首页 / 读书与做人 / 胡适

找书的快乐

2025-06-04 12:51 读书与做人

主席、诸位先生:

我不是藏书家,只不过是一个爱读书,能够用书的书生,自己买书的时候,总是先买工具书,然后才买本行书,换一行时,就得另外买一种书。今年我六十九岁了,还不知道自己的本行到底是那一门。是中国哲学呢,还是中国思想史?抑或是中国文学史?或者是中国小说史?《水经注》?中国佛教思想史?中国禅宗史?我所说的本行,其实就是我的兴趣,兴趣愈多就愈不能不收书了。十一年前我离开北平时,已经有一百箱的书,大约有一两万册。离开北平以前的几小时,我曾经暗想着:我不是藏书家,但却是用书家。收集了这么多的书,舍弃了太可惜,带吧,因为坐飞机又带不了。结果只带了一些笔记,并且在那一两万册书中,挑选了一部书,作为对一两万册书的纪念,这一部书就是残本的《红楼梦》。四本只有十六回,这四本《红楼梦》可以说是世界上最老的抄本。收集了几十年的书,到末了只带了四本,等于当兵缴了械,我也变成一个没有棍子,没有猴子的变把戏的叫花子。

这十一年来,又蒙朋友送了我很多书,加上历年来自己新买的书,又把我现在住的地方堆满了,但是这都是些不相干的书,自己本行的书一本也没有。找资料还需要依靠中研院史语所的图书馆和别的图书馆,如台湾大学图书馆、中央图书馆等救急。

找书有甘苦,真伪费推敲

我这个用书的旧书生,一生找书的快乐固然有,但是,找不到书的苦处也尝到过。民国九年(1920年)7月,我开始写《水浒传考证》的时候,参考的材料只有金圣叹的七十一回本《水浒传》《征四寇》及《水浒后传》等,至于《水浒传》的一百回本、一百一十回本、一百一十五回本、一百二十回本、一百二十四回本,还都没有看到。等我的《水浒传考证》问世的时候,日本才发现《水浒》的一百一十五回本及一百回本、一百一十回本及一百二十回本。同时我自己也找到了一百一十五回本及一百二十四回本。做考据工作,没有书是很可怜的。考证《红楼梦》的时候,大家知道的材料很多,普通所看到的《红楼梦》都是一百二十回本。这种一百二十回本并非真的《红楼梦》。曹雪芹四十多岁死去时,只写到八十回,后来由程伟元、高鹗合作,一个出钱,一个出力,完成了后四十回。乾隆五十六年的活字版排出了一百廿回的初版本,书前有程、高二人的序文说:

世人都想看到《红楼梦》的全本,前八十回中黛玉未死,宝玉未娶,大家极想知道这本书的结局如何,但却无人找到全的《红楼梦》。近因程、高二人在一卖糖摊子上发现有一大卷旧书,细看之下,竟是世人遍寻无着的《红楼梦》后四十回,因此特加校订,与前八十回一并刊出。

可是天下这样巧的事很少,所以我猜想序文中的说法不可靠。

考证《红楼梦》,清查曹雪芹

三十年前我考证《红楼梦》时,曾经提出二个问题,这是研究红学的人值得研究的:一、《红楼梦》的作者是谁?作者是怎样一个人?他的家世如何?家世传记有没有可考的资料?曹雪芹所写的那些繁华世界是有根据的吗?还是关着门自己胡诌乱说?二、《红楼梦》的版本问题,是八十回,还是一百二十回?后四十回是哪里来的?那时候有七八种《红楼梦》的考证,俞平伯、顾颉刚都帮我找过材料。最初发现乾隆五十七年(1792年)有程伟元序的乙本,其中并有高鹗的序文及引言七条,以后发现早一年出版的甲本,证明后四十回是高鹗所续,而由程伟元出钱活字刊印。又从其他许多材料里知道曹雪芹家为江南的织造世职,专为皇室纺织绸缎,供给宫内帝后、妃嫔及太子、王孙等穿戴,或者供皇帝赏赐臣下,后来在清理故宫时,从康熙皇帝一秘密抽屉内发现若干文件,知道曹雪芹的祖父曹寅,等于皇帝派出的特务,负责察看民心年成,或是退休丞相的动态,由此可知曹家为阔绰大户。《红楼梦》中有一段说到王熙凤和李嬷嬷谈皇帝南巡,下榻贾家,可知是真的事实。以后我又经河南的一位张先生指点,找到杨钟羲的《雪桥诗话》及《八旗经文》,以及有关爱新觉罗宗室敦诚、敦敏的记载,知道曹雪芹名霑、号雪芹,是曹寅的孙子,接着又找到了《八旗人诗抄》《熙朝雅颂集》,找到敦诚、敦敏兄弟赐送曹雪芹的诗,又找到敦诚的《四松堂集》,是一本清抄未刪底本,其中有挽曹雪芹的诗,内有四十年华付杳冥句,下款年月日为甲申(即乾隆甲申二十九年,1764年)。从这里可以知道曹雪芹去世的年代,他的年龄为四十岁左右。

险失好材料,再评《石头记》

民国十六年(1927年)我从欧美返国,住在上海,有人写信告诉我,要卖一本《脂砚斋评石头记》给我,那时我以为自己的资料已经很多,未加理会。不久以后和徐志摩在上海办新月书店,那人又将书送来给我看,原来是甲戌年手抄再评本,虽然只有十六回,但却包括了很多重要史料。里面有壬午除夕,书未成,芹为泪尽而逝。甲年八月泪笔的句子,指出曹雪芹逝于乾隆二十七年冬,即1763年2月12日。字字看来皆是血,十年辛苦不寻常诗句,充分描绘出曹雪芹写《红楼梦》时的情态。脂砚斋则可能是曹雪芹的太太或朋友。自从民国十七年(1928年)二月我发表了《考证红楼梦的新材料》之后,大家才注意到《脂砚斋评本石头记》。不过,我后来又在民国二十二年(1933年)从徐星署先生处借来一部庚辰秋定本脂砚斋四阅评过的《石头记》,是乾隆二十五年(1760年)本,八十回,其中缺六十四、六十七两回。

谈《儒林外史》,推赞吴敬梓

现在再谈谈我对《儒林外史》的考证:《儒林外史》是部骂当时教育制度的书,批评政治制度中的科举制度。我起初发现的只有吴敬梓的《文木山房集》中的赋一卷(四篇),诗二卷(一三一首),词一卷(四七首),拿这当做材料。但是在一百年前,我国的大诗人金和,他在跋《儒林外史》时,说他收有《文木山房集》,有文五卷。可是一般人都说《文木山房集》没有刻本,我不相信,便托人在北京的书店找,找了几年都没有结果,到了民国七年(1918年)才在带经堂书店找到。我用这本集子参考安徽《全椒县志》,写成一本一万八千字的《吴敬梓年谱》,中国小说传记资料,没有一个能比这更多的,民国十四年(1925年)我把这本书排印问世。

如果拿曹雪芹和吴敬梓二人作一个比较,我觉得曹雪芹的思想很平凡,而吴敬梓的思想则是超过当时的时代,有着强烈的反抗意识。吴敬梓在《儒林外史》里,严厉地批评教育制度,而且有他的较科学化的观念。

有计划找书,考证神会僧

前面谈到的都是没有计划的找书,有计划的找书更是其乐无穷。所谓有计划的找书,便是用大胆的假设,小心的求证方法去找书,现在再拿我找神会和尚的事做例子,这是我有计划的找书:神会和尚是唐代禅宗七祖大师,我从《宋高僧传》的慧能和神会传里发现神会和尚的重要,当时便作了个大胆的假设,猜想有关神会和尚的资料只有在日本和敦煌两地可以发现。因为唐朝时,日本派人来中国留学的很多,一定带回去不少史料,经过小心的求证,后来果然在日本找到宗密的《圆觉大疏钞》和《禅源诸诠集》,另外又在巴黎的国家图书馆及伦敦的大英博物馆发现数卷神会和尚的资料。知道神会和尚是湖北襄阳人,到洛阳、长安传布大乘佛法,并指陈当时的两京法祖三帝国师非禅宗嫡传,远在广东的六祖慧能才是真正禅宗一脉相传下来的。但是神会的这些指陈不为当时政府所取信,反而贬走神会。刚好那时发生安史之乱,唐玄宗远避四川,肃宗召郭子仪平乱,这时国家财政贫乏,军队饷银只好用度牒代替,如此必须要有一位高僧宣扬佛法令人乐于接受度牒。神会和尚就担任了这项推行度牒的任务。郭子仪收复两京(洛阳、长安),军饷的来源,不得不归功神会。安史之乱平了后,肃宗迎请神会入宫奉养,并且尊神会为禅宗七祖,所以神会是南宗的急先锋,北宗的毁灭者,新禅学的建立者,《坛经》的创作者,在中国佛教史上没有第二个人有这样伟大的功勋。我所研究的《神会和尚全集》可望在明年由中央研究院历史语言研究所出版。

最后,根据我个人几十年来找书的经验,发现我们过去的藏书的范围是偏狭的,过去收书的目标集于收藏古董,小说之类决不在藏书之列。但我们必须了解了解,真正收书的态度,是要无所不收的。

1959年12月27日在台湾中国图书馆学会年会上的演讲

胡适(1891年12月17日—1962年2月24日),字适之,徽州绩溪人,著名思想家、文学家、哲学家,以倡导“白话文、领导新文化运动闻名于世。“ 他的文章从创作理论的角度阐述新旧文学的区别,提倡新文学创作,翻译法国都德、莫泊桑、挪威易卜生的部分作品,又率先从事白话文学的创作,他在学术上影响最大的是提倡“大胆的假设、小心的求证”的治学方法。《读书与做人》选编胡适关于读书、治学、为人、处世方面反响较大的27篇杂文,包括读书、为什么读书、找书的快乐、读书的习惯重于方法、青年人的苦闷、一个问题、信心与反省、易卜生注意、治学的方法等。大师已逝,经典仍存。

猜你喜欢

  • 快乐的袐方

    微微的风轻拂着我的衣裳,阳光给我温暖的光芒,树上的鸟儿高歌引吭,不禁使我心花怒放!跟着跳跳唱唱,唱出心里的悲伤;寻找快乐的步伐,跟着快乐的节奏,一起歌颂心灵的乐章。躺在绿油油的草地上,仰望蔚蓝的天空,..

    3 初中作文 2025-09-05
  • 寻找快乐

    快乐是什么?它是任着肾上激素飙升的情愫快乐是什么?它是一种情绪上激情的热烈反应快乐是什么?它是当欲望被满足时的雀跃奔放!快乐的秘方是什么?就是吃下不挑食草让每口食物化腐朽为神奇在民以食为天的喜悦中享受..

    3 初中作文 2025-09-05
  • 快乐的动物

    老鼠,老鼠,总是数不清。白天少见你的踪影,夜晚到处寻游去。一见猫咪,哀呀呀,惨兮兮,下次可别偷东西,不然猫咪不会放过你。公鸡,公鸡,你真棒,当闹钟,每天叫我早早起。你的鸡冠好漂亮,就像戴了帽。小心小心..

    3 初中作文 2025-09-05
  • 老婆情人节快乐说说

    1、鱼儿与水情意深深,相依相偎;鸟与天空真情浓浓,相伴相随,红花绿草信誓旦旦,相辅相成,我与你爱意诚诚,相亲相爱,亲爱的情人节到了,愿你我相濡以沫,相爱一生,我爱你,愿你情人节快乐。2、情人节这一天,你..

    6 好句大全 2025-09-04
  • 祝情人新年快乐的说说

    1、你,让我的思念蔓延。2、别慌,我的跨年愿望就是你。3、陪你走过春夏秋冬,一直到白首。4、此生就拱你,这头白菜啦!5、愿你慢慢悠悠,把好时光安度!6、愿你新年焕发光彩,伴随着喜悦和欢笑,从天明到日落。7、..

    6 好句大全 2025-09-04
  • 祝男友新年快乐的说说

    1、希望能牵手一起走过今后的日子,不管是鲜花铺路,还是荆棘满地,不离不弃,彼此相爱,我会永远伴随你左右!2、此生有你足矣,我爱你到永远。3、我爱你的心,愿你知晓。4、新年到了,爱你的心一直滚烫。5、情深意..

    6 好句大全 2025-09-04
  • 快乐的种子

    快乐的种子是爬山走入山林看看迷人的风景听听蝉儿的歌唱闻闻花朵的香气四周充满芬多精就如快乐的天使陪伴在我的身边快乐的种子是逛街走入卖场东瞧瞧西看看买买新鲜的蔬菜挑挑香甜的水果选选松软的面包五花八门的商品..

    5 初中作文 2025-09-04
  • 快乐的日子

    来哦!来哦!同学们用尽全身的力气,大声吆喝着。客人一个接一个,我们忙得手忙脚乱,却没有人在抱怨,因为,我们都乐在其中!快乐的园游会,我们的东西琳琅满目,客人看得眼花撩乱,不知要选哪一个。香香脆脆盐酥鸡..

    7 初中作文 2025-08-31
  • 快乐的精灵

    欢乐的儿童节,我是俏皮的精灵,点出快乐和欢笑,把烦恼的考试,变成琳琅满目的礼物,是我给大家的祝福;把烦人的唠叨,变成甜蜜蜜的棒棒糖,我大方分享;把堆积如山的回家作业,变成一本本精彩绝伦的故事书,让大家..

    11 初中作文 2025-08-30
  • 快乐的小草

    看那墙上的小草,风吹东就向东倒,风吹西就向西偏,随风摇摆真快乐。花园里的小草,每天都有花小姐作伴,和好朋友在一起真幸福。草原里的小草,一片绿油油的,就像绿色地毯真美丽。小草啊希望我和你一样,快乐、幸福..

    6 初中作文 2025-08-29
  • 再論中學的國文教學

    今天的講題是中學的國文教學,兩年前民國九年,我曾在北京發表過一次(參看《胡適文存》卷一,頁三〇三以下),那時候沒有什麼標準,全憑理想立言。兩年以來,漸覺得我那些主張有一部分是禁得起試驗的,有一部分是無..

    15 中学的国文教授 2025-08-27
  • 中學國文的教授

    我是没有中学国文教授的经验的;虽然做过两年中学学生,但是那是十几年前的经验,现在已不适用了。况且当这个学制根本动摇的时代,我们全没有现成的标准可以依据,也没有过去的经验可以参考。我这个完全门外汉居然敢..

    14 中学的国文教授 2025-08-27
  • 四、广西的印象

    这一年中,游历广西的人发表的记载和言论都很多,都很赞美广西的建设成绩。例如美国传教家艾迪博士(Shet wood Eddy)用英文发表短文说,中国各省之中,只有广西一省可以称为近于模范省。凡爱国而具有国家的眼光的中..

    15 南游杂忆 2025-08-23
  • 三、广西

    我们一月十一日下午飞到梧州了,在梧州住了一夜,我在广西大学讲演一次,次日在梧州中山纪念堂公开讲演一次。广西大学校长马君武先生是我的老师,校中教职员有许多是中国公学的老朋友,所以我在梧州住的一天是最快乐..

    17 南游杂忆 2025-08-23
  • 二、广州

    一月九日早晨六点多,船到了广州,因为大雾,直到七点,船才能靠码头。有一些新旧朋友到船上来接我,还有一些新闻记者围住我要谈话。有一位老朋友托人带了一封信来,要我立时开看。我拆开信,中有云:兄此次到粤,诸..

    14 南游杂忆 2025-08-23
  • 一、香港

    我在元旦上午坐哈里生总统船南下,一月四日早晨到香港,住在香港大学副校长韩耐儿(Sir Williaxn Homel)的家里。我在香港的日程,先已托香港大学文学院院长佛斯脱先生代为排定。西洋人是能体谅人的,所以每天上午都..

    16 南游杂忆 2025-08-23
  • 劳动节朋友圈快乐说说

    1、五一到,阳光照,忧愁跑,无烦恼,亲朋聚,真热闹,家常唠,齐欢笑,心情好,五一劳动节祝你开心快乐,幸福加倍。2、五一节那天,我会买许多的菜品,挥动快乐的炒勺,唱着幸福的歌谣,带着美好的欢笑,做出一桌美..

    18 好句大全 2025-08-18
  • 快乐的说说朋友圈

    1、牛肉面里没牛肉不要抱怨,老婆饼里不也没有老婆么?2、如果男人不帮你穿上婚纱,你就送他件袈裟。3、找男朋友的要求不高,跟女孩子讲过话的不要。4、入秋了,打开衣柜一看,我该逛街了,打开钱包一看,我还年轻,..

    21 好句大全 2025-08-18
  • 个性签名快乐心情说说

    1、喜欢你呀,像一颗奶糖,从眉间甜到脚尖。2、神马都是浮云,所以我现在开始相信驴。3、上课睡睡觉,下课对着帅哥发发花痴,寝室跟女生聊聊八卦,一天就快点过去吧。4、晴天的午后,夏日的阳光如水般音符一样灿烂的..

    12 好句大全 2025-08-16
  • 快乐的孩子

    快乐的孩子在校园中嬉戏奔跑在广阔的操场里享受着阳光片刻的洗礼嬉笑的怒骂声伴随着汗水淋漓一天的生活充满了快乐的回忆快乐的孩子在校园里聆听听!那悠扬悦耳的钟声唤醒了睡眼惺忪的学童听!在老师的谆谆教诲声中伴..

    45 初中作文 2025-07-24

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制