记不住的名字，忘不了的人
假如有一天，大脑原本清晰的记忆，像是被橡皮擦清除过一样，明明昨天还见过的事物，到今天就不记得了；明明是最亲密的人，再次见面却忘记了ta的长相，记不得ta的声音，脑海中只有一个模糊的印象。这，便是阿尔兹海默症（即老年痴呆症）患者的日常。只不过，这些患者的症状比我描述的情况会严重复杂得多。
闲来无事，打开一个呼声极高的综艺《忘不了餐厅》。该综艺讲述的故事是，五位患有轻度认知障碍的老年服务生与三位常驻嘉宾组成“忘不了家族”，一起开餐厅。所谓“忘不了”，其实是“忘得了”，这里的老年服务生经常会失忆，出现上错菜，记错人的情况。
看了几集，一位叫孔繁漪的奶奶给我留下了深刻印象。那个片段讲述的是繁漪奶奶的孙女来餐厅用餐。繁漪奶奶问女孩的名字，奶奶听到和自己孙女“一样”的名字，开心地说：“我也有一个孙女跟你叫一个名字。”不知道该怎么描述女孩的表情，一边是开心奶奶记得自己有个孙女，一边是难过奶奶没有认出坐在自己面前的女生就是自己的孙女。看到了繁漪奶奶的故事，我就想到我的外公，一个正在忘事的老人。
有次回老家，我站在玄关处，正准备换鞋。外公走出来，看到我的第一句话，居然是问父亲：“这个是谁啊？”在母亲的提醒下，外公愣了愣，这才反应过来。我向外公投去苦涩的微笑，然后，低下头，强忍着眼角的泪水。饭前，我在沙发上玩手机，外公局促地走过来，在我身边紧张地坐下，像个做错事的孩子，小心翼翼地询问我的情况。
我在长大，外公在变老。还有一天，母亲打电话给外婆，外婆告诉母亲，外公前两天在外面突然就找不到回家的路。还是好心人帮外公打了家人的电话，外公才得以回家。我不敢想象当时的外公是一种怎么样的害怕与无助。一条熟悉的路，突然就毫无印象了，曾经熟悉的事物都像是第一次见面。外公像一个走丢的小孩，惊慌而无助。
外公真的老了。在我的印象中，他总是一副穿着一整套老式西装的模样，手中的笔不断地写着，写出一张张中医药单，十分干练。但这个曾经干练的老人，现在竟一点一点失忆了。
我不时会想：如果哪天外公真的忘记了大部分事情，我该怎么办？没有答案，也不敢多想。因为父母亲都在深圳工作，我成了家族中唯一没有与外公一起生活的小辈。仔细想想，正是因为住得远了，我和外公的交流越来越少。小时候过节还方便回去，可是随着学业的增加，我越来越少回老家了。我想，如果我能常回老家，多陪陪外公，也许他就不会忘记我。
是啊，陪伴，是最长情的告白；陪伴，可以让未来少一些后悔。
记不住的名字，忘不了的人，那是外公沧桑的岁月，而亲情已然扎根心里。但作为晚辈，我应当多一些作为，别让等待，成为遗憾；别让陪伴，成为过去。