消逝的童年味道
八月的风，裹携着微麻的味道，花椒成熟的季节到了。
空气中的麻香，牵引着我的味蕾，勾起我从童年至今不变的馋——那让我魂牵梦萦的炸花椒叶儿。
我家后院的山上，有几株花椒树，虽被枝繁叶茂的桔树掩住了它的树干，带刺的细长枝条却早已穿过密密挨挨的桔树叶，直向天空。它既没有偌大的伞状树冠，也没有旁逸斜出的枝丫，只是自顾自的向上生长着，在一大片桔树中，骄傲挺拔，与众不同。
清晨，露珠还停留在草丛间。我便怀抱着小竹筐，踏着山路，一蹦一跳地出发去采花椒叶了。新鲜的空气，青翠欲滴的花草树木，还有山中不时窜到脚边的“精灵”，无不吸引着我的注意。一会儿伸手摘个桔子吃，一会儿转身追赶身后的家鸡，清脆的欢叫声洒满一路。
花椒树下，嫩绿嫩绿的叶儿真惹人爱！透过阳光，嫩叶的叶脉在太阳的照耀下展露无痕，清晰透光，整片叶儿都接受着太阳的抚摸，散发着太阳的味道。但摘它可不是这么容易的事儿！树儿全身都是刺儿，而且满树的露水。外婆踮起脚，伸出一只手拉下一根枝条，露水顺着她的胳膊滚落，另一只手摘下枝条最前端的两三片叶嫩叶儿。我举着竹筐，鲜叶儿一片一片飘落在竹篮里。外婆的手被刺儿扎得生疼，竟然一个指头渗出了血儿。
叶儿太嫩不易放太久，得马上下锅，我与外婆便马不停蹄地往家赶。
灶前，心急的我来回踱步，时不时还撑着灶台往上跳，总想看看到底好了没有。
外婆嫌我碍手碍脚，把我赶出了厨房。那厨房里奏响的乐章却紧抓着我的神经：花椒叶儿被水冲洗时“哗哗”的流水声；鸡蛋撞击碗上“砰砰”的撞击声；鸡蛋从壳中滑入碗中的“嗒嗒”声；搅拌面粉和鸡蛋时筷子碰击碗沿的“叮叮”声；松枝在灶中燃烧的“噼啪”声；以及油在锅中跳起又落下的“叮咚”声……
下锅了！下锅了！这是我最期待的环节。花椒叶儿裹着一层面粉的外衣落入了油锅中，叶片沉入锅底，发出“滋滋”的轻响。大勺一捞，原来嫩绿的叶片，在经过这几道工序后，忽然华丽转身，变得黄澄澄、金灿灿！
我已经等不及了，也不管这炸花椒叶儿是凉是烫，用手抓起一片就往口里送。“啊”的大叫一声，我的嘴忽然张开，一片炸叶儿从我口中掉下，“啪”的掉在地上，平平整整地断成了两半。这时，正在收拾灶台的外婆忽然抬起头来：“小乖乖，你慢点儿，别烫着了，慢慢吃啊！喜欢吃，外婆再给你做，好不好？”外婆慈祥的目光正向我投来。有了先前的教训，我又拿了一片，放在手上吹了又吹，这才放入口中。那一刻，我仿佛置身云端，花椒叶儿的香脆中又带着一丝丝麻，直沁我心扉……
这采摘的快乐，焦急的等待，难忘的味道和外婆慈爱的目光充盈了我的童年。
上学后，我离开了家乡。一离去，留在家乡的童年便像拉上的窗帘。往昔美好的一切，就像想要透过窗帘射入房间的阳光，牵绊着朦胧的记忆，却不能清晰地重演、真切地重来。那埋在橘树下的猫不会再在脚边乞怜，那满山的山花是否年年重开，那追过的家鸡又去向何处……还有炸花椒叶儿。
每年到了八月，令我最馋的，还是外婆做的炸花椒叶儿。带着渺茫的希望，我走街串巷，几乎寻遍整个城市，想要寻找它的踪迹。
一次偶然，我在一条小巷里发现了它，我抑制不住内心的激动与欣喜，走进了这家苍蝇小馆，张口就点了一份炸花椒叶儿。
一盘炸至金黄的叶儿端到我面前，我急切而又胆怯地夹起一片叶儿送入口中，希望吃到重拾童年的味道。当我的味蕾触碰到它时，却是极度地失望——叶老，炸得火候也过，硬却不脆，原本金灿灿的外壳里，却透着厚实而又沉暗的墨绿，太麻了，太硬了。
只吃了半口，我便放下了筷子，儿时做炸花椒叶儿的情景，一幕幕都浮现在我脑海前，我是多么渴望在回到童年，我是多么渴望再吃一次外婆做的炸花椒叶儿啊！
可惜时光不能倒流，我再也无法回到童年了，这炸花椒叶儿随着回家次数的减少，坚决地潜入我深深的回忆，一如我的童年，与我渐行渐远……
回忆深深，眷恋沉沉。
梦中，八月的风拂面，微麻的味道牵着我回到童年。