第五章 心心相聚的节日
春节话旧
苏沪间旧时风俗，对于年头岁尾特别重视，以为辛辛苦苦地忙了一年，这时应该欢天喜地地乐一下了。自从民间奉行了阳历以后，农历新年改称春节，一直沿袭至今。
春节前后的繁文缛节，举不胜举，以清代为甚。近数十年来，有的早已取消，有的却依然未能免俗，一般家庭中称为过年景致。
过年景致大概从十二月二十四日开始，按迷信旧俗，这天晚上例行送灶，俗称送灶界。据说这夜，灶神要上天去朝见玉皇大帝报告一年的工作，于是大家就举行送灶仪式。
送灶之后，还得举行一个较为隆重的仪式，叫作过年，又称谢年。从历书上选定一个顺日，在厅堂中央挂上一幅神轴，再供几副红纸做的所谓佛马。除了斋供各色果饵糕饼之外，再要供上猪肉、全鱼、全鸡三件，称为三牲，并附以鸡子和鸡血。照例，猪肉和鸡是熟的；而那尾鱼却是生的，并且以活跃为贵，寓有鲤鱼跳龙门的意义，取其吉利。此外还要烧兽炭、敲锣鼓，送神时还要放爆竹。
大除夕那天，那更要大忙特忙了。所有过年食用的东西全要办齐，称为办年货。亲友互送食物果饵，称为送年盘。入夜祭祖以后，合家长幼团聚宴饮，叫作吃年夜饭，又称合家欢。所有菜肴，都要配上一个吉利的名称。清代周宗泰《姑苏竹枝词》云：
妻孥一室话团栾，鱼肉瓜茄杂果盘。下箸频教听谶话，家家家里合家欢。
酒阑席散之后，还有接灶、祀床、封井、供年饭、画米囤、辞年、守岁许多花样，不胜其烦；所谓守岁，宋代已有此俗了。这夜合家在火盆旁团坐，盆中烧大炭团，美其名曰欢喜团；或歌唱，或谈笑，或敲锣鼓，直闹到天明，这就是所谓守岁。家家卧室里，还须点上一对大红蜡烛，也要通宵不熄，这就叫作守岁烛。
农历正月初一日，是春节的第一天，全家都穿新衣新鞋袜，焕然一新，男女依次向家长叩头拜贺，再往亲友家去道贺，称为拜年。有些人家，早起开门，先放爆竹三响，称为开门爆仗，据迷信的说法，这是可以吓退瘟神疫鬼的。这一天还有种种忌讳，忌扫地，忌汲水，忌乞火，忌做针线，忌用刀剪，忌倾倒粪秽，忌用汤淘饭，忌说不吉利话。有些人家，更要兜喜神方，烧十庙香，也全是迷信的行径，其目的无非是自求多福罢了。初三日称为小年朝，一切禁忌与初一相同。这天不知怎的，竟与初一同样被重视。初五日，据迷信的说法，是路头菩萨的生日，人家里和商店都备了三牲供品，有所谓接路头之举。接到了路头，就是取得一年的所谓利市。商店接过了路头，就请伙计们吃路头酒。而从这天起也就结束了假期，开始营业了。从初一到初五，是春节的最高潮，大家总要尽情地娱乐一下。
春节第二个高潮，就是正月十五夜。一年十二月，月月有十五夜，如果不是阴雨，也总有一个团圆的月儿，原没有什么稀罕，然而这正月十五夜却被另眼相看，称为元宵，又称元夜、元夕，家家户户都要张挂花灯；通都大道上，还有盛大的灯市。此风俗起于一千余年前的唐睿宗景云二年，而以开元年间为极盛。后来宋、元、明、清四朝也沿袭下来。明朝的灯市，连续十夜，胜于前朝。大画家唐伯虎曾有一诗咏元宵云：
有灯无月不娱人，有月无灯不算春。春到人间人似玉，灯烧月下月如银。满街珠翠游村女，沸地笙歌赛社神。不展芳尊开口笑，如何消得此良辰？
读了这首诗，就可见明朝元宵的盛况了。
元朝袭唐、宋遗风，元宵也盛极一时，既有灯市，也有歌舞。但看元曲中就有不少歌颂元宵的作品，如马致远《青哥儿》云：
春城春宵无价，照星桥火树银花，妙舞清歌最是它。翡翠坡前那人家，鳌山下。
张可久《天净沙》云：
金莲万炬花开，玉梅千树香来。灯市东风暮霭，彩云天外，紫绡人倚瑶台。
又《水仙子》《元夜小集》云：
停杯献曲紫云娘，走笔成章白面郎。移宫换羽青楼上，招邀入醉乡。彩云深灯月交光，琉璃界笙歌闹。水晶宫阙绮罗香，一曲霓裳。
当时的元宵，就是这样在酣歌恒舞、绿酒红灯之间消磨过去。到了清朝和民国时期，元宵的盛况虽已不如前代，但因欢度春节，余兴未尽，仍要狂欢一下。这一切，实际上也只有少数人才真能享受得到。
沪苏旧俗，以元宵节前二夜为上灯之期，而以元宵后三夜为落灯之期。上灯时吃圆子，落灯时吃年糕，所以有上灯圆子落灯糕之说。而元宵这一夜，也非吃圆子不可，因此这种圆子又有一个元宵的别名。宋人范成大《上元记》说：吴下节物，拈粉团栾。足见宋朝就有元宵吃圆子的风俗了。清人吴匏庵诗：既饱有人频咳唾，席间往往落珠玑。就为圆子而作。
灯谜之制，也起源于元宵灯市。一般文人墨客，制了谜，写了纸条，粘在花灯上。灯的一面贴住墙壁，而三面都粘满谜语的纸条，任人揣摩。这就叫作打灯谜。谜面全从经史子集或小说传奇中取材，分为二十四格，猜中的揭条去领奖品。清朝词人陈其年《元夜词》，曾有更夹路香，谜凭人打之句，可见打灯谜就是当时元宵的文娱活动。现在打灯谜仍然盛行，但并不一定在元宵，也并不粘在花灯上了。
旧时苏州人家和商店中凡是有十番锣鼓的，除了春节头几天大吹大擂之外，到了元宵，也一定要再来一下，甚至通宵达旦，称为闹元宵。又有一种迷信的风俗，妇人们元宵一定要出外溜达，走过了三条桥，方始回家，称为走三桥，据说可以祛病延年。此俗明朝即已有之，诗人陆伸曾作《走三桥词》云：
细娘分付后庭鸡，不到天明莫浪啼。走遍三桥灯已落，却嫌罗袜污春泥。
在清朝道光年间，此俗还在流行，到了光绪年间，似乎已废止了。
上元灯话
农历正月十五日向称上元，这夜即称元夕，俗称元宵；旧俗必须张灯，盛极一时。考之旧籍，据说还是起于唐代睿宗景云二年，只有一夜。到唐玄宗时，改为三夜，元宵前后各一夜。到了北宋乾德五年，又加上十七、十八两夜，增为五夜。到南宋理宗淳祐三年时又增一夜，自十三夜起，名为试灯。到得明代朱太祖时，更变本加厉，增为十夜，自初八夜起就张灯于市，到十七夜才罢，名为灯市。近年来苏沪风俗，都以十三夜至十八夜为灯节，倒还是依照着南宋的旧俗。
制灯最工巧的地方，近推浙江菱湖。往年我在上海居住时，就听得菱湖灯彩的大名，也曾见过各式各样的菱湖灯，确有鬼斧神工之妙。记得当年有一个叫作桑栋臣的，专给新旧剧场扎灯彩，听说他就是菱湖人，技术确很不差。但在宋代，苏州倒是以制灯著名的。周密《乾淳岁时记》称：元夕张灯，以苏灯为最。圈片大者径三四尺，皆五色琉璃所成，山水人物，花竹翎毛，种种奇妙，俨然著色便面也。梅里人用彩笺铸细巧人物扎灯，名梅里灯，也很有名。又有一种夹纱灯，是用彩纸刻花竹禽鱼而夹以轻绡的，现在恐已失传了。清代道光年间，阊门内吴趋坊皋桥中市一带，都有出卖各种彩灯的，满街张灯，陆离光怪，令人目不暇接。人物有张君瑞跳粉墙、西施采莲花、刘海戏蟾诸品。花果有莲、藕、玉兰、牡丹、西瓜、葡萄诸品。禽兽水族则有孔雀、凤凰、鹤、鹿、马、兔、猴与金鱼、鲤鱼、虾、蟹诸品，其他如龙船灯、走马灯等，不胜枚举。一九五四年春节，人民路怡园为了引起大众兴趣，特请名手精制彩灯大小数十只，全用各式绢绸，或加彩绘，或缀流苏，十分悦目；而给我以良好印象的，是塔灯、莲花灯和走马灯三只，不愧为个中精品。
走马灯是我儿时最爱看的。大概用纸剪了人物车马或京剧中的《三国》《水浒》等戏，着了彩色，粘贴在竹制的轮子上，承以蛎壳，一点上蜡烛，就会转动。大概小朋友们都是喜欢这玩意儿的。清代吴谷人有《辘轳金井》词咏走马灯云：
涨烟飞焰，送星蹄逐队，奔腾不少。一片迷离，向蝉纱围绕。帘深夜悄，怕壁上观来应笑。几许英雄，明明灭灭，冬烘头脑。
平生壮怀渐老。念五陵游历，空负年少。陈迹团团，叹磨驴潦倒。山香插帽，要鼓打太平新调。尽洗弓兵，飚轮迅卷，月斜天晓。
古时重视上元，夜必张灯，以唐代开元年间为最盛。旧籍中曾说：上元日天人围绕，步步燃灯十二里。其盛况可以想见。诗人崔液曾有《上元诗》六首记其事。兹录其两首云：
今年春色胜常年，此夜风光最可怜。鹊楼前新月满，凤凰台上宝灯燃。
神灯佛火百轮张，刻象图容七宝装。影里如闻金口说，空中似放玉豪光。
所谓灯市，宋代初期，也称极盛。《石湖乐府》序中曾记苏州灯市盛况，据说元夕前后，各采松枝竹叶，结棚于通衢，昼则悬彩，杂引流苏；夜则燃灯，辉煌火树，朱门宴赏，衍鱼虎，列烛膏，金鼓达旦，名日灯市。凡闾门以内，大街通路，灯彩遍张，不见天日。到了后来，却渐渐衰落了。明初，灯市又极热闹，南都搭了彩楼，招徕天下富商，放灯十天。北都灯市在东华门，东亘二里，自初八起，到十三就盛起来，到十七才止。白天，各处的珍异古董以及服用之物，都来参加，好像开展览会一样。入夜便张灯放烟火，还有鼓吹杂耍弦乐，通宵达旦。据刘侗所记称：丝竹肉声，不辨拍煞，光影五色，照人无妍媸，烟骨尘笼，月不得明，露不得下。那时明太祖刚建了都，大概就借这元宵来庆祝一下吧？
清初，灯市也盛极一时，上元不可无灯，已成了牢不可破的风俗。如康熙年间，词人彭孙通有《洞仙歌元夕》云：
千门万户，听踏歌声遍。一派笙箫暗尘远。有麝兰通气，罗绮如云，香过处隐隐红帘尽卷。闲行南北曲，玉醉花嫣，争簇天街闹蛾转。更谁家丽质，灯火阑干，蓦地里夜深重见。向皓月光中费疑猜，不道是今宵，广寒人现。
又嘉庆年间，王锡振有《鹧鸪天元夕出游》云：
油壁香车騕袅轻，天街风扑暗尘生。市楼一簇金盘焰，便碍纱笼侧帽行。前堕珥，后遗簪。烛围灯树几家屏。鱼龙杂遝街如墨，不觉当头有月明。
读了这两首词，便可知道那时看灯的兴高采烈了。
明代张大复《梅花草堂笔谈》，是小品文中的代表作，文笔隽永，读之如啖谏果（橄榄），很有回味。他曾有《上元》一篇云：东坡夜入延祥寺，为观灯也。僧舍萧然无灯，大败人意。坡乃作诗云：门前歌舞闹分明，一室清风冷欲冰。不把琉璃闲照佛，始知无烬亦无灯。此老胸次洒落，机颖圆通，聊作此志笑耳。崔液云：玉漏铜壶且莫催，铁关金锁辄明开。谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来？方是真实语。老盲不能夜游，晚来月色如银，意欲随逐行辈，稍穿城市，而疟鬼恼人，裹足高卧，幼女提一莲灯，戏视亦自灿然。
他老人家不能出去看灯，而对于幼女的莲花灯却表示好感。我爱莲花，也爱莲花灯，今年元宵，就买了个莲花灯，聊以自娱。
清明时节
清明时节往往多雨，所以唐人诗中曾有清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂之句；而每年入春以后，也往往多雨，所谓杏花春雨江南，竟做得十足，连杏花也给打坏了。清明那天，苏州市各园林中，游人络绎，虎丘千人石畔挤得水泄不通。各处扫墓的人也不少。清代周宗泰《姑苏竹枝词》云：
衣冠稽首祖茔前，盘供山神化楮钱。欲觅断魂何处去？棠梨花落雨余天。
这也是为前人扫墓而作的。
邻居到我的园子里来，摘了好几枝杨柳，插在他家门上；又做了几个杨柳球，给小姑娘们戴在头上。旧时有迷信之说，女人们戴了杨柳，可使红颜不老，所以《江震志》称：清明，男女咸戴杨柳，谚云清明不戴柳，红颜成皓首。吴曼云《江乡节物词》有云：
新火才从竹屋分，绿烟吹作雨纷纷。杨枝最是无情物，也逐春风上鬓云。
他咏的是杭州清明的风俗，正与苏俗相同。
清代词人陈其年有《清明后一日吴阊道中》作调寄《南乡子》二首云：
卷絮搓绵，雪满山头是纸钱。门外桃花墙内女，寻春路，昨日子规啼血处。
又云：
才过清明，东风怯舞不胜情。红袖楼头遥徙倚，垂杨里，阵阵纸鸢扶不起。
前一首是咏的扫墓寻春，而后一首分明是咏放断鹞了。纸鸢俗称鹞子，春初每逢晴日，孩子们每以放鹞子为乐。杨韫华《山塘棹歌》有云：
春衣称体近清明，风急鹞鞭处处鸣。忽听儿童齐拍手，松梢吹落美人筝。
所谓鹞鞭，是用竹芦粘簧缚在鹞子的背上，遇风喤喤作声，很为动听。我在童年时，也很喜欢这玩意儿。照例放鹞子到清明后为止，称为放断鹞。
清明前二日为寒食节，一说是前三日。洛阳人家每逢寒食日，装万花舆，煮桃花粥。苏州的俗用穱麦苜蓿捣汁，和糯米作青粉团，以赤豆沙为馅，清香可口，这是旧时每家每户所少不了的应景食品。
清明日，旧时还有淘井的风俗，大概也为了要使井水清明之故。据旧籍中载，苏东坡在黄州时，梦中听得高僧参寥朗诵所作新诗，醒后记起两句：寒食清明都过了，石泉槐火一时新。梦中问：火固新矣，泉何故新？参寥答道：清明俗以淘井。这淘井的风俗，倒是卫生之道。苏州人家几乎家家有井，可是清明日淘井这回事，却早就没有了。
宋代名臣范成大归隐苏州石湖，对于乡村节景，都喜发为吟咏，如石门柳绿清明市，洞口桃红上巳山，桃杏满村春似锦，踏歌椎鼓过清明诸句，读之使人神往！至于《四时田园杂兴》诸作，描写农家乐事，也是大可一读的。
端午景
农历五月五日，俗称端午节或端阳节，也有称为重五节、天中节的。苏沪一带旧俗，家家门前都得挂菖蒲、艾蓬；妇女头上都得戴艾叶、榴花；孩子们身穿画着老虎的黄布衫，更将雄黄酒在额上写一王字，并佩带绸制健人、雄黄荷包、袅绒铜钱、独瓤网蒜等一串。这一切的一切，都称为端午景。
旧时，有些迷信的人家，还在客堂里挂上一幅钟馗的画像，以为他能杀鬼。蒲蓬除挂在门上外，还要挂在床上，以蒲作剑，以蓬作鞭，再配上一个锤子形的蒜头，据说这都是用以吓退鬼物的。清代诗人吴曼云《江乡节物词》咏之以诗：
蒲剑截蒲为之，利以杀鬼，醉舞婆娑，老魅亦当退避。破他鬼胆试新硎，三尺光莹石上青。醉里偶然歌斫地，只怜蒲柳易先零。
末句调侃得妙，足以破除迷信。
此外又在门上床上张贴用彩纸画成的蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蜘蛛等五毒符，并在每一间房中，用铜脚炉焚烧苍术、白芷、芸香等，再点上一根蚊烟条，直烧得烟雾腾腾，都是可以去毒的。这些旧风俗虽有迷信成分，却还是一种卫生运动。
孩子们所佩带的健人等物，我在幼年时代也曾佩带过；先母工女红，所以也善于做这小玩意儿。所谓健人者，是用彩绸缝制的一个小孩子，骑在一头小老虎背上，下面再加上袅绒的小铜钱，袅丝的小角黍，绸制的小荷包，内装雄黄或衣香，这几件东西用丝线联成一串，五色斑斓，美丽悦目，倒又是旧时代妇女们一种精细的手工艺了。此外又有所谓长寿线，是用五色的丝线编就，缚在孩子们的臂上，男左女右，用以验看将来的胖或瘦，线宽则瘦，线紧那就胖了。
端午景中最有意义的两件事，是裹角黍和划龙船，都是用以纪念我们的爱国大诗人屈原的。
角黍俗称粽子，用箬叶裹了糯米制成，中间以猪肉或猪油、豆沙为馅，作三角形，因名角黍。据说角黍创始于屈原的姐姐，从前每逢端午，人们用竹筒盛了米，投在水中祭屈原，以表敬意，角黍就是从竹筒盛米演变出来的。可是后来人们裹了角黍，只为满足口腹之欲，再也想不到投水祭屈原了。
龙船竞渡，三十余年前我住在上海时，曾到黄浦江边去躬与其盛。船共两艘，用彩绸扎满船身，龙头和龙尾都是特制的。划船的青年们，头裹彩帕，身穿彩衣、彩裤，雄赳赳气昂昂地把住了桨，锣鼓喧天声中，两艘龙船彼此竞赛，倏前倏后，各不相下，直到夺得了锦标才罢。相传这端午竞渡的旧俗，也是为了凭吊屈原自沉汩罗而作，并不是单单闹着玩的。宋代吴礼之有《喜迁莺端午泛湖》词云：
梅霖初歇。乍绛蕊海榴，争开时节。角黍包金，香蒲切玉，是处玳筵罗列。斗巧尽输少年，玉腕彩丝双结。舣画舫，看龙舟两两，波心齐发。奇绝。难画处，激起浪花，飞作湖间雪。画鼓喧雷，红旗闪电，夺罢锦标方彻。望中水天日暮，犹自朱帘高揭。归棹晚，载荷香十里，一钩新月。
这首词中对于端午景都略有咏及，而描写龙船竞渡，更有颊上添毫之妙。
《我是一个爱美成嗜的人》是我国现代著名作家、园艺家周瘦鹃的一本散文集。 在《我是一个爱美成嗜的人》中，作者借描写花木表现自己爱美的人生哲学，这些隽秀精美的千字短文，通过介绍花木培植和对艺术问题的独到见解而表现出一种对美独有的追求，文章中处处体现出作者对人生的思考以及对美好生活的热爱，字里行间洋溢着对社会主义新生活和祖国大好河山的无限深情。 《我是一个爱美成嗜的人》中的散文不以气势磅礴见长，而以婉约多姿取胜。它们不是用小号吹奏的激越的进行曲，而是用小提琴轻奏的优美的小夜曲。