薄命

一陣陣的風兒，悉率地吹動著窗格，更戞戞地響個不止，髣髴要進來一樣的，在拚命叫喚。

「戞戞！請開門！戞戞！」

然而，我默坐著靜思，都不去理它。

夜深了，愈覺得是和死一樣的靜寂，秋蟲雖然振動寒翼，掙扎著斷斷續續的啼叫，卻不過在這靜寂的當中，平添了淒涼的情調吧！月兒漸漸的給烏雲籠罩住了，風卻愈加刮得利害，吹得那幾棵留著枯葉的老樹，悉率地作響，月兒已深入烏雲的重圍的核心了，天地更陰慘起來！怒號的風聲裡，髣髴帶來了一陣的細雨，在這細碎的雨聲裡，髣髴又夾雜著一陣模糊的披雅娜(「鋼琴」的翻譯詞)的聲音，同時鉤起了我心頭無限的淒清。這披雅娜的聲音呵！又髣髴是個古怪的精靈，它遠遠在著，張著偉大而撫愛的手，使我的心全個傾向於它了。不一回忽然披雅娜的聲音戞然停止了。我心頭無限的淒清卻依然是存在著，風雨聲也還是交響未停，時已十下，還是毫無睡意，在這淒迷的燈光下愈覺得孤寂。我的心本是已寂寞，更聽得那室外雨風淒清的聲音，簡直是驅逐我這孤蓬似的旅客，向著回憶熱情之路上去了。

表妹！我現在又想起你瘋了的情景。我想你從小住在我家的事情、我想起你短促生命中一切的痛苦和艱難，更想起你是死了，你是永遠的死了。再要聽到你憨直的聲音；再要看見你憔悴的面容，是永遠不可能了。如夢如烟，不准回首的逝影，時常的在我心房的深處閃現，使我感受無限的哀傷與失望，有時竟悽然而至於唏噓起來。

哀！人的一生，宛如一個夢，不！不！不！不是一個夢，這譬喻太普通、太平凡了，不如說，人的一生，好像是個傀儡，被一條命運的線牽著在場上跳動，要東就東，要西就西，無意識地，不由自主地迴旋舞踊，要依著劃定的軌道上跑，不准你稍越雷池一步，真的命運的惡作劇呵！我常常這樣想，這樣地來解釋人間不幸與幸運的事情。

她生來就好像被命運咒詛著一般的，自幼便死了母親。她一生沒有得到過母親的愛，再加了姑丈--她的父親--的燥急，好賭，和乳母的凶戾疏忽的看護，也就造成了她一生孤獨消極的陰影和多病的身體了。她從小也沒有好的衣服穿過，穿的又是破了再補，補了又破的一件藍的原洋布衫，差不多在四月裡穿起，總要等到八月裡才脫下來，而所換上也只是補得不堪的元色洋布的夾襖，全身真是骯髒得了不得，頭頸、手足都好像上了一層油垢一般。

她很聰明，記得在我家的時候，每次吃過晚飯了後，照例父親是要我將日裡教過的書拿出來再溫習的，她總坐在我的身邊旁聽著，有時我讀不明白的時候，父親便打我一下，接著教我這是什麼字，那是什麼意義。但我小時很遲鈍，一個字教過了好幾遍，雖然想快一點記起來，但過了一刻又忘記了，等到父親第二次問我的時候，我往往不知所措，而她呢，倒很清楚的記著，說這字是這麼樣的讀音和意義，講得清清楚楚。

「你這不長進的東西，老是這樣教不通。你看，愛娥的年紀比你還小，倒比你聰明得很，羞也不羞？」

當我父親這樣地罵我的時候，表面上我雖然很不服，心裡卻在服她的聰明。

她的所以到我家來，是因為她的父親賭輸了錢，把她賣到一個冷冰冰，陌生的人家做媳婦仔，她經受不起許多虐待，苦楚才跑到來的，我還記得當她每次來的時候，見了我祖母便大哭起來道：

「媽呀！這一次就是父親打死我，我也不到婆家去了，你看咧！這是婆婆。」

說著就伸了頸子，又解開外衣，露出胸口，再又捲起了褲腳，露出大腿，給祖母看，祖母見她頸子上抓得周圍滿佈著黑色紫色各種深深的指甲痕。胸部是一條一條的竹仔痕，腿上又是捻得現出許多紫色青色的塊。看過了，祖母便含淚指向我父親說。

「你看！人家孩子到底不值錢！犯了什麼罪！又這樣打了。」

我父親也著眉頭同情地道：

「是呵！愛娥！你別去了，就在我家裡住下去吧。」

她聽了這話，如同法場上的犯人忽遇了大赦一樣，登時便不哭了，而且在她枯黃的小臉上，立刻露出了一種表示安慰的苦笑。那時她只有七歲--比我少一歲--卻很一個成人的樣子，她很少和人家說話，如有人無論問她或叫她，她必定非常恭敬的回答。每日飯後洗了臉總是本本分分的坐在祖母旁邊，聽著祖母談著平常瑣碎的家事，一對無光的眼睛，注視著祖母的面龐，好像聽得津津有味的樣子。祖母倒非常愛她，稱讚她將來必定會做人家。她來的那一天，祖母便給她洗個浴，換了一套半新半舊的衣服，夜裡跟著祖母同睡。到了我家以後，雖不能說她是入樂土，比較她在做媳婦仔總無論如何要好得多了。但是她始終沒有欣顏歡笑的時候，雖然有時我們在大聲歡笑著，她也跟著輕輕的笑了一聲。但那笑聲中總含了苦寂和淡漠，使人聽了感著一種深甚的消沉的意味。

她並不甚美，如其給現代的創作家批評起來，簡直是個母夜叉，她既沒有如他們所稱讚般的苗條的身材，也沒有如他們所謳歌般的彎彎的眉毛，圓圓的眼睛，腥紅的嘴唇，所有的只是一條長不盈尺的又紅又黃的辮子，和一副枯白瘦削的小臉子嵌著一塗著悲色的沒有神采的眼睛，嘴唇是紫黑色的，牙齒是乾黑的，鼻子是很平的，平得就像沒有的一樣，又兼鵠頭，是以要認識她鼻子的存在，是難中之又難了講到美，她總都在被摒棄之列，沒有一處或者一小點能夠使人可愛的地方，因此別的孩子都不喜歡同她一同遊玩，其實她自己也自慚形穢，不敢和那些穿著綢穿著緞穿著很美麗的孩子們去遊玩，於是另一方面也就愈使她悲哀成性了。但是我很同情她可憐她，不過我日裡是要跑到距家二里多遠的公學校裡去讀書的，所以和她玩耍的機會很少。而她又孤獨成性，即使在星期日我叫她同別的孩子們一同去玩耍，她也甘願一個人坐在家裡推卻不去的。

記得有一次，大約五月裡吧，在星期日的午後，我一定要她同我到小溪邊去捕小魚，她被我逼得不過，只得拿了一只小的畚箕很不情願的同我出去。

我家離小溪很近。小溪對面有一座小山，繁茂的相思樹林，望過去彷彿覆著一個大的球一般，小溪邊種著一株株的楊柳，在春天的時候，嫩綠的非常可愛，在夏天的時候，更是清幽得涼煞人如其你獨自一個人坐在那邊，聽著柳樹上小鳥的玲瓏的叫聲和清澈的潺緩的水聲，望著對面小山上葱蘢的樹木，幻想起來，是要使你羽化登仙，疑是置身天國了。我們慢慢地走近了溪邊，許多小孩子都已很活潑的跳在溪中捕魚了。我便脫了鞋子襪子也跳下溪中去，一面叫她蹲在溪邊，用畚箕截著，等到魚游進去的時候，便很快的拿起來，我自己在溪中來來去去追趕小魚。可是她很不中用，幾次把畚箕拿起來的時候，都給它跑了。那時我不覺燥急起來，便嚕嚕嗦嗦說了幾句，而別的孩子們見我嘴開了--他們都非常憎惡她--也就馬上都接上來說：

「阿漢！叫她這種人做幫手，倒不如自己一個人來捕好，你看！」

「這個人真笨，直像泥人一樣！」

「她的臉子更難看，你瞧，伊的鼻子，簡直落了三次西北風雨，也還滴不到它的！」

「好醜！醜到買不到車票。」

她受不住這樣難堪的輕蔑譏誚的話，便拋了畚箕，抖了幾抖下巴，哇的一聲哭了出來。

「阿旺！你看她倒會哭哩！」

「是的，太愛哭咧！這裡又不是死了她的爸爸媽媽。要她哭什麼呢？而且哭得又很不動聽。」

「愛哭咧！愛哭咧！」

大家便一齊這樣地嚷了起來，因此她越發哭起來，背轉身，一面哭一面走回去了。我那時很後悔自己太卥莽輕率，實在是不應該埋怨她的。便也拿了畚箕，抱鞋子襪子都擺在畚箕裡追上了她。牽著她的手安慰她。但是她一聽我安慰的話，益發哭得利害了。沒法子，我只得呆立著聽她哭。後來好容易住了哭。我便和她回家裡來，母親見了她一雙哭得紅腫的眼睛，以為我在外面欺負她了，很利害的罵了我一頓。

她住在我家每年總要回家二次，而且她回家的時候往往和我在學校放暑假年假同時候，倒好像她在避我一般，聽祖母說：

「愛娥說她和你們合不得伙。」

真的，哦！孤苦的表妹呵！薄命的表妹呵！

後來我在公學校的高等科畢了業，便考入T市的二中了，放假的時候，也大概都在T市的伯伯家裡，回家的時候很少，關於她的消息也就茫然了。只聽見伯母說：

「她很會幫我家裡的忙哩！」

十七歲一年暑假時回家去，見她瘦削得越發可怕了，終日除了幫母親的忙以外，只是獨自一個坐在冷靜的地方發呆，好像得了歇斯迭里症一般。祖母說：

「愛娥這幾年好像呆大一般，走既不太走，就是說話也像很不喜歡般的。十月裡做媳婦去啦，不知怎樣哩？」

「愛娥年紀還輕哩！怎麼這般早就把她許人家了？」

我這樣說。

「年紀是很輕，但是她的父親急於等錢用，有什麼法子？愛娥又不是這裡人，可由我作主嗎？我想下半年就做些嫁粧給她。要她父親自辦那是萬萬不能的呢！」

祖母說。

「又是一個舊禮教下的犧牲者！」

我想心裡就有一般忿火在熊熊地燃燒著。

「下半年不知她更要消極到怎樣地步哩！」

我突然感到一種無可奈何的悲哀了！

這一次回家只住了一個多月就出來了，年假也沒有回去，所以表妹出嫁以及出嫁後的情形怎麼樣，我一些也不知道。越過年暑假的時，我也本打算不回家的，後來因祖母病了，叫我回去，當我回家後祖母的病就好了，一時因為別的緣故不能出來，也就在家裡住了幾天，不料這一次倒聽見了愛娥妹的消息。

是晚飯後的時候，我們坐在天井裡納涼。陣陣的微風，不覺胸中一日來的暑氣清爽得許多，我望著天上閃爍著的繁星和草際穿梭似的螢蟲，紡織娘奏著和諧的音樂，正是如入了詩境一般。不知怎樣的一來，朝弟忽然講起愛娥妹來了，我被他一提醒於是便問起祖母來：

「愛娥妹嫁到那地方去，還好不？」

「什麼好不好，唉！總之是她的命苦。」

祖母淡然的說接著又是一聲微弱的嘆息。

「到底怎麼樣？給公婆打罵？」不知怎的我倒著急起來了。

「去年剛嫁的第五日，他們的生理，就被官廳命令停止營業一個月，後來還將他營業取消。」

「怎樣？」

「因為是租了別人的名義來營業的，這倒還好，今年四月裡，還把他們一間堆柴的草屋燒掉哩！」

「為什麼？」我有些不相信起來了，她本是很聰明的一個人。

「這夜她提了盞煤油燈到草屋裡拿柴去，把燈放在一條矮凳上，不知怎的火光焰上了掛著的一件棕簑，你想，一間草屋著了火是多末容易，況且那幾天天氣很晴燥，他們救火的人數又少，不到半個時辰，就把它燒個乾淨，這夜，她的公婆--平時本是不喜歡她的，這樣一來，更把平時積蓄著的鬱憤一齊爆發出來，如虎般的把她毒打了一頓！」

我驚奇了，我的心就老是不可抑制地跳動起來。

「現在她差不多每天給公婆詈罵，什麼白虎星、掃帚星我們娶了你來，原是要想你掙些產業，你現在竟把我們的產業敗光了，她這白虎星、掃帚星就是她們現在吃的水，本來是叫她男人挑的，現在也要她獨自去提了。--」

「那末她的男人好不好呢？」

「說到她的男人，簡直是一個大呆，唉！愛娥的命真苦呀！前個月我問那邊到這裡來賣柴的人關於愛娥的消息，那人說，現在更不像人了，全身差不多只有一張皮了。我想差個人去望望她，但是沒有人可差。真可憐。」

祖母嘆了一口氣。心裡像是很難過的。

「哦！」

這一夜我差不多沒有睡著，既不是可憐她的一生的命運，又不是在想拯救她以後的命運，只覺得昏昏沉沉的，胸中空空洞洞的，有一種說不出的難過。

去年年假歸家去，聽見她生產後就發瘋了的消息，說她看見東西就摔就敲，有時竟會扯破自己的衣褲，赤身露體的在家裡來去的奔走，大哭大叫的真像要喊破喉嚨的樣子，她的夫家請神降妖，差不多什麼法子都行過，但是一些也不見效。

從這次出來後，我好久沒有回家去過，她瘋了以後怎樣？又無從知道了，後來在一個將近放暑假的下午，接著了家信，信裡略提起了愛娥死去的消息，我讀了這家信，不覺起了一種傷感的情懷。

唉！愛娥的一生的命運，有誰去憐惜呢？她的死，更有誰知道這是誰害她的呢？

短篇小说。杨华著。初载1935年3月5日《台湾文艺》2卷3号,初收入1936年4月上海文化生活出版社版短篇小说集《山灵》(即《朝鲜台湾短篇小说集》)。此篇与杨逵的《送报夫》、吕赫若的《牛车》,是日据时期最早介绍到大陆来的台湾小说。小说从童养媳受迫害、受摧残的角度,冷静剖析了妇女问题的要害。主人公爱娥是个聪明柔弱的女孩,从小母亲早亡,父亲赌输了钱,将她卖到一个冷冰冰的陌生人家做媳妇仔(童养媳),七八岁就惨遭毒打和詈骂,终日苦不堪言,愁容满面。长大出嫁后,受尽公婆虎狼般的虐待、摧残、殴打,变成一个呆人,折磨得“全身差不多只有一张皮了”。婆家的生意被官厅禁止,她又不慎把一间堆柴的草屋烧掉了,从此更令公婆憎恶和毒打,最终被逼发疯致死。作品在末尾对爱娥的悲剧提出了深沉的诘问:“唉!爱娥的一生的命运,有谁去怜惜呢?她的死,更有谁知道这是谁害她的呢?”爱娥的命运反映了台湾妇女的悲惨处境。表现手法很有特色,它像叙事诗一样,娓娓地叙述爱娥一生的凄苦,其中蕴含着作家对主人公的同情与痛惜,曲折地表现了对摧残人性的不公平世道的诅咒。当“我”追忆表妹爱娥发疯的往事时,那种无限的哀伤与失望,流露出作家无可奈何的感伤与哀愁。