四 曹雪芹笔山
笔山是旧日文人案头的文玩之一种，除铜瓷制作之外，玉制的多出雕工，石制的则取夭然形态为上品。这件笔山属于后一类，据题记质地系黄蜡石。长五寸。有制作十精十美的旧紫檀座。
笔山底面略呈新月形，刻有双行十四字，竖读，文云：
高山流水诗千首，
明月清风酒一船。
下方刻一长方印记，文曰“曹霑”。此印如非伪刻，则笔山当是曹雪芹遗物。
这一联二句的字体、刻工、文义，都有一些特色。
字体是篆书，而又不是较常见的小篆（秦篆）体，乃是旧时分类中的所谓“古文奇字”（大篆）体。此体的特点是时时与秦篆的结构小异。我所见过的李渔、柳如是、钱谦益等明末清初的砚铭，篆字风格与此都有相似之处。印记作十陽十文体，有边框，意度是略参古鉥印。
七言联文，并没有特别需要多讲的，简单阐释一下。“高山流水”当然是用“伯牙锺期”的故典，这虽然是音乐之事，但我国诗歌自古就是音乐文学，所以例得援用。“明月清风”该是运用《南史·谢譓(huì)传》“入吾室者，但有清风；对吾饮者，唯当明月”的话头（这是谢譓表示自己“不妄十十交十十接，有时独醉”）；以船载酒最早的典故大约要属《晋书·毕卓传》。以后的不必列举。“诗千首”是暗用晚唐诗人杜牧《登池州九峰楼寄张祜诗》“谁人得似张公子，千首诗轻万户侯”的句意⑴，他之标榜“诗千首”，就是向当时的帝王将相们示傲。
至于刻工，题记者曾加说明，略云：“字划十精十工，深刻如《玉版兰亭》，乾隆工也。”“当日工值廉，今则不可计算矣；今每字需三十金，亦不逮乾隆工也。”据此，知刻工很高（据说拍照时为了字迹清晰，采用了填粉的办法）。
印记是我们看到的曹雪芹唯一的一处正式“落款”。过去只有书面资料说曹雪芹“名霑”，究未见另有任何参证。这颗印记是我们首次获得的实物证明，很值得一表。
此件笔者未能目验，叙录是依据原件的照片并所附的题记。照片系友人投赠而来。题记说：“一片通透晶莹如冻石”。曹雪芹好像是非常喜十爱十蜡冻石，他在小说中为了帮助刻画人物十性十格，煊染环境气氛，曾写及“蜡冻佛手”、“墨烟冻石鼎”和“海棠冻石蕉叶杯”等，这种线索或者可供参证。
题记又说：“按此当是雪芹少年时文玩。”末详所据。以意揣断，可能即因曹雪芹中年而后生活贫困，似不容再有此等文物，故推以为少年时的玩好之品。这一点，我倒觉得也还难说一定。他后来贫困是事实，不过这种贫困和当时劳动人民的贫困毕竟不是一回事。再者，他在西郊的住处，根据文献是“门外山川”，是“碧水青山曲径斜”，他又曾自述贫困中写作小说时的“瓦灶绳十床十”“风晨月夕”。因此，像“高山流水”“明月清风”这类词句，把它们看成是词章上的一种“陈言”（甚至是“滥调”），当然也可以；可是若看作是包含十着双关见意、为他的现实生活（包括思想态度）作出写照的一个手法⑵，也不是没有道理的。笔者倾向于后一理解，因而认为，这种文玩并不一定是曹雪芹少年时物，而更可能是他生活较后期的一种遗迹。
----------------
注：
⑴从笔山所刻一联上下句合看，又和杜甫《不见》〔怀念李白〕诗“敏捷诗千首，飘零酒一杯”似有所关联。用联语入于篆刻，亦明、清之际的风气，可参看《唐寅全集·附录·引〈风十流逸响〉》记唐寅曾有“百年障眼书千卷，四海资身笔一枝”的图章。其联语风格，正有类似之处。
⑵怡亲王弘晓《明善堂诗集》卷三十《题敬亭〔敦诚〕诗稿后》，有“明月清风两无价，笔十床十茶灶一扁舟”之句，似可参看。（李华先生惠示）
【附记】
本文刊出后，得上海一位不肯署名的读者惠函指出：笔山所刻的“联”语，实系黄周星的诗句，见其集中自作墓志铭。蒙他提供这个线索，非常宝贵，因得循照他的指点，查阅《夏为堂别集》。其《墓志铭》开始，概叙生平为人，有云：
笑苍道人，姓黄氏，名周星，号九烟道人，本金陵人，生于万历之辛亥年，……道人生来有烟霞之志，于世间一切法，俱澹然无营。故髫龀时曾有神童之誉，而道人不知其为神童也；二十而贡于天府，二十三而登贤书，三十而登制科，人皆以为功名之士，而道人不知其为功名也；既遭九六之厄，沉冥放废，隐居不出三十馀年，人或以高尚目之，而道人益不知其为高尚也。……尝自镵一印，文曰“十性十刚骨傲，肠热心慈”，此其实录也。（中叙疾恶、得谤等语）喜读书赋诗，游山水，访异人，其胸中空洞无物，唯有山水文章四字。故尝有诗云：“高山流水诗千轴，明月清风酒一船；借问阿谁堪作伴？美人才子与神仙。”则道人之志趣可知矣。……
如此，则笔山所刻十四字实为黄九烟之句，仅差一“轴”字。“轴”“船”为对仗，甚为工致，“首”字应属误记。
两句诗既系黄作，问题便又复杂一些。此笔山之来历，或本为黄周星遗物，曹雪芹或其祖父得之，后来才加镌名印；或系曹雪芹喜欢这两句诗而铭镌于自己的笔山。依十四字的篆法看，接近明清之际的风格；而从误“轴”字为“首”字看，又似以后一可能较大。
也有对“曹霑”一印究为何人所加，表示怀疑意见的，以印文的风格要比十四字为略晚。因未见原件，只凭照片，尚难轻断。如果此件并无别种问题，则曹雪芹（或曹寅）又与黄九烟多了一层关系。讨论这一点，当另文略述。
至于黄周星的原句，也可能是从前人旧句脱化而来，林东海先生指出，唐十人牟融《写意二首》诗中有“高山流水琴三弄，明月清风酒一杯”一联，似与黄句不无渊源关系。
一九七四年一月二十八日香港《大公报》刊出罗忼烈《记曹雪芹黄蜡石小笔山》一文。罗氏目见何氏所藏的这件笔山，长三寸，又刻字的笔划细节间，与我所得的照片有微异，因此提出有大小二笔山之说。凡是有关于曹雪芹的事物，都有一些意外的麻烦情况，此又一例。
在不能得见原件的条件下我仍只能作些初步揣测，以供参考。实物长三寸的问题，与照片题记“长五寸”不同，此或题记偶然失确，或所用尺度有异，不足据以论定笔山真有两枚。至于刻字笔划，最近我得到罗氏所记笔山墨拓本，果然与照片有微异之点。我想这可能是制照片时因底片字迹不够清晰的地方，曾加描版略有走失所致。照片题记原藏称何氏，也和罗氏所记相合。因此觉得恐怕笔山实在只是一物，并无两件。
附 程伟元画扇
程伟元绘折扇一面。虎皮宣纸本，保存整洁。画为“米家山”法墨笔山水。有题记，字尚挺朗，间架微近李北海。文云：
此房山仿南宫，非仿元晖之作，米家父子虽一洗宋人法，就中微有辨：为于烟云缥缈中着楼台，政是元章绝处。--辛酉夏五，临董华亭写意。程伟元。
钤连珠二小方印，文曰“臣”（白文）“元”（朱文）。自“辛酉”云云以上字迹略大，疑并此题记亦系照录或套用董其昌题画原语，而非程氏自作。辛酉为嘉庆六年（一八〇一）。
程伟元是《红楼梦》板本史上的一个应当一提的人物，是他首次用活字摆印一百二十回，装配伪续，冒充“全本”。其人生平如何，到目前为止，尚无可据文字发现发表（闻已有人加以研究）。今据此扇，知他不仅亦能文墨之事，而且还是“功名”之士。他的字写得比高鹗要高明些，但不管字法还是画法，都没有什么创造十性十特色可言。“臣元”的印记，更说明这不过是乾隆朝代的一个“正统”派小官僚；（程伟元的合作者高鹗在给他们的百廿回本《红楼梦》作序时，盖了一个印章，那印文恰恰是“臣鹗”二字。）比如曹雪芹，他是绝不会刻用什么“臣霑”的印记的。曹雪芹作画，也绝不肯照临什么董华亭。这点看似细微，实在重要。
与程伟元伙同作伪的高鹗，其人的思想意识，已有研究者加以论述。程、高一流人，其思想状况与十精十神世界，可说与曹雪芹是迥不相侔，他们不可能对这部小说和这位作家有什么比较正确深刻（即按当时的历史条件来衡量的“正确”“深刻”）的理解，因而也就不可能续出比较符合原书十精十神的“后半部”。但是过去和朋友谈论中间却出现过这样一种意见：认为一百二十回已经流传了一百几十年，是“既成事实”，“客观存在”，简直就已经成为一个“整体”，如对续书再有异议，就是一种“错误”云云。我总是觉得，这种意见不符合十毛十主席所强调给我们指出的“对于其休倩况作具体的分析”的这一马克思主义的重要教导。如果“一百几十年”的流行，就是伪续适合原著的根据，那末，鲁迅先生说得好：“从来如此，就对吗？”今附录本件文物，意在给研究者提供一些线索资料，有助十分析原著和续书的作者的各种情况，故附说如上。
此件笔者于前些年收之于新正期间的厂甸摊上，当时共有一大批单页托裱的写画扇面，都是从清初顺、康以至乾隆时期的著名文士之作，不少是难遇的名贵之品，因为收不胜收，便只取了这件与《红楼梦》有点间接关系的程氏画扇，从书画来说，却正是其中最不足取的一件。我因此还作了一首七律纪事诗，开端说：“戴面提刀稚子欢，万人如海会城阛(huán)。”腹联云：“君恶能为《石头记》？我曾何意米家山！”结云：“高风数笔何由见〔指想望中的雪芹绘画〕，残雪晴泥载扇还。”诗不足言，只是借此说明，我对程、高的不满，是触事即发，那腹联二句，也足见我买了程伟元画扇时的心情了。