怀古绝句十首
赤壁怀古
赤壁沉埋水不流，徒留名姓载空舟。
喧阗一炬悲风冷，无限英魂在内游。
[注释]
1.赤壁——山名，在今湖北省嘉鱼县东北，长十江十南岸，冈峦壁立，上镌“赤壁”二字。东汉建安十三年（公元二零八年）孙权与刘备联军用火攻大破曹十操十军于此。沉埋水不流——言曹军伤亡重大，折戟沉十十尸十十于十江十中，而十江十水为之阻塞不流。
2.“徒留”句——战舰上插帜，上书将帅姓氏，兵败后，空见船上旗号而已。
3.喧阗——声音大而杂。一炬——一把火。指三十江十口周瑜纵火。
十十交十十趾怀古
铜铸金镛振纪纲，声传海外播戎羌。
马援自是功劳大，铁笛无烦说子房。
[注释]
1.十十交十十趾——公元前三世纪末，南越赵佗侵占瓯貉后所置的郡。公元前一一一年，汉并南越后受汉统治。公元四十年，当地雒民在征侧、征贰领导下起而反抗汉朝统治，遭马援***。三世纪以后辖境逐渐缩小。公元五八九年废。
2.“铜铸”句——金镛，铜铸成的大钟。秦始皇统一六国后，曾收兵器铸金钟和铜人。这里借指马援建立了战功。“铜铸金镛”，程高本改作“铜柱金城”以切合“十十交十十趾”之题，但从寓意说不能改（说详本诗“备考”），故仍从脂本。程高本改文所依据的史实是：铜柱，东汉光武帝时，十十交十十趾郡女子征侧、征贰姊妺为反抗汉官吏苏定的暴虐，起而反抗，得到九真、日南、合浦等郡越人、俚人的群起响应，攻克六十五城，自立为王。建武十八年（公元四二年），刘秀派遣马援率汉兵八千人合十十交十十趾兵共二万余人前往***，击败了起义军，征氏姊妺在作战中壮烈牺牲。马援便在十十交十十趾立两根铜柱为标志，作为汉朝的边界。金城，西汉始元六年（公元前八一年）所置郡名，辖境相当于今甘肃西南、青海东部一带。郡之西南为我国少数民族羌族所居。汉光武帝时，羌兵反汉人金城，建武十一年（公元三五年），马援率军击破羌兵，把七千羌人迁徙到三辅。振纪纲，所谓振兴国家力量，整顿法纪王纲。
3.海外——古代泛称汉政权统治区域之外的四邻为海外。戎羌——羌族又称西戎。
4.马援——（公元前14－49）汉将，字文渊，大畜牧主出身，王莽末为汉中太守，后依附割据陇西的隗嚣，继归东汉光武帝刘秀，参加攻灭隗嚣、平定凉州的战争。曾于金城击败先零羌兵，***十十交十十趾起义。封伏波将军、新息侯。后进击西南武陵少数民族时病死军中。
5.“铁笛”句——这是连着上一句说的，意思是论劳苦功高当数马援，有笛曲可征其事迹，用不着去说汉初的张良。有谓张良曾吹笛作楚声，乱项羽军心于垓下，此实出好事者附会。马援***了十十交十十趾后，闻刘尚进击武陵五溪西南夷军败安没，向刘秀请战。帝怜其老，马援说自己尚能披甲上马，并当场试骑。刘秀称赞说“矍铄哉，是翁也！”（十精十神真好啊，这老头子！）结果他在南征十途中病死，留存其诗《武溪深行》一首，写武溪毒十婬十，征十途艰险，“铁笛”所吹之曲即指此。崔豹《古今注》：“《武溪深》，马援南征时作。门生爰寄生善笛，援作歌以和之。”子房，汉初张良的字。张良为刘邦建立统一的汉帝国作出了很大的贡献，刘邦曾称赞他说：“运筹策帷帐中，决胜千里外，子房功也！”所以举以比马援。
钟山怀古
名利何曾伴汝身，无端被诏出凡尘。
牵连大抵难休绝，莫怨他人嘲笑频。
[注释]
1.钟山——亦称钟阜、北山，即今南京市东北的紫金山。宋代张敦颐《六朝事迹编类》：“〔刘宋〕文帝为筑室于钟山西岩下，谓之招隐馆。至齐周颙亦于钟山西立隐舍，休沐（假日）则归。后颙出为海盐令，孔稚珪作《北山移文》（移文是官府文书的一种，晓喻对方移风易俗，故名）以讥之。”诗即写其事。周颙，字彦伦，汝南（今河南汝南县境）人，《南齐书》中有其传。考史传所载，颙曾为剡令、山十陰十县令，而未尝为海盐县令，一生仕宦不绝，并没有隐而复出的事，其立隐舍于钟山，系在京任职时供假日休憩之用。孔稚珪所作乃寓言体游戏文章，假设山灵口吻斥责周颙，以讽刺隐士贪图官禄的虚伪情态，未必都有事实根据。
2.“名利”句——你何尝存有什么名利观念。汝，你。程高本作“女”，二字相通。这句说周颙隐居钟山，语带嘲讽。
3.无端——平白无故，也是讥语。被诏——指奉命出为海盐县令。出凡尘——离开隐舍，出来到尘世上做官。
4.牵连——指世俗的种种牵挂、连累。
5.嘲笑频——历来嘲笑隐士“身在十江十海上，心居魏阙之下”者甚多，不独孔稚珪之讥讽周颙。
淮十陰十怀古
壮士须防恶犬欺，三齐位定盖棺时。
寄言世俗休轻鄙，一饭之恩死也知。
[注释]
1.淮十陰十——秦代所置的县，即今十江十苏省清十江十市，故城在其东南。刘邦封韩信为淮十陰十侯于此。韩信（？－前196），淮十陰十人，初属项羽，后归刘邦，被任为大将，封为齐王，徙为楚王，又降为淮十陰十侯。在楚汉战争中破赵、平齐、击楚，战绩颇著。但后来他闹独立，搞分裂，十陰十谋叛汉，被吕后所诛。
2.“壮士”句——指韩信年轻贫贱时曾遭淮十陰十恶少的欺侮，当时，他被迫从人家的裤裆底下钻过去。
3.“三齐”句——韩信被分封齐王之日，正是决定他最后结局之时。秦亡后项羽将齐地分为胶东、齐、济北三个诸侯国，故称三齐。三齐位，指即齐王之位。韩信破赵平齐后向刘邦讨价，要求立他为齐国的假王。刘邦大怒，大骂使者。张良急忙踩他的脚，要他对韩信暂时容忍。刘邦马上改口骂道：“大丈夫要做就做真王，做什么假王！”立即封韩信为齐王。当时楚汉相持不下，“天下权在韩信”，韩信的向背关系重大，所谓“为汉则汉胜，与楚则楚胜”。齐人蒯通劝他不如割据一方，谁也不依靠，“三分天下，鼎足而居”，否则，“勇略震主者身危”，将来必自取其祸。韩信因受刘邦之封，不愿马上背汉。后来，他伏罪被处死前说：“吾悔不听蒯通之计。”
4.“寄言”句——韩信早年贫困，品行不端，不事生产，“常从人寄食饮，人多厌之者”，受“胯十下之辱”时“一巿人皆笑信以为怯”。这里叫世俗之人不要小看和鄙视他，是说他日后大有作为，且能受恩知报。
5.“一饭”句——韩信有一次在城下钓鱼，一个洗衣妇可怜他饥饿，给他饭吃。后来韩信封王时，召见这个洗衣妇，赐赠千金以报答她的“一饭之恩”。
广陵怀古
蝉噪鸦栖转眼过，隋堤风景近如何？
只缘占得风十流号，惹出纷纷口舌多。
[注释]
1.广陵——古郡、县名。广陵郡，隋时先称扬州，又改为十江十都郡，治所在今十江十苏省扬州巿。隋炀帝（杨广）大业元年（公元六零五年）三月，调动河南诸郡男十女百余万开挖通济渠，自长安直通十江十都。河渠两岸堤上种植杨柳，谓之隋堤。又沿渠造离宫四十余所，十江十都宫尤为华丽。同年仲秋，杨广率萧皇后以下嫔妃、诸王、公主、百官、僧尼、道士、侍从等一、二十万人十大举出游十江十都，水上龙舟楼船相衔二百余里，挽船壮丁八万余人，两岸骑兵护送，旌旗如林，穷极侈十靡十，耗尽国力，所过之处百姓遭殃。
2.蝉噪鸦栖——柳树上多蝉和鸦，借以说隋堤景物。
3.“隋堤”句——其实就是问当年的繁华欢乐如今是否还在。
4.“只缘”二句——这是说，只因为隋炀帝喜欢游玩逸乐，得了个“风十流”皇帝的称号，所以才招来了后世纷纷讥贬。确实，荒十婬十奢侈是隋炀帝的罪过，但开凿运河在历史上却是有功绩的。唐代参加过黄巢之乱的诗人皮日休曾写诗说：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”（《汴河怀古》）对杨广的鉴赏，颇有相似之处 。“占得”，程高本作“占尽”，与宾语“风十流号”不相称。
桃叶渡怀古
衰草闲花映浅池，桃枝桃叶总分离。
六朝梁栋多如许，小照空悬壁上题。
[注释]
1.桃叶渡——在今南京市秦淮河与青溪合流处。桃叶是晋代王献之的妾，曾渡河与献之分别，献之在渡口作《桃叶歌》相赠，桃叶作《十十团十十扇歌》以答。后人就叫这渡口为桃叶渡。见《古今乐录》。
2.“衰草”二句——因人名桃叶，而用花草萧瑟的秋天桃树上叶子离开枝条来说人的分别。
3.梁栋——大臣的代称。王献之曾为中书令。多如许——多半如此。指难免都会有离别亲人的憾恨。
4.“小照”句——意即题着字的壁上空悬着小照，画像。空悬，徒然地挂着。王献之曾在壁上题字及作画事见《晋书·王献之传》：“〔献之〕”尝书壁为方丈大字，羲之甚以为能，观者数百人。桓十温十尝使（献之）书扇，笔误落，因画作乌侼牛，甚妙。”
青冢怀古
黑水茫茫咽不流，冰弦拨尽曲中愁。
汉家制度诚堪笑，樗栎应惭万古羞。
[注释]
1.“青冢”——王昭君的墓。传说纷纭，一说在内蒙呼和浩特市南。王昭君，见《警幻仙姑赋》注。清代宋荦《筠廊偶笔》：“墓无草木，远而望之，冥蒙作黛色，故曰青冢。”近人张相文《塞北纪游》所记略同。别有“十胡十地多白草，昭君冢独青”之说，当出于附会。
2.黑水——黑河，即今呼和浩特市南之大黑河。《清一统志》：“昭君死，葬黑河岸，朝暮有愁云怨雾覆冢上。”咽不流——以流水硬咽不流极写愁怨 。
3.“冰弦”句——传说昭君出塞，弹琵琶以寄恨。冰弦，一种蚕丝所制成的琵琶弦。杜甫《咏怀古迹（昭君）》诗：“千载琵琶作十胡十语，分明怨恨曲中论。”弹琵琶事本不属王嫱是晋代以后的附会。翟颢《通俗编》：“石崇《王明君辞序》云：‘昔公主嫁乌孙，令琵琶马上作乐，以慰其道路之思，其送昭君亦必尔也。’石崇既有此言，后人遂以实之昭君，误矣！”
4.“汉家”二句——指汉元帝遣王昭君和亲事。《西京杂记》中说，汉元帝因后宫女子多，就叫画工画了像来，看图召见。宫人都贿赂画工，独王嫱不肯，所以她的像画得最坏，不得见元帝。后来匈十奴十来求亲，元帝就按图像选昭君去，临行前才发现她最美，悔之不及，就把十毛十延寿等许多画工都杀了。这个故事并不符合史实（昭君是自愿和亲的），但流传很广，这里也用了。两句说，汉元帝的这套办法实在可笑，如此昏庸的皇帝受到历来人们的讥刺，他自己也该感到惭愧吧！樗栎，旧时说它是不成林的树木，用以喻无用的人。这妄指汉元帝。樗，臭椿。羞，蒙羞，被讥。
马嵬怀古
寂寞脂痕渍汗光，十温十柔一旦付东洋。
只因遗得风十流迹，此日衣衾尚有香。
[注释]
1.马嵬——马嵬驿，亦叫马嵬坡，在长安西百余里处今陕西省兴平县西，杨贵妃死于此。杨贵妃，小名玉环，幼时养于叔父家。开元二十三年册封为寿王（玄宗之子李瑁）妃，后被玄宗度为女道士，住太真宫，道号太真。天宝四载册封为玄宗贵妃，极受十宠十幸。杨家一门因此显贵，其宗兄杨国忠为右丞相，三个姐姐封韩、虢、秦三国夫人，权势炙手可热。天宝十五载，安禄山叛兵攻破潼关，玄宗仓皇逃往四川，到马嵬驿，六军驻马不进，杨贵妃被迫缢死，卒年三十八岁。
2.“寂寞”句——脸上毫无生气，脂粉被亮光光的汗水所沾污。写杨贵妃缢死时的面相。渍，液体黏在东西上。程高本作“积”，误。从庚辰本。
3.付东洋——付之东流，成空。
4.“只因”二句——传说中杨贵妃的“风十流”事甚多，是泛说。记其遗迹留香事的，如《新唐书·后妃传》谓玄宗从四川归来，过马嵬，派人备棺改葬，发土，得贵妃之香囊。刘禹锡《马嵬行》则说：“不见岩畔人，空见凌波袜。……传看千万眼，缕缉香不歇。”此外，《杨太真外传》中尚有贵妃领巾因风吹拂到贺怀智头帻上而引得一身瑞龙脑香气事。衣衾，戚序、程高本作“衣裳”，从庚辰本。
蒲东寺怀古
小红骨贱最身轻，私掖偷捞强撮成。
虽被夫人时吊起，已经勾十引彼同行。
[注释]
1.蒲东寺——唐代元稹《莺莺传》（一名《会真记》）和元代王实甫据此改编的杂剧《西厢记》中所虚构的佛寺名叫普救寺，因在蒲郡之东，所以又称蒲东寺。故事中张生与崔莺莺同寓居寺中而恋十爱十。
2.小红——指莺莺的婢女红十娘十。骨贱、身轻——红十娘十是一个不苟同于传统礼教的女仆，她主动、热情地帮助张生和莺莺，在薛宝琴这样的贵族小十姐看来，不安份的红十娘十是所谓骨头声得轻贱。“最”，程高本作“一”。
3.“私掖”句——指红十娘十为双方撮合。掖，用手扶着别人的胳膊。
4.“虽被”二句——《西厢记》中“拷红”一折写莺莺母亲郑氏为十逼十问私情而拷打红十娘十，但为时已晚，张生与莺莺早配成了一对。吊起，当为牵合谜底而用，是泛说，剧中只言拷打。勾十引，用剧中张生语：“怕夫人拘系，不能勾出来。”
梅花观怀古
不在梅边在柳边，个中谁拾画蝉娟？
十十团十十圆莫忆春香到，一别西风又一年。
[注释]
1.梅花观——明代汤显祖戏曲《牡丹亭》中写杜丽十娘十抑郁成疾，死葬梅花观后面梅树之下，柳梦梅旅居该观，与丽十娘十鬼魂相聚，并受托将她躯体救活。后来二人结为夫妻。
2.“不在”句——杜丽十娘十死前曾自画肖，像，并在画上题诗一首：“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。”末句中隐柳梦梅名字。
3.个中——此中。拾画婵娟——指柳梦梅在观中拾得杜丽十娘十的自画像。婵娟，美好的样子，多形容女子。
4.“十十团十十圆”二句——不要去回想春香来到而得十十团十十圆的情景，别离以来，西风又起，又过去一年了。春香，杜丽十娘十的婢女。剧中柳梦梅在外怀念丽十娘十，有“砧声又报一年秋”等语。
[鉴赏]
薛宝琴常夸自己从小跟随父亲行商，足迹广，见闻多。这是可信的。不过，说《怀古绝句十首》都是自己所亲历的地方的古迹则未免是信口编造。且不说她北至内蒙呼和浩特、南至十十交十十趾是否可能，即如蒲东寺、梅花观本传奇作者所虚构，又何从去寻找古迹呢？李纨关于“关夫子的坟多”的解说只是替她遮羞而已。宝琴对自己幼年经历的夸耀和怀古诗的总的情调比较低沉是一致的，都曲折地反映出她原先的家庭已经每况愈下了，否则她何至于前来投靠贾府呢？不过，她眼前所过的总还是贵族小十姐的奢华生活，她真正悲哀的日子将随着四大家族的没落而到来，那时候她还会再一次走得远远的，而且将以十分感伤的心情来回忆大观园的生活。这一点，留待《真真国女儿诗》中去说。薛宝钗挑剔她妺妺做的蒲东寺、梅花观二首，说是史鉴中无考，“我们也不大懂得”，要她另做两首，几句话把宝钗卫道者的脸孔画得十分维肖。黛玉笑她“矫十揉十造作”，可谓一语破的。
《怀古绝句》是否真是为了发思古之幽情、制春灯谜儿呢？恐未必。《怀古绝句》不是真正的咏史诗，它对历史人物、事件的某些鉴赏，并不一定代表作者或小说人物的历史观，如果硬从这方面加以论述，将是勉强的。我们把对这些诗的另一种看法也提出来，因为有待进一步讨论，所以写在“备考”里，以供参考。后面的《五美吟》也仿此。