如意馆的画
如意馆这个名词，现在也相当陌生了，从前也曾发扬过若干年，到道光以后，就渐渐的衰微下来了。按明清两代，宫中所有的机关衙门，都归太监统领，其官衔便名曰总管太监。在紫禁城内，不归太监管的，只有三个衙门：第一是内务府，专管宫中一切事宜，连太监也归他节制。他附属的机构，还有几处，最大者为造办处。此层容另谈之。第二为太医院，他也有一个附属的机关，就是御药房，此层我曾写过一篇文字，在《联合报》副刊登过，虽不甚详，也有一个大概，兹不再赘。第三就是如意馆，现在来把他谈谈。
如意馆，在文字中，则称为画苑，宋元等朝已有之，从前不必谈，只谈谈清朝的情形。清朝设立如意馆，康熙乾隆皇帝，都想把他大发达一气。他们的意思是几几乎与翰林院并重的。按翰林院乃为国家储备经济学问人才的衙门，如意馆自然不能比拟。但若专按书法说，实在是可以相提并论的，翰林院是个提倡书法的地方，如意馆是个提倡画法的地方。所以康乾年间的大画家，如郎世宁等，大多数都在如意馆有差使。其时馆中的人员，并不像翰林院的人员，翰林院的人，都有官员的资格，到时候或遇机会，都可升官，如意馆则无此资格，故如意馆的差使，不够一个官衔。虽如此说，可是有许多人，都愿在此有个名义。第一皇帝之所以设此机关者，一因要提倡画法，二也是要与各大画家亲近亲近。在殿庭上君臣不能随便谈绘画，而此处则可长谈，大臣中之能画者，在此处可与皇帝多亲近，自然升官的机会就较多；下级的人员，虽然不能与皇帝常说话，但既常见皇帝，便也容易得好的机会，所以有许多人，在其他衙门有差使，而此处也巴结上一个名义，便可由那一边熬资格，此一处找机会，因为这种情形，所以那一个时期如意馆相当发达了若干年。可是因为有这种情形，也就有许多自一爱一的人不愿意进去，因为他有夤缘的嫌疑。且在康乾年间，因皇帝常到馆中盘桓，故尚有许多真正画家常来，后来的皇帝不常去，有名的画家也就都不去了。以上谈的是关于人事的情形，兹再谈谈他的工作。在康乾年间有些位名画家在里头，当然画出来的作品，有很好很有价值的东西，但这可以说是自画其画，与如意馆三字无干，与古人所谓苑画者，大不相同。千百年来，所谓苑画者，都是工笔一流，如意馆中出来的画，也是如此。所以自各大画家离开馆之后，如意馆出来的画，就不为人所重视了，后来就只是当官差了。官差是怎么回事呢？官中地面宽得很，房屋也多得很，各屋中都有字画，这些字画，每到年终，除夕以前，都要换成新的，因为宫中有轴的字画很少见，据太监说，从前绝对没有，都是只托一层，镶上边，粘在墙上，所以每年必换，遇有喜庆事，或特别的事情，也要换一次新的，不但此，就是各处之桃符、门神、楹联等等，也都是每年一换，凡写的物件，都一一交一一翰林院书写，凡画的物件，都归如意馆绘画，这是最大的一项工作。写画齐了，都一一交一一如意馆附属的装潢处裱褙好了，再一一交一一太监分往各处粘贴。据太监说，这里头有时也有幸遇，有一年，某翰林写了一条，贴在某宫中，皇帝看见，说他写得好，录的文字也好。以后该翰林就升迁了。他还说，这是老太监们的传说，是哪一位皇帝就不知道了。按这种事情，虽然不敢说果有与否，但理想中是很可以有的，所以各翰林对于这种差使，都是乐意当当的。到民国后，宫中各墙上，粘的这种字画，还多得很，随处可以看到。
到了光绪年间，他们又添了一种工作，因为这种工作，后来又慢慢添了一种生意，颇能得利，这种工作，是什么呢？就是西后晚年，很一爱一把自己所画的画赏赐大臣，其实她画的稀松平常得很，也可以说拿不出手去，所有画的，都是如意馆人员代笔，画好之后，呈西后看过，然后在该画上端中间，印上一颗印，印文总是“慈禧皇太后御笔之宝”，赐给大员，大家都非常之重视，于是旗门大臣中，便有运动求赐御笔之人，这一来不要紧，给如意馆招来了许多买卖。运动这种赏赐的人，都得经过内务府大臣，因为别的大员，平常不能见到西后，而内务府大臣，则可常常见面，因为这本是不费之惠的事情，只若一求，大概总可以得到，所以在光绪年间，各大臣的客厅中，大多数都是挂的西后画的九桃。最初只是堂官资格的人员，才能求赏，后来司官们看着眼热，尤其内务府的司官，得机会也求赏赐，也常蒙允准。但赐大员的都有款，写明赐某人，赐司官的，就只有一颗“慈禧皇太后御笔之宝”的印，也就够了，得者挂在客厅，亲戚一一交一一游，都以为光一宠一，人人争羡，越来求者越多，于是如意馆的人员，许多自己预先进好几张存着，遇到用宝（印）的时候，随带着印上一个宝，便可送人，得之者必有很厚的报酬回赠，久之生意就来了，因为如意馆的人，与琉璃厂纸店都相熟，于是把印上宝的画存到纸店售卖，可得很高的价钱，本来皇太后的御笔，谁不重视呢？南纸店见此有利可图，乃自己雇人画好，送到如意馆用宝，每一张送如意馆十两银子，后渐渐落到每张二两。到光绪庚子前后，宫廷的威严渐渐衰落，南纸店便有私自刻印者，久之成风气，慈禧皇太后御笔之宝这颗印，大南纸店中，差不多家家有之了，于是皇太后的御笔画，便成大路货了，所画的总是松鹤、九桃、绶带鸟等等，多是庆寿用的，北平管这类的画，叫做“寿意儿”。遇到有庆寿的，亲友们送这样一张画，颇觉新鲜，悬在寿堂中间，也无论真假，总是御笔，显着特别冠冕。民国成立，如意馆这个机关，早就没有了，然这种御笔画，还随时可买到。记得民国三年，有友人之母庆寿，我买了这样一张送他，所有贺客都以为难得，本家见了我，谢了又谢，尤其他们老太太视为至宝，见了我说，你送我这样贵重礼物，怎么报答你呀？他们不知道这是一种平常的东西，但我看着他们太高兴太兴奋，所以我当时没好意思告诉他们，过了些天，才详细说知，但他们仍以为是极贵重的东西。到现在说如意馆的画，是没有人重视的了，在前清时代，如意馆的画，也就是一般不大懂画的人欢迎，真正书画家，是早就鄙视的。其实如意馆的画风，是由宋元的画苑传下来的，然宋元的苑画，还可以同清朝翰林院台阁体的字相提并论，而如意馆的画，则与台阁体的字，也比不上了，与翰林院的纱帽字，还可以比比（从前翰林院馆阁体，俗语曰纱帽子字，纱帽之下，加一子字，轻视极矣）。如意馆的画，虽然不十分高明，但他附属的装潢处，技术确很高，宫中的新旧书画，都归他们装裱，据云当年都是由苏州约来上等的工人，所以一辈一辈的传下来，都还没有离格。他还有一件事情，也很出名，就是制拌印泥，比外边的好得多。第一艾绒捶得好，极净而又有骨力。第二油炼得好，据如意馆人云，从前朝廷无论用什么宝，打什么印，绝对油不许洇（走），同治以后虽不像从前之认真，但亦不能差大格，除用三十年前的陈油外，还要加炼。第三用的色料好。宫中所用的印色，除皇帝平日打小印所用者，间乎有外边督抚所进奉之旧印色，或最好的漳州印泥外，其余都是如意馆所制。公事用大宝的印色，用辰砂，即朱砂之最好者，或稍加最好的朱砂。若皇帝平常所用之小盒者，则多加珍珠面，及宝石面等等，以便发光。平常所谓有宝色，共用八种材料，故称八宝印色，这种印色，到现在书画家还极珍视。