一一~二〇
当晚，妻子把装在砂锅里的粥端来，又坐在健三的枕边，她一边往碗里盛粥一边问：要不要起来？
他舌头上长满了苔，嘴里膜厚而发苦，根本不想吃东西。但不知因为什么，他却从床上翻身起来，接过妻子手里的碗。可是食不甘味，饭粒只是涩涩拉拉地滑进喉头。他只吃了一碗，就擦了擦嘴，随即照原样躺了下去。
食而无味啊！
一点味也没有？
妻子从腰带里抽出一张名片来。
你睡着的时候，来了一个人。你有病，我挡驾了。
健三依然躺着，伸手接过那张用上等日本纸印制的名片看了看，此人既不曾见过，也未听说过。
什么时候来的？
好像是大前天。心想告诉你一声，可烧没有退，所以特意没有吭声。
我根本不认识此人嘛！
来人说：为岛田的事想来见见你家主人。
妻子把岛田二字说得特别响，而且边说边注意健三的表情。这么一来，前不久在路上碰见那个不戴帽子的人的影子，立即闪现在他的脑海里。他高烧刚退，才清醒过来，还来不及考虑那人的事。
你知道岛田的事吗？
那个叫阿常的女人寄来那封长信时，你不是对我说过么！
健三没有搭腔，只是把放好在褥子底下的名片又拿起来看了看。关于岛田的事，当时向妻子说的有多详细？他已经记不清了。
那是什么时候的事？是老早以前了吧！健三想起把那封信交给妻子看时的心情，不禁苦笑起来。
是呀，大概有七年了。那时我们还住在千本街呢！
所谓千本街，那是某都市的城边小镇，他们当时曾住在那里。
过了一会，妻子说：岛田的事就是不问你，从你哥哥那里也能打听到。
哥哥说什么？
说什么还不是说那人不怎么好呗！
妻子还想了解健三对那人有什么想法。可是，他却有意回避，默默地闭上了眼睛。妻子端着摆有砂锅和碗的托盘，在站起身来之前说：给名片的那个人还要来的，他往回走时说，等你病好了再来。
是会来的，既然他充当了岛田的代理人，肯定会再来的。
可是，你见吗？如果再来的话。
说实话，他不想见，妻子更不想让丈夫会见这个来历不明的人。
还是不见为好。
见一下也行，没有什么可怕的。
妻子认为丈夫说这句话，说明他还是固执己见。健三虽然讨厌这样做，但又认为这是个好办法，只能这么做。
一二
没过几天，健三的病全好了。他又跟往常一样，时而审阅样稿，时而挥动钢笔，或者交抱着手光是思考。这时，曾经白来过一趟的那个人，突然又出现在他的大门前。
健三拿起那张印有吉田虎吉名字的上等日本纸名片，又看了一会，这个名字似曾相识。妻子小声问道：见吗？
见，把他带到客厅里去。
妻子露出要挡驾的样子，有些踌躇。但见丈夫已经表了态，也就没有再说什么，又走出了书斋。
吉田这个人，身子肥胖，体格魁伟，年龄在四十岁上下。他身着条纹大褂，白绉绸宽腰带上悬挂着闪闪发亮的怀表链子，这副打扮在当时是很时髦的。单从他使用的语言，就能看出他是个标准的买卖人，只是绝不能因此就认为他是个有气魄的商人，在该说难怪的地方，他却故意硬用上说的是；本应说可不是的时候，他却用一种极为信服的语气，回答说：诚然诚然。
健三认为按见面的习惯，有必要先问问来人的情况。可是，吉田比他能说会道，无须动问，就主动把自己的经历大致作了介绍。
他原住在高崎，常在那边的兵营里进进出出，做收缴粮秣的买卖。
由于这个关系，我才逐渐得到军官们的照顾，其中有个叫柴野的长官，更是特别照顾我。
健三听到柴野这名字，很快想起岛田后妻的女儿嫁给了一个军人，那人就姓柴野。
因为这个缘故，您才认识岛田的吧？
两人谈起了柴野长官的事：他如今不在高崎，调到更远的西边去已经有几年了，因为还是那么爱喝酒，家境不太富裕，如此等等，这些事对健三来说，尽管全是新闻，但并不特别感兴趣。健三对柴野夫妻没有任何恶感，只是随便听听，知道个大概就行了。谈话进入正题以后，他越来越多地提到岛田，健三不禁感到厌烦了。
吉田却没完没了地只顾倾诉老人的穷困境况。
他为人过于老实，终于上当受骗，赔个精光。本来就没有赚钱的希望，却要一个劲地把钱往里塞，这是何苦呢！
哪里是为人过于老实，怕是过于贪得无厌吧！
即使像吉田所说，老人家境穷困，健三也只能做这种解释。何况谈到穷困，他感到其中定有蹊跷。这一点，连充当重要代理人的吉田也不为其辩解，承认也许是那样，然后用笑脸掩饰过去。尽管如此，最后还是说出了每个月总得多少给一点才行的话，来与健三商量。
为人正直的健三，只好把自己的经济状况，向这个只有一面之交的人明摆出来。他详细地说明了每月自己的收入是一百二三十圆，这笔钱是如何开销的，让对方明白每月开销之后，剩下的等于零。吉田不时使用他的老调子：说的是诚然诚然，老老实实地听着健三的说明。可是，他对健三相信到什么程度？又在哪一点上对健三抱有怀疑？连健三也不知道。看上去对方一直采取谦逊为主的姿态，不妥当的话不用说，就是稍带勉强的话也只字不提。
一三
健三认为吉田要说的事，应该就此了结，心里巴望他早走。然而对方的态度显然与此相反，钱的事虽然就此不再提及了，但无关痛痒的闲话却说个没完没了，就是赖着不走。而且说着说着，话题又自然回到了岛田的身上。
不知是怎么回事，也许老人年事已高吧，近来尽说些特别令人担心的话。因此，能不能求您跟过去一样，跟他保持来往呢？
健三一时没法回答，只是默默地望着摆在两人之间的烟灰缸。老人撑着一把显得很重的粗布伞，那双异乎寻常的眼睛直盯着他的样子，又清晰地浮现在他的脑海里。他不能忘记老人往日给他的照顾，同时也难以抑制从自身人格折射出来的对老人的厌恶，他夹在这两种感情之间，一时说不出话来。
我特意为此事前来，这一点务请屈驾应允。
吉田越来越恭敬了。健三想来想去，还是讨厌这种来往。可如果予以拒绝，又未免不近情理。最后终于决定即使讨厌，也应正确对待。
如此说来，只好从命。请转告他，我表示同意。但有一点，虽说保持来往，却不能恢复过去的关系，请转告他不要误解。还有，从我目前的情况来看，要经常去安慰老人，也是难以做到的
这么说，也就是只同意让他来府上登门拜访喽。
健三听到登门拜访这话感到好不难受，难置可否，又闭上了嘴。
你瞧，我说些什么呀，这就够好的了过去和现在，情况根本不一样嘛。吉田露出了终于完成了自己的任务的神态，话一说完，就把刚才使用的烟盒塞进腰间，连忙起身告辞。
健三把他送出大门，又钻进了书斋，心想尽快把当天的事办完，立即伏在桌案上。可是心里另有牵挂，工作的进展自然很难如愿。
这时，妻子往书斋里看了看，叫了健三两声。健三仍伏在桌案上，没有回头。妻子只好悄悄地退了回来。妻子走后，健三虽不顺意，还是坚持工作到天黑，比平时迟了许久，才出来吃晚饭。这时，他才同妻子说话。
白天来的那个吉田，究竟是干什么的？妻子问。
他说早先在高崎替陆军干过什么事。健三答道。
显然，光是这么两句话是不能把事情说清楚的。妻子期望丈夫能就岛田和柴野的关系，以及他和岛田之间的来往等，作出使自己满意的说明。
免不了会提出要钱什么的吧？
可不是那样。
那么，你说什么反正得说明情况吧！
嗯，是说明了情况。除了说明情况，没有别的办法呀！
两人各自心中盘算着自家的经济状况。月月不断支出，而且非支出不可，可这些钱是他用辛勤的劳动换来的。何况对妻子来说，用这点钱维持全部家计，的确并不宽裕。
一四
健三没有再说什么，想从座席上站起来，妻子却还有事情要问他。
那个人就那样老老实实地走了吗？有点奇怪嘛！
可我只能说明情况呀，总不能吵架吧。
也许他还会来，不会那么老老实实走的。
就是再来也不要紧嘛。
可是，怪讨厌的，真烦人！
健三知道，妻子在隔壁房间里一句不漏地偷听了他和那人刚才谈的话。
你都听到啦？
妻子对丈夫的这句问话，既不肯定也不否定。
好啦，就这样吧。健三说完，站起来往书斋里去。他惯于独断专行，打开始就认为没有必要向妻子再多作说明。妻子虽然承认这是丈夫的权利，可只是表面上承认，心里总是愤愤不平。对丈夫那种仗势行事的态度，打心眼里感到不痛快。她寻思：为什么就不能给我再说得明确些呢？这种思想不断在她心灵深处翻腾。可是，她没有自知之明，不知道自己缺少让丈夫说明事态的天分和本事。
你像是答应了可以与岛田保持来往，对吗？
哦！
健三脸上露出了不知如何是好的神色。一见丈夫这副样子，妻子照例不再说话了。因为她的脾气就是这样，只要看到丈夫这副神态，马上就感到厌烦，不想再往前迈进一步。可是，她那副不高兴的样子，反过来又会影响丈夫的情绪，使他更加盛气凌人。
此事与你和你家里人无关，有什么要紧，所以我一个人决定了。
对我来说，这事与我无关更好。即使有关，反正也不会问我
在有学问的健三听来，妻子的话完全离题了。这种离题，怎么说也只能证明她头脑太笨。他心里感到这又要发作了。可是，妻子马上又回到了本来的问题上，说出了他非重视不可的事。
这么一来，怕对不起父亲吧。事到如今，还与那人来往。
你所说的父亲，是指我的亲生父亲？
当然是你的亲生父亲喽！
我父亲不是早死了么。
可他临死以前，不是吩咐过：既然已经同岛田绝交，往后就不要同他有任何来往。
健三清楚地记得当时自己父亲同岛田吵架后绝交的情景，可是，他对自己的父亲没有那种充满钟爱的美好的回忆，更不记得父亲把绝交的事说得如此严重。
这件事你是听谁说的？我没有说过嘛。
不是你，是听你哥哥说的。
健三认为妻子的回答不足为奇，父亲的遗愿和哥哥的话也无关大局。
父亲是父亲，哥哥是哥哥，我是我，这是没法改变的。不过，依我看，拒绝来往的理由并不充分。
健三的话说得很肯定，心里也知道这种来往的确十分令人讨厌。可是，他的想法根本没有反映到妻子的心里去。妻子只是认为丈夫在坚持自己顽固的主张，恣意跟大家的意见作对。
一五
健三小时候经常由那人牵着手走。那人给他缝制了小西服。那个时候，连大人都不怎么欢喜外国服装，至于小孩的服装式样，裁缝师当然不会认真考究。他的上衣腰身并排钉了两颗扣子，前胸敞开着。布料用的是白斑点的呢绒，硬邦邦的，手摸上去感到特别粗糙。尤其是那条淡茶色的条纹西裤，是当时只有驯马师才穿的，他却洋洋得意地穿在身上，让那人牵着手走。
当时，他特别珍惜那顶帽子。那是一顶浅锅底一般的黑呢毡帽，紧扣在他的光头上，就像蒙着头巾似的。他却非常满意，照往常一样，由那人牵着手到游艺场去看魔术。当时魔术师还借用他那顶帽子，用手指头从他特别爱惜的帽腔里捅出来给他看，他又吃惊又担心。当帽子还回到他手里时，他来回摸了又摸。
那人还给他买了好几条长尾巴的金鱼。就是武将画、彩色画、两张一套和三张一套的联画，只要他说要就给买。他甚至还有合身的铠甲和龙头盔，几乎每天把它穿在身上，挥舞着用金纸做的指挥刀。
他还有适合小孩佩带的短刀。短刀的钉帽上刻着老鼠拖红辣椒，他把这用银做老鼠和用珊瑚做辣椒的短刀当成了自己的宝贝。他总想把刀拔出来看一看，而且拔了一次又一次，就是拔不出来。原来这是封建时代的装饰品，也是那人好心送给小健三的。
那人还经常领着他去乘船，船上总有身穿短蓑衣的船老大在撒网。当大小鲻鱼游到岸边往上跳时，那样子就像白金闪着亮光一样，映进他那小眼睛里。船老大有时把船划出海面两三海里，连海鲫鱼都能捕到。这时高浪打来，小船直摇晃，他马上就会头晕，所以大多是躺在船舱里睡大觉。他最感兴趣的是河豚落网，他用杉木筷子把河豚的肚子当小鼓，敲得咚咚响，见河豚又鼓肚子又生气的样子，他高兴极了
打见到吉田以后，这些儿时的回忆，突然从健三的脑海里不断涌现出来，虽说是支离破碎，但都显得那么清晰。而且哪一个片断都与那人紧密相连。越是顺着这些零零碎碎的情景往前追忆，头绪也就越来越多。既然自己被编织在这取之不尽的经纬线里，那么，那个不戴帽子的人也必然会一起被编织进去。他领悟到这件事时，心里十分难过。
这些情景倒是记得清清楚楚，可当时自己的心情为什么就记不起来呢？
这是健三心里最大的疑问。可不是吗，小时候那人是那么关怀自己，当时自己的心情如何？竟忘得如此一干二净。
可是，这些事是不应该忘记的呀。莫非打开始起，就对那人缺少与恩义相应的情分？健三是这么考虑的，也大致是这么来剖析自己的。
他没有把因此而引起自己去回忆往昔的事告诉妻子，这可能是因为他考虑到女人感情脆弱，但他甚至没有考虑到说出来或许更有利于缓和她的反感。
一六
预期的日子终于来了。一天下午，吉田和岛田一起出现在健三家的大门口。
健三对这位老人不知该说些什么？又怎样接待为好？如今，他完全缺乏那种无须思考、就能对此作出决定的自发感情，他与这个二十多年不曾见面的人促膝而坐，不但没有什么久别重逢之感，反而只是近乎冷漠的应付。
过去岛田以骄横出名，健三的哥哥和姐姐因此对他敬而远之。的确，健三过去对他这一点，心里也很惧怕。今天，在健三看来，如果认为那人说话的语气伤了自己的自尊心，那是因为对自己估价过高了。
岛田比想象的要客气得多，像普通人初次见面一样，讲话总是客客气气，特别注意使用恭敬的话。健三想起幼时总被那人称作健儿、健儿。就是断绝关系之后，只要碰面，那人还是叫他健儿、健儿。这令人讨厌的昔日情景又自然地出现在他的眼前。
可是，如果总是这个样子怎么行呢？
健三尽力不让他们两人看见自己不悦的神色。看来，对方也尽可能求得顺顺当当地离开，不说半句使健三不称心的话。因此，双方都不谈本应涉及的往事，对话就这么简单地中断了。
健三猛然想起下雨那天早晨的事。
最近两次在路上遇见您，您经常从那里经过吗？
是这样，因为高桥的长女就嫁在这前面不远的地方。
高桥是谁，健三根本不认识。
说起来你也许知道，那地方叫芝。
岛田后妻的亲戚居住在叫芝的地方。健三似乎还记得，小时候曾听说过那里的人家不是神官，就是和尚。至于那边的亲戚，健三只跟一个年龄相同、名叫阿要的男人见过两三次面，却不记得还见过别的什么人。
您所说的芝，是阿藤的一个妹妹出嫁的地方吧？
不，是姐姐，不是妹妹。
哦。
只是要三(1)死了，其他姐妹都嫁了好人家，可幸福哩！我说，那个长女总该记得吧，是嫁给某某的呀。
说到某某这个名字，健三听了并不怎么耳生。此人已经去世多年了。
只剩下女人和孩子。不好办啦。一有什么事，就来找我，阿叔、阿叔的，叫得可亲热哩！最近修房子，要有人监工，所以我几乎每天都从你家门前经过。
健三很自然地想起岛田带着自己在池端书店买字帖的事。他一买东西，哪怕是一两分钱，也要讨价还价，当时为了五厘钱，居然坐在店门口死不肯走。他抱着董其昌的折帖站在一旁，瞧着他那副样子，心里实在难受，而且很不痛快。
让这种人监工，木匠和泥瓦匠不生气才怪哩！
健三一边这么想，一边望着岛田的脸，露出了一丝苦笑。岛田却毫不在意。
* * *
(1) 人名。上述阿要为昵称。
一七
好在托您的福留有遗作，尽管他人已经死了，往后家里的日子倒不太困难，好歹过得下去。
岛田说话的口气，好像某某所著的书是世人周知的，可惜健三连书名都不知道，可能是字典或是教科书。他无心细问。
书的确是好东西，写出一本来，就可以一直卖下去。
健三没有说话。岛田只好跟吉田谈起要赚钱就得写书的事来。
安葬完了他死后就剩下女人了，我去跟书店办了个交涉。就这样，年年多少可以从书店拿到点钱。
哦！这真是大好事呀。难怪当初上学要大量投资，当时好像吃了亏，等到学成了，才知道这是好买卖，收利可大哩。这是没有学问的人无法比的啊！
结果还是赚了钱嘛！
他们的谈话没有引起健三的任何兴趣，而且越说越离奇，叫人没法插话。无所事事的健三，只能瞧瞧这个又看看那个，抽空就把目光向院子里投去。
院子里还未修整，显得很不美观。那棵松树的嫩枝不知什么时候被人摘去了，至今好像还没有缓过气来。只是靠墙根的树枝上还有茂密而苍绿的叶子。除了这棵树，再没有像样的树了。地面上尽是小石子，坑坑洼洼，无法清扫。
您也赚它一笔，怎么样？吉田突然对健三说。
健三不由得苦笑起来，只好应付着说道：嗯，是想赚点钱啦。
这不费事，出国留过学嘛！
老人的话，听起来像是他出了钱健三才得以出国留学似的。对此，健三很不高兴。老人却毫不在意，即使看见健三显得厌烦，他也不以为然。最后，还是吉田把那个烟盒揣进了怀里，催促地说：好吧，今天我们就此告辞！他才显出了要走的样子。
健三把他们送走之后，又回到了客厅里，坐下来，交抱双臂，落入沉思。
他究竟为什么来呢？不是特意来讨人嫌么？这样做他就高兴啦？
岛田刚才带来的礼物，原样未动地摆在他面前。他呆呆地望着那个粗糙的点心盒。
妻子一声不响地在收拾茶杯和烟灰缸。事完之后，她走到默默地坐在那里的丈夫的跟前。
你还要在这里坐下去吗？
不，起来也行。健三立即站了起来。
他们还会来吗？
也许会来吧。
他说了这么一句，又钻进了书斋。传来了一阵打扫客厅的声音，接着是孩子们争点心盒的声音，一切平静下来之后，没过多久，黄昏时节的天空又下起雨来了。健三这才想起一直想买而未买成的雨靴。
一八
接连下了好几天雨，乍才转晴，灿烂的阳光透过染上颜色的天空洒落在大地上。妻子每天都沉浸在郁闷的思绪之中，只顾缝缝补补，今天，也走到房檐前，抬头望了望蔚蓝的天空，随即打开了衣柜的抽屉。
她换好衣服，来看丈夫。健三两手托腮，正凝视着肮脏的庭院。
你在想什么？
健三微微转过头来，看了看妻子那身要外出的打扮。就在那一瞬间，他那双富有观察力的眼睛，发现自己妻子身上有一种意想不到的新鲜味。
要上哪里去？
是的。
对他来说，妻子的回答过于简单了。使他又跟原来一样感到很孤寂。
孩子呢？
孩子也带去。留下来，不是吵吵嚷嚷、怪讨厌的吗？
她们走后，健三一个人安安静静地度过了星期天的下午。
妻子回来的时候，他已经吃罢晚饭，在书斋里点上灯，待了一两个小时了。
我回来啦！
她不说回来晚了，也不说别的，显得那么冷淡。他并不介意，只是回头看了看，一声不响。这么一来，在妻子的心上又投下了一层阴影。妻子就那么站了一会，随即向起居室走去。
两人就这么失去了说话的机会。他俩不是那种一见面就想说点什么的随和夫妻。而且彼此认为：如果显得特别亲热，关系反而庸俗了。
过了两三天，在吃饭的时候，妻子才把那天外出时的事说出来。
最近回了一趟娘家，见到了门司的叔叔。我以为他还在台湾，很奇怪，不知什么时候居然回来了。
提起门司的这位叔叔，亲友们都知道对他不能疏忽大意。健三还在外地的时候，他突然坐火车赶去，求健三一定想法借点钱，以救燃眉之急。于是，健三就把存在当地银行为数不多的钱都给他拿去应急。过后，寄来一张贴有印花的正式契约，其中连利息的事都提到了。健三还认为他过分认真，没想到借去的钱从此不见归还。
如今他在干什么？
不知道。听说是兴办什么公司，请你一定要赞助，还打算最近前来拜访呢。
健三认为没有必要再询问了。这位叔叔过去借钱的时候，也是说兴办什么公司，健三信以为真。当时岳父倒是对此表示过怀疑，这位叔父就花言巧语说服岳父，把他拉到门司参观根本与己无关的别人修盖的房子，说那就是建造中的公司，用这种手段从岳父那里骗取了几千圆的资金。
健三并不想知道此人更多的情况。妻子也不高兴说这些事。然而，谈话却不像往常那样到此为止。
好久没见哥哥，趁那天天气非常好，我绕到他家去了。
是吗？
妻子的娘家在小石川台町，健三哥哥家在市谷药王寺前，妻子前去，并非绕什么大圈子。
一九
我把岛田来过的事告诉了哥哥，他很吃惊，说那人哪有脸再来，健三还是不要同他交往为好。
妻子表露了这种劝阻的意思。
你是特意为了这件事才绕到药王寺前去的吧？
又讥笑人啦，你怎么尽把别人往坏里想呢？我好久没去看哥哥，心里不安，所以往回走时才去一趟的呀！
他很少去哥哥家，妻子偶尔去一趟，等于替代丈夫去探望，不管健三怎么看，也是无可非议的。
哥哥为你担心呢。他说，同那种人来往，很难说不会再引起什么麻烦。
麻烦？是什么样的麻烦？
这个，如果不发生，连哥哥也没法说。不过，他总认为不会有什么好事。
健三也没有想过会有好事。
可是，情面上过不去呀！
既然是给了钱才断绝关系，有什么过不去的。
绝交时给的钱是以往日抚养费的名义，由健三的生父亲自交给岛田的。那时健三二十二岁，正是青春年华。
再说，在交付那笔钱的十四五年以前，你就领回到自己家来了。
从几岁到几岁由岛田一手抚养？健三根本弄不清楚。
说是从三岁到七岁，你哥哥是那么说的。
也许是吧。
健三回想起自己梦一般逝去的往昔，脑海里出现了只有戴上眼镜才能看清的细小的图画。那些图画上都没有注明日期。
契约上白纸黑字写得清清楚楚，还会错吗？
谈到自己与那人脱离父子关系的契约，他从未见过。
不会没有见过吧，一定是忘记了。
可是，八岁才回到自己家里来，那就是说，在回归祖籍之前还有些来往。既然如此，就不能说完全断绝了关系呀。
妻子无话可说。不知为什么，健三也感到一阵凄凉。
其实，我也觉得没意思。
行啦，还是别来往的好。事到如今，你还与那种人交往，太没意思了。对方究竟有什么打算呢？
这，我可不知道。我想，对方也会觉得没意思的吧。
你哥哥说，肯定还是千方百计地想弄点钱，你可要当心啊！
可是，钱的事我一开始就说清了，不妨事。
话是那么说，往后很难说他就不会提出什么要求。
妻子从一开始就有这种预感。
健三满以为已经把这个漏洞堵住了，妻子这么一提醒，他脑子里又产生了几许不安的思绪。
二〇
这种不安多少影响了他的工作。繁忙的工作反过来埋葬了这种不安。因此，在岛田再次出现在他家大门口之前，一个月又到月底了。
妻子拿着用铅笔写得乱糟糟的账本，走到他的面前。以往，健三只是把自己在外挣的钱照例全部交到妻子手里，妻子从未在月底把开支细账塞给他看过，这次使他感到意外。
是呀，她是怎么开支的呢？他经常这么想。
事实上，他需要花钱时，就不客气地向妻子要。而且每月光书费就相当可观。尽管如此，妻子并不在意，连对经济开支一团黑的他，都认为妻子太随便了。
每个月的账目要记好，总得给我过目一下吧！
妻子满脸不高兴，因为她认为到哪里也找不到自己这样忠诚的管家。
嗯。
妻子只应了一声。到了月底，还是没有把账本交到健三手里。健三高兴的时候，也就默认了。不高兴的时候，也会认真地硬逼着妻子把账本拿出来。可是他一看，又觉得乱糟糟的，根本看不明白。即使经妻子加以说明，从账面上有所了解，实际上每月副食多少，大米又是多少，是贵还是贱，脑子里还是一团糨糊。
这次，他也只是从妻子手里把账本接过来，大致看了看。
有什么为难的地方吗？
如果不想点办法的话
妻子就眼下的生活情况，详细地给丈夫作了说明。
真怪呀！居然日子能这么顺利地过到今天。
实际上，每月都没有结余。
健三没想过会有结余。记得上月底，四五个老朋友提出到什么地方去远足，还给他发了邀请信，因为他交不出两圆钱的会费，就那么谢绝了。
可是，好歹还能过得去！
过得去也好，过不去也罢，反正只能用这点钱凑合着过，没有别的办法。
妻子把收藏在柜子抽屉里的自己的和服和腰带作了抵押，今天终于腼腆地把这事一五一十说了出来。
过去，他经常亲眼看到姐姐和哥哥用包袱皮包着各自的盛装，悄悄地拿出去，然后又拿回来。他们那副特别留神不让别人发觉的样子，看上去像犯了罪见不得人似的，在他那童心里留下了凄凉的印象。今天联想起来，他更加感到寒碜。
作了抵押！是你自己去抵押的吗？他从未钻过当铺的门帘，可他认为妻子比自己更缺乏贫苦的生活经历，是不会大大方方地在那种地方出入的。
不，是托人去的。
托谁？
托山野家的老太太，她那里有当铺的流动点，很方便。
健三没有继续问下去。作为丈夫，他没有给妻子做过一件好衣服。妻子为了维持家计，反而不得不把从娘家带来的东西拿出去典当，这无疑是丈夫的耻辱。
夏目漱石唯一的自传体小说，作者以一种旁观的角度，客观冷静地描述了自己所处的境遇与处理事情的前后经过，行文中他讲述了性格问题及童年经历如何影响健三现在的生活。尤其在与妻子的夫妇关系中，作者甚至将健三为何总是与妻子冷言相向的原因一点点地剖析出来。健三从英国留学回东京后，带着满腔热情致力于做学问，但每个月的薪水只够一家人勤俭度日。而落魄的岳父、穷困的养父母、重病的哥哥和姐姐，都把留过学的健三当作“主心骨”，直接或间接地向他要钱。虽然自己的生活窘迫不堪，但碍于情面，健三多少都会给一些，因此经常和妻子闹矛盾。健三为生计疲于奔命，又不善于交际，无法排遣精神上的孤独与迷茫。夹在金钱与理想之间，他一边反思人生的意义，一边艰难地坚持着理想。而一路下来，妻子虽对健有埋怨，但始终不离不弃。最后，所有的事情总算暂时告一段落。