一封信
碧生：
我勾留两天就走了，没有同你畅谈的机会；我的哥哥时常在座，好像话又不能和盘托出。你只晓得，我平昔的志愿如今可以达到，我哥哥那样节省，虽然收入不多也能够供给我的学费；你们送我出门的时候，我对你们洒了几滴眼泪，你只当作我们平素太亲密了，一时难以分手。我在车上哭了几个钟头，你晓得吗？我的哭是记起那一晚上的哭而哭，那是我接到章程同我父亲商量行止的晚上。
我当着我的父亲提出我的意见，我的母亲，我的嫂嫂都在座。我郑重提出之后，一屋人都一声不做，好像一声大雷劈然从天上打下，我自己也不知道刚才说的是什么。慢慢我的父亲开口说道：
那自然是好
我看着我父亲的神气，晓得他比我更为难过：我的意见是正当的，他是不忍阻止的；去！马上就要预备盘费，随即要预备以后每月的用费；预备！又
但是，你自修也能够有成就，不必你的哥哥虽然说从他的收入项下，可以挪出你的学费，我看他是故意宽我的心，即或能够，他自己必刻苦不堪，我也不忍叫他我的父亲突然说。
叔叔志向很坚定，还是去的好，无非大家节省些。我的嫂嫂抱住我的侄儿永儿说着。
我放声大哭了，想到这是极难解决的问题了：如了我的志愿，便痛了我的心；不如我的志愿，便痛了父，母，兄，嫂的心。我哭得忍不住了。他们虽然没有作声，我晓得他们是在心坎上哭，比我从眼睛里泄出来还利害。我不等得结论跑去睡，面朝着墙，眼泪不住的朝枕上抛。约莫有两点钟的工夫，听到天井外脚步声慢慢朝房门口近，由墙上的影子认得是我的母亲，我假装睡着了，她站了一会把灯吹熄出去了。
第二天我的父亲下乡去，同日接到我哥哥的来信，催我即日动身，盘费已经预备了五十元。我的母亲截然说道：
我替你定个日子：本月二十。到李家店里去拿五十，凑足一百。
等父亲回来还要商量。
我的母亲向来无论做什么事情都要同我的父亲商量，这回偏不睬我的话，一心同我的嫂嫂检清我必须带去的衣服。我看着日子渐渐逼迫了，也顾不得我的父亲不在家，自己检清必须带去的书籍。十九的晚上，我记起我的嫂嫂向我讲过：趁你哥哥还未放假，写封信去叫他买一件永儿穿的背褡，说道：
嫂嫂前回说买永儿穿的背褡，不知什么颜色好？
那是偶然说起的玩笑，那里还有孩子穿背褡！
我即刻猜着了嫂嫂的心事，眼泪又在那里回转，几乎忍不住。
我的父亲好像同我的母亲暗约了的，我刚吃完早饭，预备动身，他便回来了。笑嬉嬉的把已经包裹了的行李，重新打开一看，不经过他的眼睛，他便疑心有人害他的儿子似的。又再三嘱咐道：
既去，别把经费的事放在心里，我自然晓得筹画。读书最怕被杂念纷扰。
他们送我出门的时候，我简直不敢抬头，走了几十步将要转湾的地方，才回头一瞥，同时两伙眼泪因贮积了的原故，以两条垂直线朝地坠。
碧生，我父亲的话，至今还在我耳朵里响着：读书最怕被杂念纷扰！
那天买车票我是怎样拿不定主意呵！你们不是说有一种军用半票可以减少一半价钱吗？我在渡江的轮船上遇着一个也是上火车的商人，同他谈了几句话，晓得他是久于坐火车的。他说，单有那一张白票，我们普通人不大方便，须得另有一张护照，护照是红纸的。我比时深悔我们许多人中没有一个有相识的军官！奇怪，我们平常不是痛恶军人吗？
到车站的时候，九点钟还差几分，挑夫把行李放下，我自己拖到靠墙的地方，随把被包垫坐，双脚踏在篮子边上，眼睛不敢望着别的地方，好像上帝创造他们便是为今天照顾行李用的。有两个穿着轮船上水手一样服装的人在我面前踱来踱去，我想，这一定是你们嘱咐我留神的人了。你平常总是羡慕我，不像你要带眼镜，这回偏偏作怪，几十枝烛光的电灯照起来，反比不上平常在洋灯底下看书连那五号字也认得清楚，时时起一阵昏花；若不是赖着触觉作用，险不被他们扛起跑了！到后来那两个走近我的面前问道：
先生是到北京去罢？
我虽然是初次坐火车，轮船却坐过多少次，照例板起面孔，作个不屑与的神气说道：
北京去。
替先生弄一张半票，好不好？
我当时很惊讶：他们怎么会有呢？却又装着内行样子说道：
拿来我看看。
果然一张红的，一张白的，上面的字句，图章，都清清楚楚。我一面看，一面思忖，他们也就猜着了我的意思，说道：
拿去买了票，再把钱。
那自然，我买过几次的。
那更好，规规矩矩，四块，不多罢？
他们硬塞在我的手里，要我拿住，我总有些不放心，说道：
拿去，缓一会再来。
他们走了，我做出格外从容的样子。间一会，他们中的一个在我面前一瞥，我也不睬他，虽然心里很想他再来，便是四块钱也不想再少。忽然一个穿军衣的走来问我，他说他是陈督军的部下，送太太回乡去，只要我给他三块钱，他便把两张给我，我很耽心那两个卖给别人了，便也同他交涉，并不是因为更便宜一块的原故；又想：军人是不好缠的，万一把钱拿去了，票却？索性不贪这个便宜罢！哥哥叫我没太节省，我要体贴他的心。
兵走了，那两个又苍蝇似的奔来：
还是把我们的拿去。丘八！你玩他不过。
我答应了。卖票的窗户也打开了。他们把我的衣服一扯，低声说道：
先生，跟我这边来。
不行！不行！我的行李在这里！卖给别人罢？我不要！不要！
我替先生照顾，请看我的牌子。他们中的一个把铜牌子现出来很急忙的说着，那个便不由我答应，把我拖到一个没有人的地方：
谁害你不成？行李包你不遗掉。那里有警察，查出来，了不得！拿去把票买来！我们是不能买的。说着把两张塞在我的手里。
我真闹得没有法了，同一匹饿肚子猪四面找槽一样，跑到买票的地方。他们并没欺我。我拿着票去找行李，他们在那里伸着手等我。我给他们三块银洋，其余是铜子，他们很大方，并不数数就拿走了。我很有点后悔：晓得他们不数，不该给那些铜子！
碧生，我自己也莫明其妙了！我相信，想你也相信，于我如浮云的精神，我实在是有的！校长给我在附校估一席，我决心辞掉，到大学去研究文学！现在怎么做这种难堪的事呢？我的草稿这里被眼泪湿了一大块！我没有体贴我父亲，我哥哥的心了！
车站的事还没有说完，三块半钱的便宜终于没有贪到！我的行李侧边，便是行李挂号的地方，我付完那两个之后，叫一个工人把我的行李载上镑台这是依照那商人的话：把行李挂号，花费不多，减省好些麻烦。我看在我先挂号的那一位，果然只费了十八个铜子，便更安心，以为这件事倒亏他指点。称完了，站在柜台外等候给我的凭单。不多时，一个戴金边帽子穿黑呢制服的在里面喊道：
35号3块4毛
喊了一大会，却没有人答应，我也很惊讶：怎么没人答应？他忽然把我的肩膀一拍：
你的罢！3块4毛。
3块4毛？那不是我的！我的决不要这些！刚才那一位不是十八个铜子吗？
你不晓得规矩！初次坐火车的？你的行李逾了限定的重量，要这些！
不错！初次坐火车的。那么，我不挂号，请把行李还我！
不行！不行！花三块几毛钱，多么舒服。他一面说一面装起手势，嘲笑我乡下孩子似的。我又耽心开车，只得把刚才剩下的车费留下一毛，其余的都交给他了！
下车时倒很幸福，久住北京的一个朋友，因为接到我动身前发的信，早在站口候着我了；前三十分钟开始的恐怖，好像被一阵风吹跑了！你一定要怀疑：又是什么恐怖？这恐怖，唉！至今回忆起来，比那一晚上还好哭。车到长辛店的时候，搭客差不多都下去了，在我那舱里，只剩下八个人，其中没有同伴的，只我一个。他们各自收拾行李，我也收拾我的行李，一面又想：一个人两件行李；一手提一件，不是我的力量做得到；叫人，又免不了讹索，从上往下一搬，少不了几十个铜子；幸而搬下去了，还得要车子拖到朋友那里，此地的规矩完全不晓得，他们见我这初次上街的人，自然更是多要；多花几个，我也情愿，只怕，只怕我问他，他不睬一段凄惨的往事，又在脑里唤起来了：
那年由武昌抱病回家，因为没有同伴，携带的也便只一小篮子。在汉口搬上轮船的时候，我喊一个挑子代我背去，喊一个，却围拢来四五个，我一面照顾篮子，一面又同他们讲价钱，给他们二十个铜子，还是不去，把我挤得像一个罪犯一样。我害的什么病，想你还记得， 下新长起的那一个，像被炙铁炙了的那样枯焦，越挤越难过，越难过他们越抬价，我真是哭又没有眼泪，嚷又没有气力。忽然旁边有几个旅客喊搬东西，他们便不顾这种小生意，带说带笑的往那边窜；不得已答应他们要几多给几多，他们仍然是没听见似的；最后只得自己提着，提到楼梯中间，被那铜板一滑，身子随着篮子朝地下一滚！跌在地下不能起来，只晓得挑子们在旁边嘲笑！
这样悬想之间，由窗口已可望见城墙。随即攀上了好几个旅馆的伙友，他们问我一声，我便慌得一跳，疑心他们哄我。碧人〔生〕，这倒低〔底〕是我对于人的歧视，还是人确有使我歧视的地方？总之是人与人的歧视！后面有一种势力驱使着歧视！
你想，我是怎样欢喜，当我望见了我的朋友的时候！我回家去初次碰着我的母亲，也没有这样欢喜。虽然欢喜，却笑不出来，我找不出相当的话来形容，从杀场上逃脱了的凶手或者是这样罢？
承朋友的介绍，就在他这里住下，饭到馆子里去吃。当晚我便问他一个月要多少钱，他说，宿费两元七毛，膳费约六元，杂费约两元。我睡在床上把这数目一加，还没有超过预算，便安安稳稳的睡着了。第二天清早起来，发现了缺少许多东西，没有一件可以减省，这在日记上都记出来了，茶碗去钱脸盘去钱
北京的街道，不同乎武昌，在武昌可以不坐车子，北京稍为远一点的地方，便不能不坐车子去。起初我总是硬着不坐，回来的时候，鞋子与袜子几乎分不清白，头发与面孔都添了一层颜色，同我们乡里舂米的工人差不多。随后觉得这太不合卫生，我比车夫总还能够讲究一点，所以那天到照相馆去照相，便第一次坐车。回来又后悔：在武昌为什么不照？去来的车费，共是四次！这些数目，在日记上都寻得出来。
你是晓得我的性情的，专门机械的预备功课，总不大合式，书店的消费，因之也就免不掉。可是一种书顶少要两次才买成功！头一次；先看目录；再拣目录好的一篇看过大概；觉得称意，再看定价；看完定价，便问打几折；本是打八折的，便请他打七折；请求无效，把书仍放在原处；站了一会，或走了再转来，请他打七五这样便空手回去了。夜里睡在床上，又想：这本书应该怎样爱重他！因了几十个臭铜片，便使他无缘与我相近！明天定这样或更经过这样那本书便跟在我的身边了。喜得北京商贾很好，看了不买。仍然是和和气气，倘若像武昌那样，我不知要挨多少骂！
考试结果未发表之前，我便筹画以后常住的地方。我的朋友很诚意的劝我：我这里就算顶好，花费与学校的宿舍相差不远，房子却比宿舍好。我问问宿舍里的朋友，果然如是。我也就决定永远住在这里了。可是心里总有些惊慌，因为那天偶然听得同住的几个朋友讲：下季要添电灯，电话，自来火，开办费每人约计十元。随即宽慰自己：我也是一分子，我不同意！慌什么？
我的日记真巧，真好笑！后半本尽列下预算：宿费元，膳费元，杂费元，书籍费元。照字数计起来，只占得日记的一面，现在却占这么多！而且都是重复的！我的箱子也不知被我开过多少次！心里计算用了几块，还有几块，便去打开一次；偶然少了一块，便屈着指头再想，想到某日在那里用了，清清楚楚在那里用了才止。
今天偶然把镜子一照，觉得黄瘦好些！我便哭起来了，我不能体贴我父亲，我哥哥的心了。我来本是求精神上的愉快，现在却添上一层烦恼！
这封信千万别让我的哥哥看见！
我认识了一个好朋友饭馆里的侍者。他不要我多花钱，又不要我多吃苦，荤素菜间餐点给我吃。我在这么大的城中，还只觉得他是我爱的。附告。
丧我。一九二二，九，二二。
短篇小说集。废名(冯文炳)著。上海开明书店1931年10月初版。收1927至1930年所写短篇小说13篇。书前有岂明(周作人)《枣和桥的序》。其中部分作品取材于鄂东乡村小镇生活。《小五放牛》以轻松幽默的笔调描写放牛娃小五发现陈大爷的妻子毛妈妈与屠户胖子相好,而陈却敢怒不敢言;《枣》描写主人公忆念师恩,偶遇乡友,勾起乡愁的心绪;《文公庙》描写教书的张先生吝啬,喜沾蝇头小利;《李教授》描写昔日衣衫破旧、今已西装革履的李方正教授好虚荣的心理。另外还有《毛儿的爸爸》、《四火》、《卜居》和《墓》等。