首页 / 记忆裂痕 / 菲利普·迪克

自 序①

2025-05-14 15:32 记忆裂痕

要定义什么是科幻，首先要从什么不是科幻说起。科幻并不能定义为一个发生在未来的故事（或小说或戏剧）。之所以这么说，是因为存在一种叫作太空历险的东西。这类故事虽然发生在未来，但并不属于科幻，它只是包含了在未来太空中依靠超级先进科技进行的冒险、战斗和战争。那么，为什么这不是科幻？这看起来很像是科幻，例如多丽丝莱辛②等人也认为它是。但太空历险缺乏独特的创新观念，而这恰恰是科幻中必不可少的要素。除此之外，科幻也可以发生在当下：平行世界中的故事或小说。如果剥离了未来背景和尖端科技，什么才能让我们称之为科幻？

我们来构建一个虚拟的世界，这是第一步。这个世界事实上并不存在，但以我们已知的社会为基础。也就是说，现实社会是科幻的起点：虚构的社会以某种与我们不同的方式发展，也许旋转了九十度，就像在平行世界中那样。作者用自己的某种才智使我们的世界发生位移，让它发生逆转或是跃进。这个世界必须至少在一个方面与当前世界存在区别，而这种区别必须足以产生一些在我们的社会中或任何现在或过去已知的社会中不可能发生的事情。这种错位中必须贯穿着一个条理清晰、前后连贯的观念。也就是说，这必须是一种观念上的错位， 而不仅仅是造成一种琐碎或怪诞的混乱。社会观念的位移,这就是科幻的本质。如此一来，一个新的社会在作者脑海中诞生， 之后转移到纸上，再从纸上猛烈冲击读者的大脑。这就是认知混乱的冲击。读者知道，自己读到的内容并不属于他实际上生活的现实世界。

接下来，让我们来区分一下科幻与奇幻。但这是不可能做到的，稍作思考就能知道为什么。想想超能力，想想西奥多斯特金（Theodore Sturgeon）令人惊叹的小说《超人类（More Than Human）》中的变异生物。如果读者相信这种变异生物有可能存在，那么他会把斯特金的小说视为科幻。但如果他认为这种变异生物不仅现在而且永远也不可能存在，就像巫师和恶龙一样，那么他读的这本书就是奇幻小说。奇幻涵盖了普遍认为不可能的事物，而科幻则涵盖了普遍认为在特定情况下可能出现的事物。但这实际上是一种主观判断，因为我们并不能客观地分辨出什么是可能的、什么是不可能的，这更多的是凭借作者和读者的主观臆断。

最后，让我们来定义一下优秀的科幻。观念的错位换言之，创新的思想必须是全新的（或者是旧想法的新变化）， 必须能为读者带来智力上的刺激。这种新想法必须侵入读者的头脑，唤醒他至今未曾思考过的可能性。因此，优秀的科幻小说的评定是基于主观的价值标准，而非客观存在。尽管如此，我认为，的确存在这样一种东西，客观上，可以被称为优秀的科幻小说。

我想，加州州立大学富尔顿分校的威利斯麦克奈利博士（Willis McNelly）说得很棒，科幻故事或科幻小说真正的主角是一个观念，而不是一个人。在优秀的科幻小说中，其观念是全新的、激发人心的。也许最重要的是，它能够引起读者大脑中衍生思路的连锁反应；可以说让读者的大脑突破窠臼，就像作者的大脑一样开始创造。因此，科幻小说既富有创造性也激发创造力，而主流小说大体上不这么做。我们阅读科幻小说（这么说时，我是作为一名读者，而非作家），是因为我们喜欢体验这样的过程，读到的内容中蕴含全新思路，在我们大脑中激起连锁反应。因此，最好的科幻小说会促使读者与作者之间最终形成一种合作，双方一起创造，也一起享受其中。快乐是科幻中本质的、最终的要素，那是一种发现新奇事物所带来的快乐。

1981年5月14日

①该文引自菲利普迪克的信件。

②多丽丝莱辛（Doris Lessing，1919-2013），英国女作家，获2007 年诺贝尔文学奖，曾著有一系列名为《南船座中的老人星：档案》的所谓太空小说，并著有《什卡斯塔》《八号行星代表的产生》等科幻小说。

记忆裂痕 菲利普·迪克短篇小说全集 1，20世纪50年代初期，菲利普·迪克通过大量中短篇作品进入科幻界，轰动一时。特别是在1953年至1954年短短两年间，共发表了五十六篇中短篇小说，可谓风头一时无二。其后，迪克始终保持着旺盛的创作精力，成为最多产的科幻作家之一。他的作品以对人类本质的思考、对未来诡异离奇的幻想，以及才华横溢的流畅叙事蜚声国际。本套中短篇小说集共五册，收录了菲利普·迪克所有的短篇小说，基本按创作年代编排。通过这些作品，我们能看到这位伟大的思想者如何踏上漫漫征程，吟唱出一首首科幻梦幻曲，最后终成一代科幻大师。菲利普·迪克中短篇小说全集五卷本：记忆裂痕·命运规划局·预见未来·少数派报告·全面回忆

猜你喜欢

  • 保 姆

    回忆起来，玛丽菲尔茨说，在没有保姆的照顾下，我们竟然也能长大。毫无疑问，保姆的到来彻底改变了菲尔茨一家的生活。从孩子们早上睁开眼睛到晚上临睡前，保姆一直都在他们身边，看着他们，陪伴他们，关照他们的一切..

    1 记忆裂痕 2025-05-14

  • 被俘获的飞船

    托马斯格罗夫斯将军闷闷不乐地盯着墙上的作战地图。地图上有一圈黑色的细线，木卫三周围的铁环仍然在那里。他等了一会儿，抱着隐隐约约的希望，但那条线并没有消失。最后，他转身经过一排排桌子走出地图厅。西勒少校..

    1 记忆裂痕 2025-05-14

  • 殖民地

    劳伦斯霍尔少校弯下腰看着双目显微镜，校正精调部件。真有意思。他嘟哝了一句。可不是嘛！我们在这颗星球上已经待了三个星期，没有找到任何一种有害的生命形式。弗兰德利中尉避开培养皿，在实验台边上坐下，这是个什..

    1 记忆裂痕 2025-05-14

  • 精灵国王

    正下着雨，天色越来越暗。加油站边上一排油泵溅起一片水帘，公路两旁的树木被风吹弯了腰。谢德拉克琼斯站在小屋门廊里面，斜倚在一个油桶上。门开着，一阵阵雨水被风吹到门里的木地板上。天色已晚，太阳已经落山，气..

    1 记忆裂痕 2025-05-14

  • 花园中

    她在那儿，罗伯特奈说，事实上，她总是待在外面，即使天气不好，即使正在下雨。我明白了。他的朋友林德奎斯特点点头说。他们两人推开后门，来到外面的门廊上。空气温暖而新鲜，两个人都停下来深吸一口气。林德奎斯特..

    1 记忆裂痕 2025-05-14

  • 伟大的C

    直到他即将离开时，才有人告诉他问题是什么。沃尔特肯特把梅瑞狄斯从人群中拉到一边，双手放在他肩膀上，目不转睛地看着他的脸。记住，以前没有人能回来。如果你能回来，你会是第一个。五十年以来的第一个人。提姆梅..

    1 记忆裂痕 2025-05-14

  • 记忆裂痕

    他突然动弹了一下。运转平稳的喷气发动机在他周围嗡嗡作响。他正坐在一艘小型私人火箭巡航舰上，悠闲地穿过午后的天空，在城市之间飞行。哎哟！他在座位上坐起来揉着脑袋。在他身旁，厄尔雷特里克目光炯炯，用锐利的..

    1 记忆裂痕 2025-05-14

  • 蝴 蝶

    他们走进大房间。房间另一端，技术人员们围着一个巨大的控制面板，上面的灯光以复杂的模式迅速变幻，闪烁出无数排列组合。一排机器在长条工作台上嗡嗡运转一大堆计算机，有的由人类操纵，有的是机器人。天花板下面每..

    1 记忆裂痕 2025-05-14

  • 巨 船

    E.J.埃尔伍德！丽兹焦急地说，你根本没在听我们说话。你一点东西都不吃。你究竟怎么了？有时候我真的无法理解你。很长一段时间没有回答。厄内斯特埃尔伍德的目光仍然越过他们，看着窗外半明半暗的天色，仿佛听到了什..

    2 记忆裂痕 2025-05-14

  • 棕色牛津鞋短暂的幸福生活

    我有东西要给你看。拉比林特博士说。他庄重地从外套口袋里掏出一个火柴盒，将其紧紧握在手中，眼睛一眨不眨地盯着它，你将看到现代科学史上最重要的事件，整个世界都将为此颤抖。让我看看。我说。现在很晚了，时间已..

    1 记忆裂痕 2025-05-14

  • 藏有秘密的水晶球

    注意，内部航班飞船！注意！现在命令你们在火卫二控制站着陆，接受检查。注意！你们必须立即着陆！扬声器发出金属般的刺耳声音，回响在大型飞船的走廊上。乘客们不安地交换着眼神，小声咕哝，透过舷窗看着下面的小岩..

    1 记忆裂痕 2025-05-14

  • 坚持不懈的青蛙

    芝诺是第一位伟大的科学家，哈迪教授严肃地环顾教室，例如，他提出了青蛙和深井的悖论。芝诺指出，如果青蛙每次跳跃的距离都是前一次的半，那它永远也无法到达井边，中间始终横着一段虽然很短但切实存在的距离。下午..

    1 记忆裂痕 2025-05-14

  • 变量人

    一安全专员莱因哈特迅速爬上楼前的台阶，进入议会大厦。议会警卫迅速让到一边。莱因哈特走进这个熟悉的地方，里面满是嗡嗡作响的大型计算机。他神情专注，双眼因激动而闪闪发光，紧紧盯着中央SRB计算机，研究上面的..

    1 记忆裂痕 2025-05-14

  • 牺 牲

    男人来到外面门廊上，看了看天色。一个晴朗而寒冷的日子草坪上还有点点露珠。他扣上外套，双手插进口袋里。男人走下台阶，两条毛虫正等在邮箱旁边，颇有兴致地扭来扭去。他来了，第一条毛虫说，把传闻告诉他吧。另一..

    1 记忆裂痕 2025-05-14

  • 保存机

    拉比林特博士向后靠在躺椅上，忧郁地闭上眼睛。他把毯子拉过来盖住膝盖。怎么样？我一边站在烧烤炉旁边暖手，一边问。天气晴朗而寒冷。洛杉矶的晴空万里无云。拉比林特朴素的小房子旁边，一大片缓缓起伏的绿色一直延..

    1 记忆裂痕 2025-05-14

  • 进 化

    我不喜欢这里。克里斯埃勒少校说。他盯着舱门外那片地方，皱起眉头，像这样一颗小行星，拥有充足的水、恰当的温度、类似于地球的氧-氮混合大气却没有生命，副手哈里森布莱克走到埃勒身边，两人一起看向外面，完全没..

    2 记忆裂痕 2025-05-14

  • 森林里的吹笛人

    好吧，韦斯特伯格下士。亨利哈里斯医生温和地问道，你为什么会认为自己是一株植物？哈里斯说着又扫了一眼办公桌上的卡片，上面是基地指挥官考克斯重重的笔迹，他写道：医生，这就是我跟你说过的那个小伙子。跟他谈谈..

    1 记忆裂痕 2025-05-14

  • 太空船先生

    克雷默向后靠在椅背上，现在的情况你也看到了。我们该怎么处理这样的因素？完美的变量。完美？还是有可能预测的。生物的行为都是出于自身需要，无生命的物质也一样。但因果链更加微妙，需要考虑更多的因素。我认为，..

    2 记忆裂痕 2025-05-14

  • 守护者

    泰勒靠在椅背上，读着早报。温暖的厨房、咖啡的香味，再加上不用上班带来的惬意感。他正在休假，很长一段时间以来的第一次休假，令人心情十分愉悦。他合上报纸第二版，心满意足地舒了一口气。那上面说了什么？玛丽在..

    2 记忆裂痕 2025-05-14

  • 头 骨

    这是个什么样的机会？康格问，说下去。我很感兴趣。房间里一片沉默；所有人都盯着康格他身上仍然穿着褐色的囚服。议长慢慢向前探过身去。进入监狱之前，你做的生意很赚钱都是些违法的生意，但获利丰厚。而现在，你一..

    1 记忆裂痕 2025-05-14

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制