标题：谈人 内容： 凝眸人间，我们看到人的活动比较深广时，总不知不觉会发生悲悯心。 百物万汇，如此不同，朱紫驳杂，光色交错。 论复杂，真是不可思议。 然而人各有所蔽，又各易为物诱，因之各有是非爱憎。 虽贤愚巧钝，智力悟性相去甚远，思想感情，归纳出来，还不外某几种方式。 人与人似乎不可分。 同情关心与敌视对立，实二而一，同为生命对于外物的两种反应。 恰好如春天和冬天，寒暖交替，两不可缺。 苦乐乘除，方能够把人格扩大，情感淘深。 生命中若仅有嘻嘻哈哈，这人一定变傻，若仅有蹙眉忧愁，这人一定会迂而疯。 俨若上帝派定，人都极自然地对于某事发生同情，某人感到敌对。 人最怕淡漠，怕不理会，怕当他或她在你面前有所表现时，不问好意或恶意，你总视若无睹，听若无闻，行动若无所谓。 不反对，不赞同。 尤其是某一种人，正存心盼望你注意，而你伪不注意，或所作所为他人已俨然看得十分重要，你却表示毫不关心。 你这种对人、对事极端淡漠的态度，实在很容易伤他们的心。 在某种情形下，譬如说同在写文章的情形下吧，对人淡漠，将引起多少不必有的怨恨和误会，就个人十年来的经验，说起来真是不胜举例，感慨系之，只看看和淡漠相反的关心，对人、对事同情或敌对，产生什么现象，就可明白过半了。 如鲁迅，可说是个对人充满同情也充满敌对心的人，不特得过他的好处益处或可以利用利用他的作家、书店经理，对于他的死亡，感到极大的损失。 便是玩政治的，帮闲跑龙头套的、漠不相干的，甚至于被骂过的，如《二丑艺术》所提到的几种人，不是也俨然对于他的死亡，说是感到极大的损失吗？ 他逝世二周年时，四川某处地方，曾举行一个纪念会。 开会行礼如仪后，有个商会执行委员、洋货店老板，上台去做了一点钟的演讲。 语气激昂中肯，博得台下许多次鼓掌。 凡熟悉纪念会的，自然都明白话应当怎么说，方能有效果。 属于丧吊，总不外这人是我先觉，是为我们民族而死，我们一定要照他所做的做去，完成未竟之功。 措辞尽管十分笼统，还是无妨。 因为这商会委员话说得极有道理，下台后于是就有几个年轻朋友去向他请教，问他：如何学习鲁迅。 鲁迅写了些什么书，哪一本书写得最好，最值得取法？ 那大老板这一来可给愣住了。 完全出他意料以外。 他结结巴巴地说：这个这个慢慢地讨论吧。 这位鲁先生我实在不认识，他会写小说？ 我以为他是个革命家。 真料想不到的是，鲁迅生前常常骂过这种人，这种人却来演讲，当他姓鲁，一口气说了一点钟！ 博得旁人许多次数鼓掌！ 他自己也异常开心！ 这个笑话说起来并不可笑，实在使人痛苦。 因为这种事不仅四川发生过，上海或香港另外一个地方，也可能发生。 不仅鲁迅纪念会有这种情形，别的什么会也必然常常有相似情形。 记得数月前朋友女士追悼会，有个人讲到艺术家，就把梅兰芳、李惠堂、张恨水和在场各位拉在一处。 事实上，在场各位都是另外一种人。 大家都不明白他说的是什么意思。 我们这个社会，本来即充满痛苦的现象，许多人间喜剧，若从深处看，也都令人油然生悲悯心。 好像心中会发生一个疑问：难道这就是人生吗？ 同时，心上还将回答：是的，这就叫作人生，真正原样的人生。 但并不是全部，是一部分。 因为人最怕淡漠，对淡漠不能忍受，所以易轻信与疑心。 有些人你平时对他不大熟，或有意无意逃避过他，使他感到你不会同他相熟时，你若写点什么文章发表，说的虽是人类极普遍的弱点或优点，一种共通的现象，他总容易附会到自己头上去。 话说得好，他终生受用，说得不好，他以为你骂了他，钉在心子上，永拔不去。 你倘若说真话：这并非骂你，正因为我不论何时都并无机会想起你！ 这只有使他更不高兴，就为的是你对他淡漠。 你不过淡漠而已，他以为是敌对。 数月前，我曾写过一篇小文章（《真俗人和假道学》），将社会上到处可以碰头的假时髦女子，称为新式傻大姐。 这种人，特点极显明，一眼看来，好像很解放，很有知识，很活动，甚至于很时髦。 可是，你若明白她多一点时，就知道傻为些什么，像个什么了。 你领教多时，不会觉得如何可笑，正如你不会如别的人觉得她有何可爱。 你只感到人生现象的悲悯，或者对高等教育怀疑。 也许还有点儿同情。 因为或者不是她对不起高等教育，倒是高等教育委屈了她。 文章立论的根据，自然是从千百同一型范女人印象抽出的一个结论。 尼采或斯特林堡，莫泊桑或契诃夫，笔下无不有这种女子的素描，供我们欣赏。 不过说法各有不同罢了。 但都具有同一情形，即悲悯。 总好像要说：上帝，你这是什么意思？ 轻信与疑心，既占有许多女人情绪大部分，尤其是轻信，她因之在年轻时照例能听到许多莫名其妙的谄谀，忘了自己，但自己虽忘了，却希望别人谈着她。 我们不能否认，身前，左右，假时髦实在很多。 我们对于肯朴素读书、做人的女子，十分尊敬。 对于假时髦，慢慢地都会敬而远之。 可是古语说：察渊渔者不详。 你懂她，可别说她。 为的是假时髦不会因之变好，凡好表面时髦的她，将生疑心。 说不定且会因之变坏。 坏的坏下来若已几十年，要它好，就自然也得这个数目。 但一般人的感情或理性，却常常不许他们对『时间』这种东西有何认识。 发布时间：2025-05-29 12:54:27 来源：班超文学网 链接：https://www.banceo.com/article/11725.html