标题：头一天 内容： 那时候，（一晃儿十年了！）我的英语就很好。 我能把它说得不像英语，也不像德语，细听才听得出原来是华英官话。 那就是说，我很艺术的把几个英国字匀派在中国字里，如鸡兔之同笼。 英国人把我说得一愣一愣的，我可也把他们说得直眨眼；他们说的他们明白，我说的我明白，也就很过得去了。 给它个死不下船，还有错儿么？ ！反正船得把我运到伦敦去，心里有底！ 果然一来二去的到了伦敦。 船停住不动，大家都往下搬行李，我看出来了，我也得下去。 什么码头？ 顾不得看；也不顾问，省得又招人们眨眼。 检验护照。 我是末一个英国人不像咱们这样客气，外国人得等着。 等了一个多钟头，该我了。 两个小官审了我一大套，我把我心里明白的都说了，他俩大概没明白。 他们在护照上盖了个戳儿，我看明白了：准停留一月Only。 （后来由学校呈请内务部把这个给注销了，不在话下。）管它Only还是哼来，快下船哪，别人都走了。 敢情还得检查行李呢。 这回很干脆：烟？ 我说no；丝？ 又一个no。 皮箱上画了一道符，完事。 我的英语很有根了，心里说。 看别人买车票，我也买了张；大家走，我也走；反正他们知道上哪儿。 他们要是走丢了，我还能不陪着么？ 上了火车。 火车非常的清洁舒服。 越走，四外越绿，高高低低全是绿汪汪的。 太阳有时出来，有时进去，绿地的深浅时时变动。 远处的绿坡托着黑云，绿色特别的深厚。 看不见庄稼，处处是短草，有时看见一两只摇尾食草的牛。 这不是个农业国。 走着走着，绿色少起来，看见了街道房屋，街上走动着红色的大汽车。 再走，净是房屋了，全挂着烟尘，好像熏过了的。 伦敦了，我想起幼年所读的地理教科书。 车停在Gannon Street。 大家都下来，站台上不少接客的男女，接吻的声音与姿式各有不同。 我也慢条斯理的下来；上哪儿呢？ 啊，来了救兵，易文思教授向我招手呢。 他的中国话比我的英语应多得着九十多分。 他与我一人一件行李，走向地道车站去；有了他，上地狱也不怕了。 坐地道火车到了Liverpool Street。 这是个大车站，把行李交给了转运处，他们自会给送到家去。 然后我们喝了杯啤酒，吃了块点心。 车站上，地道里，转运处，咖啡馆，给我这么个印象：外面都是乌黑不起眼，可是里面非常的清洁有秩序。 后来我慢慢看到，英国人也是这样。 脸板得要哭似的，心中可是很幽默，很会讲话。 他们慢，可是有准。 易教授早一分钟也不来；车进了站，他也到了。 他想带我上学校去，就在车站的外边。 想了想，又不去了，因为这天正是礼拜。 他告诉我，已给我找好了房，而且是和许地山在一块。 我更痛快了，见了许地山还有什么事作呢，除了说笑话？ 易教授住在Barnet，所以他也在那里给我找了房。 这虽在大伦敦之内，实在是属Hertfordshire，离伦敦有十一哩，坐快车得走半点多钟。 我们就在原车站上了车，赶到车快到目的地，又看见大片的绿草地了。 下了车，易先生笑了。 说我给带来了阳光。 果然，树上还挂着水珠，大概是刚下过雨去。 正是九月初的天气，地上潮阴阴的，树和草都绿得鲜灵灵的。 由车站到住处还要走十分钟。 街上差不多没有什么行人，汽车电车上也空空的。 礼拜天。 街道很宽，铺户可不大，都是些小而明洁的，此处已没有伦敦那种乌黑色。 铺户都关着门，路右边有一大块草场，远处有一片树林，使人心中安静。 最使我忘不了的是一进了胡同：Carnarvon Street。 这是条不大不小的胡同。 路是柏油碎石子的，路边上还有些流水，因刚下过雨去。 两旁都是小房，多数是两层的，瓦多是红色。 走道上有小树，多像冬青，结着红豆。 房外二尺多的空地全种着花草，我看见了英国的晚玫瑰。 窗都下着帘，绿蔓有的爬满了窗沿。 路上几乎没人，也就有十点钟吧，易教授的大皮鞋响声占满了这胡同，没有别的声。 那些房子实在不是很体面，可是被静寂，清洁，草花，红绿的颜色，雨后的空气与阳光，给了一种特别的味道。 它是城市，也是村庄，它本是在伦敦作事的中等人的居住区所。 房屋表现着小市民气，可是有一股清香的气味，和一点安适太平的景象。 将要作我的寓所的也是所两层的小房，门外也种着一些花，虽然没有什么好的，倒还自然；窗沿上悬着一两枝灰粉的豆花。 房东是两位老姑娘，姐已白了头，胖胖的很傻，说不出什么来。 妹妹作过教师，说话很快，可是很清晰，她也有四十上下了。 妹妹很尊敬易教授，并且感谢他给介绍两位中国朋友。 许地山在屋里写小说呢，用的是一本油盐店的账本，笔可是钢笔，时时把笔尖插入账本里去，似乎表示着力透纸背。 房子很小：楼下是一间客厅，一间饭室，一间厨房。 楼上是三个卧室，一个浴室。 由厨房出去，有个小院，院里也有几棵玫瑰，不怪英国史上有玫瑰战争，到处有玫瑰，而且种类很多。 院墙只是点矮矮的木树，左右邻家也有不少花草，左手里的院中还有几株梨树，挂了不少果子。 我说左右，因自从在上海便转了方向，太阳天天不定由哪边出来呢！ 这所小房子里处处整洁，据地山说，都是妹妹一个人收拾的；姐姐本来就傻，对于工作更会装傻。 他告诉我，她们的父亲是开面包房的，死时把买卖给了儿子，把两所小房给了二女。 姊妹俩卖出去一所，把钱存起吃利；住一所，租两个单身客，也就可以维持生活。 哥哥不管她们，她们也不求哥哥。 妹妹很累，她操持一切；她不肯叫住客把硬领与袜子等交洗衣房：她自己给洗并烫平。 在相当的范围内，她没完全商业化了。 易先生走后，姐姐戴起大而多花的帽子，去作礼拜。 妹妹得作饭，只好等晚上再到教堂去。 她们很虔诚；同时，教堂也是她们唯一的交际所在。 姐姐并听不懂牧师讲的是什么，地山告诉我。 路上慢慢有了人声，多数是老太婆与小孩子，都是去礼拜的。 偶尔也跟着个男人，打扮得非常庄重，走路很响，是英国小绅士的味儿。 邻家有弹琴的声音。 饭好了，姐姐才回来，傻笑着。 地山故意的问她，讲道的内容是什么？ 她说牧师讲的很深，都是哲学。 饭是大块牛肉。 由这天起，我看见牛肉就发晕。 英国普通人家的饭食，好处是在干净；茶是真热。 口味怎样，我不敢批评，说着伤心。 饭后，又没了声音。 看着屋外的阳光出没，我希望点蝉声，没有。 什么声音也没有。 连地山也不讲话了。 静寂使我想起家来，开始写信。 地山又拿出账本来，写他的小说。 伦敦边上的小而静的礼拜天。 原载1934年8月《良友画报》第92期 发布时间：2025-06-13 12:30:36 来源：班超文学网 链接：https://www.banceo.com/article/14538.html