标题：太白古体诗散论 内容： 一诗人成功与天时、地利、人和有关。 老杜生当天宝之乱，正足以成其诗；李白豪华，亦其天时、地利、人和。 一个诗人必须承认自己之不为人了解、作品之不为人所欣赏是应当的，这样便可减少伤感牢骚；又须知诗人生活原与常人不同，这样便可增长意气。 俗言有状元徒弟，没状元先生，佛罗贝尔（Flaubert）与弟子居伊德莫泊桑（Guy de Maupassant），若二人者师生皆状元。 F氏对莫泊桑说：既做文人，便无权利与常人同样生活。 能懂此，虽非心平气和而伤感牢骚可减少，且意气更增长。 太白是天才。 太白天才不为世人所认识世人皆欲杀，吾意独怜才（杜甫《不见》），此非标榜、恭维，真是从心坎中流出。 （杜甫赠李白诗甚多而且好。）平凡的社会最足以迫害伟大的天才，如孔子、基督。 人生得一知己可以无憾，太白除老杜外，明皇亦其知己。 明皇有才，青年时曾平韦后之乱，且能诗。 如其《经邹鲁祭孔子而叹之》有云：夫子何为者，栖栖一代中。 地犹鄹氏邑，宅即鲁王宫。 叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。 今看两楹奠，当与梦时同。 夫子何为者，栖栖一代中，真寂寞。 寂寞是文学、哲学的出发点，必能利用寂寞，其学问始能结实。 诗中又云今看两楹奠，当与梦时同（孔子临殁，梦于两楹之间），亦好。 此二句音节、气象好。 明皇是天才天子，太白受知于帝，其诗何能不豪华？ 《离骚》之有如彼作风，亦其天时、地利、人和。 楚地天气温和，草木茂盛，故屈原富于幻想。 佛在幻想上亦一大诗人，如其《观普贤经》，此经是叫人信行，非叫人知解。 《孟子离娄上》有言：徒法不能以自行。 学作诗亦是只听讲不成，须信行。 只有在印度才能出释迦。 云蒸霞蔚方能凤翥鸾翔。 印度地方即云蒸霞蔚，释迦思想即凤翥鸾翔。 屈原生于云梦泽，行吟，故好。 （现在我们不但天时不成，地利就不成。）太白诗飞扬中有沉着，飞而能镇纸，如《蜀道难》；老杜诗于沉着中能飞扬，如天地为之久低昂（《观公孙大娘弟子舞剑器行》）。 一、高致世之论李杜者每曰太白复古，工部开今：太白之古乃越六朝而上之，虽古实亦新。 太白《古风》似古并不古，没什么了不得，才气有馀，思想不足。 中国诗向来不重思想，故多抒情诗。 且吾国人对人生入得甚浅，而思想必基于人生，不论出世、入世，其出发点总是人生。 入世者如《论语》，为学与为政相骈，为己为人，欲改变人生；出世者则若庄、列，亦因见人生痛苦，欲脱离之。 孔子不言道，而庄子必言道。 吾国诗人亦未尝不自人生出发，只入得不深，感得不切，说得不明。 太白诗思想既不深，感情亦不甚亲切。 如其处世若大梦，胡为劳其生（《春日醉起言志》）一首，即思想不深，情感不切，可为其坏的方面代表。 汉、魏诗如古诗十九首、曹氏父子诗，思想虽浅而情感尚切。 太白诗号称有高致。 王静安说：诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。 入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。 （《人间词话》）身临其境者难有高致，以其有得失之念在，如弈棋然。 太白惟其入人生不深，故有高致。 然静安出乎其外一语，吾以为又可有二解释：一者，为与此事全不相干，如皮衣拥炉而赏雪，此高不足道；二者，若能著薄衣行雪中而尚能出乎其外，方为真正高致。 情感虽切而得失之念不盛，故无怨天尤人之语。 人要能在困苦中并不摆脱而更能出乎其外，古今诗人仅渊明一人做到（老杜便为困苦牵扯了）。 陶始为入乎其中，复能出乎其外：敞庐交悲风，荒草没前庭。 被褐守长夜，晨鸡不肯鸣。 （《饮酒二十首》其十六）交者，四面受风也。 此写穷而不怨尤，寒酸表现为气象态度，怨尤乃心地也。 一样写寒苦，陶与孟东野绝不同。 孟东野《答友人赠炭》：驱却坐上千重寒，烧出炉中一片春。 吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身。 暖得曲身成直身，亲切而无高致。 陶入于其中，故亲切；出乎其外，故有高致。 太白则全然不入而为摆脱，故虽复古而终不能至古，仅字面上复古而已。 其《古风》五十九首中好的皆为能代表太白自己作风的，而非能合乎汉魏作风的。 如其《古风》第一首言：我志在删述，垂辉映千春。 希圣如有立，绝笔于获麟。 我志在删述，删指孔子删诗书、定礼乐，述亦指孔子述而不作；又曰绝笔于获麟，不明其意所在，乃说大话而已。 孔子有中心思想，太白无有，凭什么亦绝笔于获麟？ 杜诗：致君尧舜上，再使风俗淳。 （《奉赠韦左丞丈二十二韵》）许身一何愚，窃比稷与契。 （《自京赴奉先县咏怀五百字》）此亦说大话。 但自此亦可看出李、杜二人之不同：李但言文学，杜志在为政。 太白的高致是跳出、摆脱，不能入而复出；若能入污泥而不染方为真高尚，太白做不到。 太白诗表现高致，有时用幻想。 高幻想；下人生。 而吾国人幻想不高，下又不能抓住人生核心。 诗人缺乏此种抓住人生核心的态度，勉强说杜工部尚有此精神，他人皆有福能享、有罪不敢受，不能看见整个人生。 人生是一，此一亦二，二生于一。 欲了解一，须兼容二；摆脱一，则不成二，亦不成一矣。 对人生应深入咀嚼始能深，高则须有幻想，中国幻想不发达。 常说花红柳绿，花，还他个红；柳，还他个绿，是平实，而缺乏幻想。 无论何民族，语言中多有ля[1]之音，而中国没有。 ля音颤动，中国汉语无此音，语音平实。 平实如此可爱，亦如此可怜。 中国幻想不发达，千古以来仅屈原一人可为代表，连宋玉都不成。 汉人简直老实近于愚，何能学骚？ 后之诗人亦做不到，但流连诗酒风花，不高不下何足贵？ 而此种诗车载斗量。 屈子之后，诗人有近似《离骚》而富于幻想者，不得不推太白。 盛唐李白有幻想而与屈原不同，有高致而与渊明不同。 屈之幻想本乎自己亲切情感，人谓之爱国诗人，屈之爱国，非只口头提倡，乃真切需要，如饥之于食。 此幻想本乎此真切不得已之情感（思想），有根；太白幻想并无根，只有美，唯美。 屈原诗无论其如何唯美，仍为人生的艺术；太白则但为唯美，为艺术而艺术，为作诗而作诗。 为人生的艺术有根，根在人生。 太白有幻想与屈不同，太白有高致与陶不同，故其诗亦不能复古到汉魏。 欲了解太白诗高致，须参其郑客一首（即《古风》第三十一）：郑客西入关，行行未能已。 白马华山君，相逢平原里。 璧遗镐池君，明年祖龙死。 秦人相谓曰，吾属可去矣。 一往桃花源，千春隔流水。 读书须真正尝味。 末四句是高致而跳出人生。 注释[1]ля，俄文字母，卷舌音。 二、诗之叙事太白有《经下邳圯桥怀张子房》：子房未虎啸，破产不为家。 沧海得壮士，椎秦博浪沙。 报韩虽不成，天地皆振动。 潜匿游下邳，岂曰非智勇。 我来圯桥上，怀古钦英风。 惟见碧流水，曾无黄石公。 叹息此人去，萧条徐泗空。 此与前一首郑客相近，皆叙事而未能诗化。 吾国叙事诗甚少，不知是否吾国人不喜之或不能之，或中国文字叙事不便？ 此诸原因盖有连带关系，盖叙事非有弹性不可。 如太史公《项羽本纪》，可称立体描写。 廿五史以文论，太史第一，写人、写事皆生动，一字做多字用。 叙事用散文尚易，诗则体太整齐。 唐人诗抒情、写景最高，上可超过汉魏六朝，下可超越宋元明清。 唐代虽小诗人，只要是真诗人，皆能写，抒情、写景甚好。 《长恨歌》叙事，失败了，废话多，而不能在咽喉上下刀。 如写贵妃之死，但曰：六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。 真没劲。 说话为使人懂，且令人生同感。 太白《经下邳圯桥怀张子房》之天地皆振动，读之不令人感动。 若老杜之诗句：观者如山色沮丧，天地为之久低昂。 （《观公孙大娘弟子舞剑器行》）字字如生铁铸成，而用字无生字，句法亦然，小学生皆可懂，而意味无穷，似天地真动。 李则似无干。 李白才高，惜其思想不深。 哲人不能无思想，而诗人无思想尚无关，第一须情感真切，太白则情感不真切。 老杜不论说什么，都是真能进去，李之天地皆振动并未觉天地真动，不过为凑韵而已。 必自己真能感动，言之方可动人。 写张子房必写其别人说不出来之张子房之精神始可。 李白岂曰非智勇，若此等句谁不能说？ 《经下邳圯桥怀张子房》前数句叙事亦失败，不能诗化。 即再低一步，叙事须令人明白。 而若李之郑客一首，叙事真不能令人明白。 君子深造之以道，欲其自得之也。 自得之，则居之安；居之安，则资之深；资之深，则取之左右逢其原。 （《孟子离娄下》）资，倚靠、倚赖。 学诗、学道之方法、态度相近，取之左右、不逢其原，则诸多窒碍，自不能头头是道。 诗可用典，而须能用典入化，不注亦能明白始得。 如陈后山之一身当三千（《妾薄命》），用白乐天《长恨歌》后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身二句，不读白诗则不懂陈诗，用典如此，真不通矣。 而太白真有好的地方，如《经下邳圯桥怀张子房》：惟见碧流水，曾无黄石公。 此二句，真好，讲不出来。 吾人亦可以有此意，而绝写不出这样的诗。 太白盖以张子房自居，而无神仙黄石公教授兵法。 惟见碧流水句在现在，曾无黄石公一句则扬到千载之前，大合大开。 开合在诗里最重要，诗最忌平铺直叙。 （不仅诗，文亦忌平铺直叙。 鲁迅先生白话文上下左右，龙跳虎卧，声东击西，指南打北；他人文则如虫之蠕动。 叙事文除《史记》外推《水浒传》，他小说叙事亦如虫之蠕动。）再者，曰碧、曰黄，水固碧矣，黄石公何曾黄？ 且根本无黄石公，而太白说出来、写出来便好。 若曰惟有一水在，不见古仙人，此等诗一日要一百首也得，太普通。 而太白曰碧、曰流，便令人如见。 《经下邳圯桥怀张子房》之末两句：叹息此人去，萧条徐泗空。 亦高。 意思虽平常，而太白表现得真好。 死并不吓人，奈何以死感之？ 报韩虽不成，天地皆振动一句即如此。 感人必有过于死者。 末两句字字有生命、有弹性，比老杜天地为之久低昂还飘洒。 三、诗之散文化太白《远别离》乃仿古乐府《古别离》之作。 《远别离》所写乃娥皇、女英：远别离，古有皇、英之二女，乃在洞庭之南，潇湘之浦。 海水直下万里深，谁人不言此离苦。 日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨，我纵言之将何补。 皇穹窃恐不照余之忠诚，雷凭凭兮欲吼怒。 尧舜当之亦禅禹，君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎。 或云尧幽囚、舜野死，九疑联绵皆相似，重瞳孤坟竟何是。 帝子泣兮绿云间，随风波兮去无还。 恸哭兮远望，见苍梧之深山。 苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭。 太白七言古，用古乐府题目，实则徒有其名而无其实。 故其诗虽分七古、乐府两种，实则皆七言古风。 后之诗人虽亦用长短句写古风，而皆不及太白，即技术不熟。 李之长短句长乎其所不得不长，短乎其所不得不短，比七言、五言还难，若可增减则不佳矣；而其转韵，亦行乎所不得不行，止乎所不得不止。 太白诗一念便好，深远。 远无限；深无底。 《远别离》不但事实上为远别离，在精神上亦写出远别离来。 纯文学上描写应如此，但有实用性、无艺术性不成其为文学。 一切艺术皆从实用来，如古瓷碗，其美在于其本身，后则加美于其身上，实用性渐少，艺术性渐多。 诗是一种美文，最低要交代清楚。 太白此首开端交代得清楚：远别离，古有皇、英之二女，乃在洞庭之南，潇湘之浦。 然文学需能使人了解后尚能欣赏之，即在清楚之外更须有美。 太白在写事实清楚之外，更以上下左右情景为之陪衬：海水直下万里深日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮啸雨雷凭凭兮欲吼怒。 此乃文学上的加重描写。 天地间一切现象没有不美的，惟在人善写与不善写耳。 如活虎不可欣赏，而画为画便可欣赏。 静安先生分境界为优美、壮美，壮美甚复杂，丑亦在其内。 中国人有欣赏石头者，此种兴趣，恐西洋人不了解。 （如西洋人剪庭树，不能欣赏大自然。）人谓石之美有三要：皱、瘦、透，然合此三点岂非丑、怪？ 凡人庭院中或书桌上所供之石，必为丑、怪，不丑、不怪，不成其美。 诗人根本即怪（在世眼上看，不可通）。 太白此诗亦并不太好，将散文情调诗化。 说取行不得底，行取说不得底。 （洞山禅师语）取，乃助词，无意义。 说不得底，乃最微妙、高妙境界，虽不能说而能行。 会心，有得于心。 由所见景物生出一个东西，说不得而是有。 如父母之爱说不出而行得了。 莫泊桑的老师佛罗贝尔曾告诉他说，若想做一文学家就不允许你过和常人一样的生活。 太白之咏娥皇、女英，暗指明皇、贵妃。 马嵬之变，作成长恨，不得不责明皇国政之付托非人。 [1]《远别离》之意在君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎二句，凡做领袖者首重知人，然后能得人、能用人。 明皇以内政付国忠，军事付安禄山，即不知人。 尧舜当之亦禅禹句中之字，当为下二句代名词，通常用代名词必有前词，此则置前词于后，尧舜二字，尧为宾，舜为主。 帝子泣兮绿云间，绿云，犹言碧云也。 如江淹之日暮碧云合，佳人殊未来（《休上人怨别》）。 又，称女人发亦曰绿云，犹言青丝，黑也。 或以为绿云指竹林。 注释[1]叶嘉莹此处有按语：此诗实作于马嵬之变以前，但亦有以为暗指马嵬事件者。 四、诗之美诗言志（《尚书尧典》）。 言志者，表情达意也。 详细分起来，志与意不同；合言之，则志与意亦可同。 诗无无意者，然不可有意用意。 宋人诗好用意、重新（新者，前人所未发者也）。 吾人作诗必求跳出古人范围，然若必认为有意跳出古人范围方为好诗，则用力易左。 诗以美为先，意乃次要。 屈子吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。 路曼曼其修远兮，吾将上下而求索（《离骚》），意固然有，而说得美。 说得美，虽无意亦为好诗。 如孟浩然微云淡河汉，疏雨滴梧桐。 然有时读一首写悲哀的诗，读后并不令读者悲哀，岂非失败？ 盖凡有所作，必希望有读者看；真有话要写，写完总愿意人读，且愿意引起人同感，如此才有价值。 然如李白之《乌夜啼》，读后并不使人悲哀，岂其技术不高，抑情感不真？ 此皆非主因，主因乃其写得太美。 黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼。 机中织锦秦川女，碧纱如烟隔窗语。 停梭怅然忆远人，独宿孤房泪如雨。 诗原为美文，然若字句太美，则往往字句之美遮蔽了内中诗人之志，故古语曰：信言不美，美言不信。 （《老子》八十一章）此话有一部分可靠。 然如依此说，则写好诗的有几个是全可信的？ 一个大诗人说的话并不见得全可靠，只看它好不好而已。 如俄国小说家契柯夫（Chekhov），旧俄时代以短篇小说著名，人称之为俄国莫泊桑，实则契柯夫比莫泊桑还伟大，其所写小说皆是诗，对社会各样人事了解皆非常清楚。 莫泊桑则抱了一颗诗心，暴露人世黑暗残酷，令人读了觉得莫泊桑其人亦冷酷。 而契柯夫是抱了一颗温柔敦厚的心，虽骂人亦是诗。 有时诗写悲哀，读后忘掉其悲哀，仅欣赏其美。 太白《乌夜啼》即如此。 首句黄云城边乌欲栖所写景物凄凉，而字句间名词、动词真调和；次句归飞哑哑枝上啼，如见其飞，如闻其啼。 此二句谓为比亦可，谓之兴亦可。 比者，谓乌尚栖何人不归？ 兴者，则谓此时闻乌啼而已。 碧纱如烟隔窗语句真好。 诗固然要与理智发生关系，而说好是与幻想发生关系，碧纱如烟隔窗语句即由幻想得来。 黄云、归飞、碧纱此三句是诗，另机中、停梭、独宿三句乃写实。 因欣赏黄云等三句之美，遂忘其独宿空房之悲。 泪如雨何尝不悲？ 惟令人忘之耳。 诗之美与音节、字句皆有关。 诗之色彩要鲜明，音调要响亮。 太白《乌夜啼》之黄云二字，若易为暮云，意思相同而不好，即因不鲜明，不响亮。 清赵执信（秋谷）有《声调谱》、《秋谷谈龙录》，指示古风之平仄，比较而归纳之。 然此书实不可据。 近体诗有平仄，古诗无平仄，而亦有音节之美。 如太白黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼二句，平平平平平仄平，平平平平平仄平，非律诗之格律，却有音节之美。 格律乃有法之法，追求诗之美乃无法之法。 《金刚经》有言：说法者无法可说，是名说法。 其实所谓诗法便非诗法。 太白此二句，就不可讲。 《诗经王风》有《君子于役》：君子于役，　不知其期。 曷至哉。 鸡栖于埘，　日之夕矣，　羊牛下来。 君子于役，　如之何勿思。 余写旧诗不主分行分段，而此首如此写好。 太白一首《乌夜啼》先不点题，此则开端便言君子于役，点出题来，此首如此写好。 曷至哉三字，味真厚。 傍晚时思之最甚，平常日暮则归，故日暮不归则思人之情愈厚。 若吾人写必先说日之夕矣，再接曷至哉，而此诗将日之夕矣加于鸡栖于埘、羊牛下来之间，好。 心中但思君子，忽见鸡栖于埘，因知日之夕矣，再远望见羊牛下来。 且羊牛二字比牛羊好，羊字在中间音似一起，太提，不好。 绝对是羊牛下来。 或曰：羊行快故在牛前。 如此解，便死了。 如之何勿思亦好。 比太白之《乌夜啼》怅然、泪如雨高得多，味厚。 诗中用字，须令人如闻如见。 著作者不能使人见，是著作者之责；作者写时能见，而读者不能见，是读者对不起作者。 太白《乌夜啼》之黄云城边如见，归飞哑哑亦如见，亦如闻；《诗》之《君子于役》羊牛下来读其音如见形，若曰牛羊下来，则读其音如见形，下不来矣。 用古乐府虽古，而古不见得就是好。 李太白《乌栖曲》：姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。 吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔半边日。 银箭金壶漏水多，起看秋月坠江波。 东方渐高奈乐何。 作短诗应有经济手段。 诗短而有馀味。 此诗一起姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施，连以前情事皆包括进来。 银箭金壶，壶，中国古时计时器，铜壶滴漏（西洋古时用沙）。 箭，浮箭，指时者。 东方渐高奈乐何句，不通。 用古乐府东方须臾高知之（《有所思》），古乐府此句亦不好解。 诗固不讲逻辑文法，但有时须注意之。 东方渐高即不如东方渐白之合于逻辑文法。 五、诗之议论李白有《宣州谢朓楼饯别校书叔云》一首，诗之开端：弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧。 人读宋诗者多病其议论太多，于苏、辛词亦然，而不知唐人已开此风。 太白此诗开端即用议论，较三百篇、十九首相差已甚大矣。 文学中之有议论、用理智，乃后来事。 诗之起，原只靠感情、感觉。 后人诗词之有议论乃势所必至，理有固然。 如老杜之《北征》，前幅写路景，真是诗；中幅写到家，亦尚好；至后幅之写朝政，已为议论。 人但知攻击宋人，而不知唐之李、杜已然。 曹、陶已较十九首有议论，十九首亦较诗、骚有议论。 因人是有理智、有思想的，自然不免流露出来。 太白之弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧二句好，但似散文。 至：长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。 二句则高唱入云。 诗中不能避免唱高调，惟须唱得好。 渊明亦不免唱高调，如：不赖固穷节，百世当谁传。 （《饮酒二十首》其二）调真高，固穷实非容易之事。 至其《乞食》之衔戢知何谢，冥报以相贻，真可怜。 不赖固穷节，百世当谁传，二句亦议论，同一意思让后人写必糟，陶是充满、鼓动，有真气、真力，故其表现之作风（精神）不断。 而冥报以相贻句真可怜，一顿饭何至如此？ 可见其固穷亦唱高调。 曹孟德亦唱高调，如其《步出夏门行》之：老骥伏枥，志在千里。 烈士暮年，壮心不已。 （《龟虽寿》）日月之行，若出其中。 星汉灿烂，若出其里。 （《观沧海》）皆唱高调，而唱高调须中气足，须唱得好。 说取行不得底，行取说不得底（洞山禅师语），说容易，做不容易。 别人唱高调乃理智的，至太白则有时理智甚少。 宣州谢朓楼首二句是理智，长空二句非理智而是诗，是诗人感觉。 夏伏之后忽见秋高气爽之天气，心地特别开朗，一闻雁阵，对此真可以酣高楼矣。 可以二字用得有劲，雁亦美。 太白诗与小谢有渊源，太白此诗内看出佩服小谢。 人喜欢什么即易受其影响。 李白称小谢为谢公，诗云临风怀谢公（《秋登宣城谢朓北楼》）；又称小谢为谢将军，如空忆谢将军[1]（《夜泊牛渚怀古》）。 小谢集名《宣城集》，其中有句：大江流日夜，客心悲未央。 （《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》）所用之字颇似太白，响。 响在一、三、五字，此乃唐法，六朝或已有。 律诗尤如此。 如老杜乱云低薄暮，急雪舞回风（《对雪》），李白惟见碧流水，曾无黄石公数句，皆受小谢影响。 李白此《宣州谢朓楼饯别校书叔云》比《将进酒》好，以其对谢宣城有爱好。 注释[1]此诗中谢将军指谢尚，非谢朓。 六、豪气与豪华《将进酒》与《远别离》最可代表太白作风。 太白诗第一有豪气，出于鲍照且驾而上之。 但豪气不可靠，颇近于佛家所谓无明（即俗所谓愚）。 一有豪气则易成为感情用事，感情虽非理智，而真正感情亦非豪气。 因真正感情是充实的、沉着的，豪气则颇不充实、不沉着，易流于空虚、浮飘。 如其：功名富贵若长在，汉水亦应西北流。 （《江上吟》）汉水原向东南流，不向西北流，故功名富贵不能长在。 太白此二句，豪气，不实在，惟手腕儿玩得好而已，乃花活，并不好，既成无明，且令读者皆闹成无明。 聪明一词，耳听为聪，目见为明。 而吾人普通将智慧亦叫聪明（wise，wisdom），心之感觉锐敏如耳之闻、目之见。 然余以为尚有第二种解释，即吾人之聪明许多是从耳闻目见得来。 耳闻目见，眼睛比耳朵更重要，而在造型艺术家眼尤重要，音乐家则重在耳。 但大音乐家贝多芬（Beethoven）（与歌德［Goethe］同时），作《月光交响曲》，晚年耳聋，所作最好的乐谱自己都听不见，谱成后他人演奏，请他坐在台上，他见人鼓掌，始知乐曲成功，可见眼之重要。 人若无目比无耳更苦，盲诗人虽可成为诗人，但总是可怜。 俗语亦曰耳闻不如目见，即耳闻时仍须目见。 佛经说如亲眼见佛，又说必须亲见始得，极重见字。 佛在千百年前所说亲见、必须亲眼见佛，如何能见？ 如舜之崇拜尧，卧则见尧于墙，食则见尧于羹。 此见比对面之见更真实、更切实。 想之极，不见之见，是为真见，是心眼之见，肉眼之见不真切。 常言念佛，念佛非口念，须心在佛，念之诚，故见之真。 若念之不诚，岂但学道不成，学什么都不成。 儒家说念兹在兹（《尚书大禹谟》），何必念故在？ 不可以念兹为因，在兹为果，若以为念方可在则非矣。 念兹在兹应标点为念兹，在兹，念必在兹，不念亦在兹。 舜若非念尧之诚，何能见之羹、墙？ 对诗必须心眼见，此见即儒家所谓念。 听谭叫天唱《碰碑》，他一唱我们一听即如见塞外风沙，此乃用心眼见。 读老杜之急雪舞回风（《对雪》）亦须见，如真懂此五字，虽夏日读之亦觉见飞雪。 酒令中有险语：八十老翁攀枯枝，井上辘轳卧婴儿，盲人骑瞎马，夜半临深池。 不只是说、读，须见，见老翁攀枯枝、婴儿卧辘轳、盲人瞎马、夜半临池。 太白黄云城边二句，须真看见，真听见。 必须如此，始能了解诗；人生如此，始能抓住人生真谛。 懂诗须如此，写诗亦须如此。 学文学者对文学亦应有真切感觉、认识、了解，不可人云亦云。 对用字亦应负责任。 如谓某人无恶不作，其言外意亦可解为某人善亦可为，不如说无作不恶，如此则某人绝不能为善矣。 念兹在兹一语亦如无恶不作，易产生言外意。 若余讲则是无作不恶，语意更为清楚明白。 诗中有时用譬喻。 譬喻乃修辞格之一种，譬喻最富艺术性。 （商务出版有《修辞格》一书。）如，歇后语小葱拌豆腐一清二白，若但言一清二白，使人知而未见；曰小葱拌豆腐一清二白，则令人如见，说时如令人亲见其清楚。 细节描写可使人如见用心眼见，用诗眼见。 譬喻即为使人如见，加强读者感觉。 诗更须如此。 如太白《将进酒》首云：君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。 君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。 一说即令人如见。 诗好用比兴（譬喻），即为的令人如见。 君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。 君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪，皆是助人见。 晋左思太冲、宋鲍照明远、唐李白太白，说话皆不思索冲口而出，皆有豪气。 有豪气，始能进取。 孔子谓：狂者进取，狷者有所不为也。 （《论语子路》）豪气如烟酒，能刺激人神经，而不可持久。 豪气虽好，诗人之豪气则好大言，其实则成为自欺，故诗人少成就。 有豪气能挺身吃苦固然好，凡古圣先贤、哲人、诗人之言，皆谓人为受苦而生。 佛说吃苦忍辱，必如此始为伟大之人。 而诗人多为不让蚊子踢一脚的，即因其虽有豪气而神经过敏，神经过敏成为歇斯底里（hysteria）。 老杜《醉时歌》曰：但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑。 此等处老杜比李白老实。 太白过于夸大千金散去还复来人可以有自信而不能有把握。 然若朝如青丝暮成雪，虽夸大犹可说也，至会须一饮三百杯则未免过矣。 太白诗有时不免俚俗。 唐代李、杜二人，李有时流于俗，杜有时流于粗（疏）。 凡世上事得之易者，便易流于俗（故今世之诗人比俗人还俗）。 太白盖顺笔写去，故有时便不免露出破绽：岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。 与君歌一曲，请君为我倾耳听。 （《将进酒》）皆俗。 所谓俗，即内容空虚。 只要内容不空虚，不管内容是什么都好。 如《石头记》，事情平常而写得好，其中有一种味。 《水浒传》之杀人放火，比《红楼梦》之吃喝玩乐更不足法，不可为训，而《水浒传》有时比《红楼梦》还好。 若《红楼梦》算能品，则《水浒传》可曰神品。 《红楼梦》有时太细，乃有中之有，应有尽有；《水浒传》用笔简，乃无中之有，馀味不尽。 《史记》《汉书》之区别亦在此。 《汉书》写得兢兢业业，而《史记》不然，《史记》之高处亦在此，看看没有，而其中有。 鲁迅先生译厨川白村的《出了象牙之塔》和《苦闷的象征》，谈人生、谈文学，厨川白村乃为人民而艺术的文学家，他也认为内容应有力量方可成好的作品。 他批评日本人民族性之弱点甚对，谓美国人虽强盛而文明不高，俗，拜金主义；然而其中有力，美国人有力量将世界全美国化（America，美国；American美国的；to Americanize美国化）。 文学比镜子还高，能显影且能留影。 文学是照人生的镜子，而比照相活。 文学作品不可浮漂，浮漂即由于空洞。 太白诗字面上虽有劲而不可靠，乃夸大，无内在力。 《将进酒》结尾四句：五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。 初学者易喜此等句，实乃欺人自欺。 原为保持自己尊严，久之乃成自欺，乃自己麻醉自己，追求心安。 太白诗豪华而缺乏应有之朴素。 豪华、朴素，二者可以并存而不悖（妨），但朴素之诗又往往易失去诗之美。 七、秀雅与雄伟有书论西洋之文学艺术有两种美：一为秀雅（grace），一为雄伟（sublime）。 实则所说秀雅即阴柔，所说雄伟即阳刚。 前者为女性的，后者为男性的，亦即王静安先生所说优美与壮美。 前者纯为美，后者则为力。 但人有时于雄伟中亦有秀雅，壮美中亦有优美。 直若一味颟顸，绝不能成诗。 如老杜之：国破山河在，城春草木深。 （《春望》）即在雄伟中有秀雅，壮美中有优美。 今录李白诗两首，可证明秀雅与雄伟这两种美：小小生金屋，盈盈在紫微。 山花插宝髻，石竹绣罗衣。 每出深宫里，常随步辇归。 只愁歌舞散，化作彩云飞。 （《宫中行乐词八首》其一）骏马似风飙，鸣鞭出渭桥。 弯弓辞汉月，插羽破天骄。 阵解星芒尽，营空海雾消。 功成画麟阁，独有霍嫖姚。 （《塞下曲六首》其三）前一首乃太白奉诏而作，写一年少宫女。 小小生金屋，盈盈在紫微，中国字给人一个概念，而且是单纯的；外国西洋字给人概念是复杂的，但又是一而非二。 如宫与building，中国字单纯，故短促；外国字复杂，故悠扬。 中国古代为补救此种缺陷，故有叠字，如《诗经》中之依依、霏霏，此诗中之小小、盈盈。 第三句山花插宝髻之山花二字真好，是秀雅。 而何以说山花，不说宫花？ 太富贵不好，太酸也不好，愈是富贵之家名门小姐，愈穿得朴素，愈显得华贵。 固然名门贵族受过好的教养的人，也有喜欢红、绿的，红、绿也好，只嫌太浓了。 生金屋、在紫微，而插山花，好，只因山花多是纤细的，女性之美便在纤细，可见其品性，更显出其高贵、俊雅。 宝髻则富贵，乃矛盾的调和。 石竹绣罗衣，何以不绣牡丹？ 亦取其秀雅纤细。 还不说这是唐朝风气，即使宫中绣牡丹，太白也绝不会写牡丹绣罗衣。 唐人爱牡丹，何以女人不绣牡丹？ 不绣牡丹而绣石竹，盖由于女人纤细感觉，以为牡丹不免粗俗。 此使人联想到老杜之野花留宝靥，蔓草见罗裙（《琴台》），真没办法，笨人便是笨。 杨小楼演戏便是秀雅、雄伟兼而有之，老杜不秀，有点像尚和玉，翻筋斗简直要转不过身来。 凌霄汉写文章说杨小楼，谓轻、盈二字兼而有之。 有人轻而不盈，有人盈而不轻，马连良便是轻而不盈，小楼便是秀雅、雄伟兼而有之，尚和玉唱戏其实翻筋斗也翻过来了，但总觉得慢。 老杜便如此。 老杜《琴台》二句写卓文君，逝去之女性，用留，用见，用多么大力气；太白用插，用绣，便自然。 然事有一利便有一弊，太白自然，有时不免油滑；老杜有力，有时失之拙笨。 各有长短，短处便由长处来，太白每出深宫里，常随步辇归便太滑。 只愁歌舞散，化作彩云飞，真美，真好。 或曰乃用巫山神女典，余以为不必，盖其歌舞之美只彩云可拟比，人间无物可比，而一点其他意义没有，只是美。 老杜《得弟消息二首》，一字一泪，一笔一血，真固然真，美还是太白美。 太白写此诗也没什么深的思想感情，奉诏而作，是用适当字句将其美的感觉表示出来，无思想感情可云，只是美的追求。 此即唯美派，只写美的感觉。 但美女写成唯美作品尚易，太白《塞下曲六首》亦用唯美写法。 还不用说五月天山雪，无花只有寒。 笛中闻折柳，春色未曾看数句，且看前所举之《塞下曲六首》其三，在沙场、战场上还写出美的作品，此太白之所以为太白。 杜之挽弓当挽强，用箭当用长。 射人先射马，擒贼先擒王（《前出塞九首》其六），怎么那么狠？ 太白骏马似风飙，鸣鞭出渭桥，多么自然；弯弓辞汉月，真美；（以弓开如满月之象征）插羽破天骄，真自在。 （匈奴自谓天之骄子，亦犹德国自谓为上帝之选民。）阵解星芒尽，营空海雾消十字，合起来便是天地清朗。 末二句功成画麟阁，独有霍嫖姚，没什么。 （嫖姚，霍去病。）宫中一首可算是完全优美，塞下一首雄伟中有秀雅，秀雅中有雄伟，此方为文学中完全境界。 八、小家子与大家子作品的机械的格律与作品的生气、内容并不冲突，且可增助诗之生气、内容，亦犹健全的身体与健全的精神。 前曾谈及诗之格律，今言其生气、内容。 盛唐崔颢有《黄鹤楼》诗：昔人已乘黄鹤去，此地空馀黄鹤楼。 黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。 晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。 日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。 早于崔颢的沈佺期有《龙池篇》：龙池跃龙龙已飞，龙德先天天不违。 池开天汉分黄道，龙向天门入紫微。 邸第楼台多气色，君王凫雁有光辉。 为报寰中百川水，来朝此地莫东归。 金圣叹评《龙池篇》曰：看他一解四句中，凡下五龙字，奇绝矣；分外又下四天字，岂不更奇绝耶？ 后来只说李白《凤凰台》乃出崔颢《黄鹤楼》，我乌知《黄鹤楼》之不先出此耶？ （《选批唐才子诗》）（诗中之解犹文中之节、之段，金圣叹说唐诗律诗多分二解，人说其腰斩唐诗。）文章有文章美，有文章力。 若说文章美为王道、仁政，你觉得它好，成；不觉得它好，也成。 文章力则不然，力乃霸道，我不要好则已，我要叫你喊好，你非喊不可。 某老外号谢一口，只卖一口，你听了，非喊好不可。 诗中续字之法，不仅有文章美且有文章力。 李白《登金陵凤凰台》：凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。 吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。 三山半落青天外，二水中分白鹭洲。 总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。 金圣叹评曰：前解：人传此是拟《黄鹤楼》诗，设使果然，便是出手早低一格。 盖崔第一句是去，第二句是空，去如阿閦佛国，空如妙喜无措也。 今先生岂欲避其形迹，乃将去、空缩入一句。 既是两句缩入一句，势必句上别添闲句，因而起云凤凰台上凤凰游，此于诗家赋、比、兴三者，竟属何体哉？ 江自流，亦只换云悠悠一笔也。 妙则妙于吴宫、晋代二句，立地一哭一笑。 何谓立地一哭一笑？ 言我欲寻觅吴宫，乃惟有花草埋径，此岂不被失声一哭？ 然吾闻伐吴，晋也，因而寻觅晋代，则亦既衣冠成丘，此岂不欲破涕一笑？ 此二句，只是承上凤去台空，极写人世沧桑。 然而先生妙眼妙手，于写吴后偏又写晋，此是其胸中实实看破得失成败，是非赞骂，一总只如电拂。 我恶乎知甲子兴之必贤于甲子亡，我恶乎知收瓜豆人之必便宜于种瓜豆人哉？ 后解：前解写凤凰台，此解写台上人也。 （《选批唐才子诗》）金氏讲吴宫、晋代两句好，失败的固花草埋径，成功的也衣冠成丘。 金氏讲此二句有哲学味。 金圣叹真聪明，可惜是传统精神泄气。 外国人打气，中国人泄气。 金圣叹是天才，能打破传统精神；然又恨其传统精神太深，恨其不生于现代。 金圣叹非能造时势之英雄，而又恨其不能生于现代，成为时势所造之英雄。 据云李白登黄鹤楼欲赋诗，因见崔颢之《黄鹤楼》，遂罢，曰：眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。 （辛文房《唐才子传》卷一）此为一点美德。 中国人要面子，可是顶不要脸，古人则反之。 现代人真不要脸，可是要别人留面子。 李白凤凰台诗未必有意学崔，然亦未必不学。 金氏所言人传此是拟《黄鹤楼》诗，设使果然，金氏设使二字，下得好。 人不可死心眼儿，掉在地上连滚都不会。 人要以文学安身立命，连精神、性命都拼在上面时，不但心中不可有师之说，且不可有古人，心中不存一个人才成。 学时要博学，作时要一脚踢开。 若不然，便如金氏所云出手早低一格。 余叔岩戏好而不成，学老谭学得真好，不够九成九，也够八成五。 但如此，似老谭则似矣，却没有余叔岩了。 老师喜欢学生从师学而不似师，此方为光大师门之人。 故创作时心中不可有一人，用功时虽贩夫走卒之言皆有可取，而创作时脑中不可有一人。 读书不要受古人欺，不要受先生影响，要自己睁开一双眼睛来，拿出自己感觉来。 看书眼快也好，上去便能抓住；但若慌，抓不住，忽略过去，便多少年也荒过去。 一个读书人一点书气都没有，不好；念几本书处处显出我读过书来，也讨厌。 崔颢昔人已乘黄鹤去，此地空馀黄鹤楼，李白将去、空混入一句凤去台空江自流，固经济矣，无奈小气了。 不该花的不花，但该花的不可不花。 太白此句较之《黄鹤楼》二句，太白是小家子，崔颢是大家子。 且崔颢昔人已乘黄鹤去、黄鹤一去不复返，黄鹤所代表的多了，代表高远；而李白凤去台空江自流，试问有何意思？ 九、写实与说理李白《鹦鹉洲》：鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。 鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。 烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。 迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明。 迁客，离京城在外者。 唐都长安，京城长安，乃名利所在，人喜居于此。 此诗七、八句伤感。 金圣叹评曰：此必又拟黄鹤，然去字乃直落到第三句，所谓一蟹不如一蟹矣。 赖是芳洲之七字，忽然大振只得七个字，一何使人心杳目迷，更不审其起尽也。 （《选批唐才子诗》）李白之芳洲之树何青青句，好；金氏之评，亦好。 前举李白凤凰台诗三山半落青山外句亦好，你说没有，又的确是有；说有，又很辽远。 诗中有两件事非小心不可。 第一为写实。 既曰写实，所写必有实在闻见；既写之便当写成，使读者读之如实闻实见，才可算成功。 如白乐天，不能算大诗人，而他写《琵琶行》《霓裳羽衣歌》，真写得好，有此本领才可写实。 但写到这地步也还不成。 老杜诗有的写得很逼真，但会有什么意思？ 如圆荷浮小叶，细麦落轻花（《为农》）（前句当说小荷浮圆叶）。 老杜之诗有的没讲儿，他就堆上这些字来，让你自己生成一个感觉。 诗原是使人感觉出个东西来。 它本身成个东西，而使读者读后又能另生出个东西来。 可是读者别长舌苔，长了舌苔尝不出味儿来，作者不负责任。 圆荷浮小叶，不管它文法，自己成个东西。 老杜将圆荷、细麦的神气写不出来，不行；只能将它写出来自成一东西，但读者另外生不出东西来，还不成。 听讲亦然，听后最好将先生所讲忘了，自己另生出一些东西来。 故写实不是那些东西，不成；仅是了，也还不成。 new-realism，新写实主义。 旧写实主义便是写什么像什么，如都德、佛罗贝尔、莫泊桑。 诗的写实应是新的写实派。 所以只说山青水绿、月白风清不成，必须说了使人听了另生一种东西。 而此必从旧写实做起，再转到新写实。 第二是说理。 有人以为文学中不可说理，不然。 天下没有没理的东西，天下岂有无理的诗？ 不过说理真难。 平常说理是想征服人，使人理屈词穷，这是最大的错误。 因为别人不能心服，最不可使被教者有被征服的心理，故说理绝不可是征服人。 以力服人，非心服也；即以理服人，也非心服也。 如读《韩非子》，尽管理充足，不叫人爱。 说理不该是征服，该是感化、感动；是说理，而理中要有情。 一受感动，有时没理也干，舍命陪君子，交情够。 没理有情尚能动人，况情理兼至，必是心悦诚服。 故写实，应是新写实；说理，不可征服，是感动。 而李白此诗鹦鹉来过吴江水、鹦鹉西飞陇山去，算什么？ 用得上金圣叹评《登金陵凤凰台》诗所说此于诗家赋、比、兴三者，竟属何体哉！ 人有家住太行者，有诗曰：人见太行悲，我见太行喜。 不是喜太行，家在太行里。 而一人家住窟窿山，亦仿之而诗云：人见窟窿悲，我见窟窿喜。 不是喜窟窿，家在窟窿里。 太白鹦鹉之拟黄鹤，亦如此。 金氏以为太白此诗病在去字落到第三句，还不然，只是因它里面没东西。 而芳洲之树何青青句，真好；金圣叹之批只得七个字，一何使人心杳目迷，更不审其起尽也数句，也真好，对得起太白。 芳洲之树何青青句，没理而好，是写实，而同时使人心泉活泼泼的，便是好。 为什么？ 这是诗，因为他将人生趣味提出来了，使人读了觉生之可爱，这便是好作品。 不好的作品坏人心术、堕人志气。 坏人心术，以意义言；堕人志气，以气象言。 文学虽不若道德，而文学之意义极与道德相近。 惟文学中谈道德不是教训，是感动。 文学应不堕人志气，使人读后非伤感、非愤慨、非激昂，伤感最没用。 如《红楼梦》便是坏人心术，最糟是黛玉葬花一节，最堕人志气，真酸。 见花落而哭，于花何补？ 于人何益？ 几时中国雅人没有黛玉葬花的习气，便有几分希望了。 吸大烟者明知久烧是不好，而不抽不行；诗中伤感便如嗜好中的大烟，最害人而最不容易去掉。 人大概如果不伤感便愤慨了，这也不好，这是客气。 客气，不是真气。 要做事，便当努力做事，愤慨是无用的。 有理说理，有力办事，何必伤感？ 何必愤慨？ 一个文学家不是没感情，而不是伤感，不是愤慨，但这样作品真少。 伤感、愤慨、激昂，人一如此，等于自杀；而若不如此，便消极了，也要不得；消极要不得，不消沉可也不要生气。 有人说生气是你对你自己的一种惩罚。 非伤感、非愤慨、非激昂，要泛出一种力来。 芳洲之树何青青、池塘生春草（谢灵运《登池上楼》），自自然然一种生意，有力而非勉强。 勉强是不能持久的，普通有力多是勉强，非真力。 好的诗句除平仄谐调外，每字皆有其音色。 芳洲之树何青青句，是否好在芳、青青三字？ 三个阳声字，显得颜色特别鲜明。 好的诗句除格律上的平仄及音色外，又有文法上的关系。 诗句不能似散文，而大诗人的好句子多是散文句法，古今中外皆然，如芳洲之树何青青、白云千载空悠悠。 普通写人都不太具人味，或近于兽。 Man is not his man，我们喜欢的多是此种人。 诗，太诗味了便不好，Poem is not poetic。 读晚唐诗便有此感，姑不论其意境，至少在文法上已是太诗味了。 如义山五更疏欲断，一树碧无情（《蝉》），好是真好，可是太诗味了。 白云千载空悠悠、芳洲之树何青青，似散文而是诗，是健全的诗。 十、俊逸鲍参军汉魏五言，曹公、陶公两人了不起。 唐人五言虽新鲜而不及汉魏好，盖好坏不在新旧。 宋人诗比唐人新鲜，不见得比唐人好。 至七言诗则不论古体、近体，唐人皆有独到处，盖汉魏时七言尚未成立，且七言字数自少而多，亦易见佳。 即以太白七言而论，老杜赠之以诗曰：清新庾开府，俊逸鲍参军。 （《春日怀李白》）太白有英气，超逸绝伦，即俊逸。 鲍照集中七言古甚多，其中有的作风颇似李白，而鲍在前，李在后，故谓太白出自鲍参军。 二人若真谓师、弟，则太白可谓青出于蓝：其一，字句之运用，鲍不如李之成熟。 李正如韩愈所谓气盛则言之短长与声之高下者皆宜（《答李翊书》），鲍有时生疏。 其二，鲍的内容不如李充实，鲍仅有情感，而仅有一点情感不宜写长篇。 中国诗体最复杂，上至三百篇下至词曲，各体有各体长处。 如太白七言古必是七言古，非七言古不可表现，至于鲍照之七言古则似以五言亦可表现。 故李虽云出自明远，而实高于明远。 在某一点上，后人不及古人；而在某一点上，后人也可超过古人。 发布时间：2025-07-05 15:11:48 来源：班超文学网 链接：https://www.banceo.com/article/18489.html