标题：杜甫诗讲论 内容： 一个大诗人、文人、思想家，皆是打破从前传统。 当然也继承，但继承后还要一方面打破，方能谈到创作。 六朝末年及唐末，个人无特殊作风，只剩传统，没有创作了。 老杜在唐诗中是革命的，因他打破了历来酝酿之传统，他表现的不是韵，而是力。 纯抒情的诗初读时也许喜欢。 如李、杜二人，差不多初读时喜李，待经历渐多则不喜李而喜杜。 盖李浮浅，杜纵不伟大也还深厚。 伟大不可以强而致，若一个人极力向深厚做，该是可以做到。 中、西两大诗人比较，老杜虽不如莎士比亚（Shakespeare）伟大，而其深厚不下于莎氏之伟大。 其深厚由生而来，生即生命、生活，其实二者不可分。 无生命何有生活？ 但无生活又何必要生命？ [1]譬之米与饭，无米何来饭？ 不做饭要米何用？ 注释[1]叶嘉莹此处有按语：先生所谓生活，盖指有意义的生活。 一、杜甫七绝老杜诗真是气象万千，不但伟大而且崇高。 譬如唱戏，欢喜中有凄凉，凄凉中有安慰，情感复杂，不易表演，杜诗亦不好讲。 今且说其七绝。 曾国藩《十八家诗钞》选唐人诗多而好，见其心胸阔大。 沈德潜《唐诗别裁》则只重在韵，气象较小。 老杜诗分量太重，每令人起繁赜之叹。 学诗可从《十八家诗钞》中老杜绝句着手，先得些印象；再本此读其七律、五律，七古、五古自然迎刃而解。 否则，也总有些路径，不至于丈二和尚摸不着头脑。 盆景、园林、山水，三者中，盆景是模仿自然的艺术，不恶劣也不凡俗，看起来精致，可是太小。 无论做什么，皆应打倒恶劣同凡俗。 常人皆以雅打倒，余以为应用力打倒。 盆景太雅。 园林亦为模仿自然之艺术，太湖石、石笋布置极好，较盆景大，而究嫌匠气太重。 真的山水当然大，而且不但可发现高尚的情趣，且可发现伟大的力量。 此情趣与力量是在盆景、园林中找不到的。 老杜诗苍苍茫茫之气，真是大地上的山水。 常人读诗皆能看出其伟大的力量，而不能看出其高尚的情趣。 两个黄鹂鸣翠柳（《绝句四首》其三）一绝，真是高尚、伟大。 首两句：两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。 清洁，由清洁而高尚。 后两句：窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。 有力，伟大。 前两句无人，后两句有人，虽未明写，而曰窗、曰门，岂非人在其中矣？ 后两句代表心扉（heart's door）。 在心扉关闭时，不容纳或不发现高尚的情趣、伟大的力量。 诗人将心扉打开，可自大自然中得到高尚伟大的情趣与力量。 窗含、门泊，则其心扉开矣。 窗虽小，而含西岭千秋雪；门虽小，而泊东吴万里船。 船泊门前，常人看船皆是蠢然无灵性之一物，老杜则看船成一有人性之物，船中人即船主脑，由西蜀到东吴，由东吴到西蜀。 窗含西岭千秋雪一句是高尚的情趣，门泊东吴万里船一句是伟大的力量。 后人皆以写实视此诗，实乃象征，且为老杜人格之表现。 若不知此，未免辜负老杜诗心。 老杜诗中有力量，而非一时蛮力、横劲。 （有的蛮横乃其病。）其好诗有力，而非散漫的、盲目的、浪费的，其力皆如河水之拍堤，乃生之力，生之色彩，故谓老杜为一伟大记录者。 曰生之色彩而不曰形状者，色彩虽是外表，而此外表乃内外交融而透出的，色彩是活色，如花之红、柳之绿，是内在生气、生命力之放射，不是从外涂上的。 且其范围不是盆景、园林，而是大自然的山水。 老杜论诗有《戏为六绝句》：王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。 尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。 （其二）才力应难跨数公，凡今谁是出群雄。 或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。 （其四）虽曰戏为，亦严肃，所写乃对诗之见解，可看出其创作途径、批评态度。 前首江河及次首数公皆指王杨卢骆。 看翡翠兰苕上，翡翠小鸟羽色，金碧辉煌，鸣声清越；兰苕，雅净。 翡翠兰苕，此景真是精致、美丽、干净，而没力量；掣鲸鱼碧海中，或不美丽，不精致，而有力量。 玩意儿是做的，力气是真的，此即可看出老杜生之力、生之色彩。 虽或者笨，但不敢笑他，反而佩服。 老杜七绝，选者多选其《江南逢李龟年》一首：岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。 正是江南好风景，落花时节又逢君。 此选者必不懂老杜绝句，沈归愚《唐诗别裁》即然。 此首实用滥调写出。 写诗若表现得容易、没力气，不是不会，是不干；或因无意中废弛了力量，乃落窠臼。 看老杜诗，第一，须先注意其感觉。 莫看他粗，实在感觉锐敏之极敏、细。 如其：繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。 （《江畔独步寻花七绝句》其七）观嫩蕊句，其感觉真锐敏、真纤细，用商量二字，真有意思，真细。 这在别人的诗里纵然有，亦必落小气，老杜则虽细亦大方：此盖与人格有关。 再如其《三绝句》：楸树馨香倚钓矶，斩新花蕊未应飞。 不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀。 门外鸬鹚去不来，沙头忽见眼相猜。 自今已后知人意，一日须来一百回。 无数春笋满林生，柴门密掩断人行。 会须上番看成竹，客至从嗔不出迎。 老杜的诗有时没讲儿，他就堆上这些字来让你自己生一个感觉。 即如其七律亦然，如《咏怀古迹》第五首：三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。 上句字就不好看，念也不好听，而老杜对得好：万古云霄一羽毛。 这句没讲儿，而真是好诗。 文学上有时能以部分代表全体，一羽毛便代表鸟之全体。 老杜只是将此七字一堆，使你自己得一印象，不是让你找讲儿。 老杜写诗时常利用方言俗语，用适之先生的话说即是口语写诗。 何以故？ 盖老杜不愿使诗与读者发生文字的障碍。 吾人读古诗而难解、不亲切，或者是时代的关系，作者固不能负责。 千百年前的作品与千百年后的读者发生了文字的障碍，这是历史造成的，彼此都不负责，不过靠着读得多了，可以减轻这种障碍。 老杜不愿有此障碍，故好用俗语。 如《三绝句》中斩新、会须、从嗔，使人读后觉得亲切、真实。 无数春笋满林生，柴门密掩断人行。 会须上番看成竹，客至从嗔不出迎。 柴门密掩，想是为春笋所遮，非闭门也。 会须，唐方言，将来之意，future perfect。 会须、从嗔，使人读后觉得亲切、真实。 看老杜诗，其次，须注意其情绪、感情。 老杜情绪热诚。 此自王杨卢骆二首可以看出，感觉是锐敏、纤细，情绪是热烈、真诚。 金圣叹批《水浒》说鲁智深郁勃有郁积之势而用力勃发，故虽勃发而有蕴郁之力。 即以此郁勃二字赠老杜，别人情绪或热烈、真诚而不能郁勃，且老杜有理想，此自两个黄鹂一绝可看出。 读老杜诗，其三，须注意其新鲜。 凡一时代之大作家，皆是一时代的革新者，老杜取材、造句以及见识，皆是新鲜的。 老杜七绝避熟就生。 历来诗人多避生就熟，若如此作诗，真是一日作一百首也得。 老杜七绝真是好用险，险中弄险显奇能（《空城计》）。 老杜七绝之避熟就生，即如韩愈作文所谓惟陈言之务去（《答李翊书》），而韩之陈言务去只限于修辞，至其取材、思想（意象），并无特殊，取材不见得好，思想也不见得高。 老杜则不但修辞避熟就生，其取材亦出奇，甚至连题目也是新鲜的。 如其七绝有《诣徐卿觅果栽》（树栽者，树苗也）：草堂少花今欲栽，不问绿李与黄梅。 石笋街中却归去，果园坊里为求来。 有《凭韦少府班觅松树子栽》：落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅。 欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽。 有《又于韦处乞大邑瓷碗》：大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传。 君家白碗胜霜雪，急送茅斋也可怜。 次句扣如哀玉锦城传言音脆而长（哀玉之哀与魏文帝《与吴质书》哀筝顺耳之哀义同）。 别人写此类必雅，而雅得俗；老杜写得不雅，却不俗（或曰俗得雅），粗中有细。 写诗时描写一物，不可自古人作品中求意象、词句，应自己从事物本身求得意象，再用合宜的字句表达出来。 吾人生于千百年后，吃亏，否则安知写不出来明月照高楼（曹子建《七哀》）、池塘生春草（谢灵运《登池上楼》）的句子？ 不过吾人所见意象究与古人不同，则所写的不必与古人同，写的应有自己看法。 别人作品声音是纤细的，而老杜是宏大的。 如前所举大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传，此盖与天性有关。 诗人应有美的幻想，锐敏的感觉。 老杜幻想、感觉是壮美的，不是优美的。 在温室中开的花叫唐花，老杜的诗非花之美，更非唐花之美，而是松柏之美，禁得起霜雪雨露，苦寒炎热。 他开醒眼，要写事物之真相，不似义山之偏于梦的朦胧美。 但其所写真相绝非机械的、呆板的科学描写。 如乞大邑瓷碗一首，是平凡的写实，但未失去他自己的理想。 义山是day-dreamer，老杜是睁了醒眼去看事物的真相。 老杜有《春水生二绝》：二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。 鸬鹚莫漫喜，吾与汝曹俱眼明。 一夜水高二尺强，数日不可更禁当。 南市津头有船卖，无钱即买系篱旁。 好处在新鲜，而一览无馀。 此在老杜诗中不能算好诗，亦不能算坏诗。 老杜此诗是幼稚，此亦有好、坏二意：其坏在于不深、不厚；其好在于新鲜，为前所未有。 此种诗写时是抱了儿童的心情去想，用儿童的眼光去看，所以能如此新鲜。 成人为传统思想所支配，为环境习惯所沾染，所以是陈腐的。 然此种诗并非老杜最好的诗，老杜七绝以两个黄鹂一首为最好，以其中有理想，而老杜理想之流露乃无意的、自然的，不是意识了的。 此在西洋人则不然，西洋人乃三w主义：what（什么）、how（怎样）、why（为什么）。 吾国人则常是出于自然的。 老杜用醒眼看到事物的真相，得到真实的感觉；他愿读者也得到真实的感觉、事物的真相，这是作者良心上负责。 复次，老杜的诗是新鲜的。 以往的诗人多半是梦游者（李义山写的是梦的朦胧美），老杜变而反之。 总而言之：真实事物本相，无病亦无馀韵；新鲜文字表现，幼稚、孩子气。 李义山以珠玉象征生活，更加以沧海月明、蓝田日暖、有泪、生烟，有多少彩绘，观之不尽。 老杜的诗如茅屋，虽非无诗意，嫌其一览无馀，大嚼无馀味，真实了反而无味；义山如雕梁画栋，其诗未必真，却有美在。 要在矛盾中得调和。 读杜诗，还须注意其气象。 老杜的诗还好在气象伟大。 《春水生二绝》看不出气象的伟大来。 且看其武侯祠堂一首：武侯祠堂不可忘，中有松柏参天长。 干戈满地客愁破，云日如火炎天凉。 （《夔州歌十首》其九）此与《春水生二绝》不同，前二首只是新鲜，此首则气象伟大。 开端既提出武侯来，是伟大的，则后数句所写必须衬得住。 一、二句武侯祠堂不可忘，中有松柏参天长，写武侯之伟大、武侯祠堂之壮丽，衬得住。 三、四句干戈满地客愁破，云日如火炎天凉，所写亦衬得住。 而老杜写时是不曾意识了的。 若吾人如此写则是意识了的。 老杜所用词句是能表示出武侯之伟大的，而在他写时，绝非意识了的，而是直觉的，非如此不可。 若将首句不可忘改为系人思，虽意义同或更好，而音太细，而一点劲没有，不可忘三字声音壮，用声音表示伟大。 （《江南逢李龟年》一首则堕坑落堑，入窠臼矣。 传统规矩乃无形束缚，此不能代表老杜。）此诗平仄：∣∣∣，∣∣。 ∣∣∣∣，∣∣。 此诗多用三平落脚（诗中术语，谓七言句末三字皆平声）。 哪个作七绝敢用这般格式？ 然而也有用得好的，故不可太迷信格律，打破它也可以有意外收获。 又如老杜之：闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。 （《三绝句》其三）此首平仄不合，第二句乃三平落脚。 三平落脚要落得稳，如磐石之安、泰山之重。 此在七古中好用。 老杜七古叶平韵者，用三平落脚句甚多。 如《曲江三章章五句》其三：自断此生休问天，杜曲幸有桑麻田，故将移住南山边。 短衣匹马随李广，看射猛虎终残年。 此一首七古，用三平落脚，板虽板，可真沉着有力。 老杜作七绝亦用此法。 近代的所谓描写，简直是上账式的，越写得多，越抓不住其意象。 描写应用经济手段，在精不在多，须能以一二语抵人千百，只用中有松柏参天长七字，便写出整个庙的庄严壮丽。 干戈满地客自愁，而至武侯祠堂，对参天松柏，立其下，客愁自破，用破字真好。 好诗是复杂的统一，矛盾的调和。 如烹调五味一般，好是多方面的，说不完；若香止于香，咸止于咸，便不好。 喝香油，嚼盐粒，有什么意思？ 只是单独的咸、酸，绝不好吃。 干戈满地、客愁而曰破，云日如火、炎天而曰凉，即复杂的统一，矛盾的调和。 生在乱世，人是辗转流离，所遇是困苦艰难，所得是烦恼悲哀。 人承受之，乃不得已，是必在消灭之，不能消灭则求暂时之脱离。 如房着火，火不能消灭，人可以跑出去。 对于苦难，若既不欢迎，不能消灭，不能逃脱，又忍受不了，只可忘记。 人真是可怜虫，说到忘记必须麻醉。 任何一国，抵抗苦难的麻醉力量无超过中国者，中国人所以爱麻醉即为的是忘记。 老杜则睁了眼清醒地看苦痛，无消灭之神力，又不愿临阵脱逃，于是只有忍受、担荷。 一是消灭，二是脱离，三是忘记，四是担荷。 老杜此诗盖四项都有，消灭、脱离、忘记，同时也担荷了。 如此了解，始能读杜诗。 老杜的诗真是气象万千，不但伟大而且崇高。 如唱戏，欢喜中有凄凉，凄凉中安慰，特复杂，不易表演，故老杜诗亦不好讲。 老杜之七绝与当时一般人所作不同。 人以为他不会作绝，错了。 老杜与陶公固不能相提并论，但也有共同之点：从修辞上看，二人皆有许多新鲜字句，这是在外表上的革新。 此外，关于内容一方面，别人不敢写的他们敢写。 凡天地间事没有不能写进诗的，就怕你没有胆量。 但只有胆量写得鲁莽灭裂也还不行。 便如厨师做菜，本领好什么都能做。 所以创作不仅要胆大，还要才大。 胆大者未必才大，但才大者一定胆大。 俗说艺高人胆大。 二、三流作家所写都是豆腐、白菜。 老杜《绝句漫兴九首》其四：二月已破三月来，渐老逢春能几回。 莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。 古所谓村，即今北平所谓土。 杜诗便令人有此感。 闻一多说：一个诗人只要肯用心用力去写，现在也许别人不承认为诗，但将来后人一定尊为好诗。 所以写得不像诗也不要紧。 老杜在当时就如此。 老杜说二月已破三月来，破有二解：（一）破坏；（二）完结。 此处是第二解。 二月已破，二月完结之意。 而老杜不说二月已完、已尽、已过，而说二月已破，破字太生，三月来，来字又太熟。 但老杜便如此用。 破字不是生便是土，但念念多有力量。 二月已破三月来之平仄：| | | | | 。 别人作近体，岂敢如此用？ 后两句平仄虽对，但与前两句拗。 余作诗偶用一特殊字句便害怕，以为古人没这样用过。 杜诗莫思身外无穷事，且尽生前有限杯二句，普通看这太平常了，但我看这太不平常了。 现在一般人便是想得太多，所以反而什么都做不出来了。 莫思身外无穷事是说人必有所不为，且尽生前有限杯是说而后可以有为。 耶稣死前说：你们的意思若要我喝这杯苦酒，我就喝下去。 此即因为有受苦的力量。 老杜莫思身外无穷事，且尽生前有限杯之杯，也是苦酒之杯。 这与韩偓临轩一盏悲春酒，明日池塘是绿阴（《惜花》）虽似迥异，精神实在一样。 切莫把韩偓诗看作恋爱，切莫把老杜诗看成耽酒。 老杜这两句有力。 但如太白烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯（《将进酒》），便只是直着脖子嚷。 二、杜甫拗律老杜诗中自言晚节渐于诗律细（《遣闷戏呈路十九曹长》），写的诗以七言为主，于格律反渐细。 青年往往不管格律，只凭一腔热血、热情去写，若是天才，则写的诗是多少年纪大的人写不了的。 青年勇往直前，老年诗思枯竭，只剩下功夫而韵味少了。 老杜入蜀后作拗律甚多，他颠倒平仄，非不懂格律，乃能写而偏不写，其不合平仄正是深于平仄。 律诗中三、四句为一联，五、六句为一联，每联都要对仗。 律诗中的平仄有固定格式此乃定格，而拗律是变格。 如李白芳洲之树何青青（《鹦鹉洲》），其平仄为 ∣ ，即拗律。 这种拗律弄不好便成折腰。 老杜《白帝城最高楼》：城尖径仄旌旆愁，独立缥缈之飞楼。 峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游。 扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。 杖藜叹世者谁子，泣血迸空回白头。 此首在杜诗之拗律中，为最拗之一首。 太白拗律可与人以清楚印象，如芳洲之树何青青（《鹦鹉洲》）；又如崔颢白云千载空悠悠（《黄鹤楼》），亦然。 老杜无一句如此。 晚唐诗是要表现美，老杜诗是要表现力。 天下之勉强最不持久，是什么样就什么样，勉强最要不得，其实努力也还是勉强。 仁义是好，假仁义是不好，假的不好。 勉强何尝不是假？ 美是好，不美勉强美便不好了。 力好，而最好是自然流露，不可勉强。 诗最好是健康，不使劲，如昔我往矣，杨柳依依（《诗经小雅采薇》），如芳洲之树何青青。 晚唐病在不美求美，老杜病在无力使力。 太白芳洲之树何青青一句，芳洲之树底下非是何青青；而老杜城尖径仄旌旆愁一句，城尖径仄底下怎么是旌旆愁？ 老杜此首江清日抱鼋鼍游句最好，然也不好讲，于字太使力。 老杜《昼梦》：二月饶睡昏昏然，不独夜短昼分眠。 桃花气暖眼自醉，春渚日落梦相牵。 故乡门巷荆棘底，中原君臣豺虎边。 安得务农息战斗，普天无吏横索钱。 （眼自醉：眼饬）拗律不但与格律有关，与文学精神亦有关。 格律与文学精神之表现有关，而实所表现者又绝不同。 如芳洲之树何青青，白云千载空悠悠，每个字除平仄外，又有其音色，空悠悠有形无色，何青青有形有色。 老杜《昼梦》首句二月饶睡昏昏然亦为拗律，昏昏然三字亦为平平平，但却不如白云千载空悠悠之形意飞动，又不如芳洲之树何青青之颜色鲜明，只是漆黑一团。 才大之人易为拗律。 如此则太白之拗律应多于老杜，其实不然。 盖太白乃无意之拗，老杜则有意拗矣。 李，不知；杜，故犯。 李是才情，性之所至，大爷高兴；杜是出力，故意为此。 若论有意与无意，古代伤感多为无意。 如：林表明霁色，城中增暮寒。 （祖咏《终南望馀雪》）野旷天低树，江清月近人。 （孟浩然《宿建德江》）夕阳无限好，只是近黄昏。 （李商隐《登乐游原》）此等皆为无意，若除写诗而外，并无他意，谓之无所谓。 如林表明霁色一句是景，下句城中增暮寒，是好是坏未言。 若前为长安有贫者，为瑞不宜多（罗隐《雪》），则城中增暮寒即坏事矣。 此为有意，但诗味不及前者，而长安二句，看这乏劲儿，似白乐天。 有意时往往不易写成好诗。 而诗有意写愁，且将其美化了，便好了，便能忍受了，如月黑杀人地，风高放火天。 若写出者使人不能忍受，便是诗味不够。 如老杜之垢腻脚不袜（《北征》），这样句子真不是诗。 不是不能写，是不能这样写。 其不成诗还不在于与人不快之感。 人吃菜酸甜苦辣都能吃，可是那要是菜才行，要做得是味。 诗中并非必须写美，如菜中之臭豆腐也能好吃，可是要味好。 诗中也能写丑，但要写的是诗。 孟浩然《宿建德江》：移舟泊烟渚，日暮客愁新。 野旷天低树，江清月近人。 明明点出愁来，但经过诗化了，不但能入口，而且特别有味。 是凄凉，是冷，但诗味给调和了，能忍受了。 野旷天低树一句是荒凉，但并不恐怖，经过美化了。 夕阳无限好，只是近黄昏二句有其悲哀，但也诗化了，读夕阳二句，总觉爱美情调胜过悲哀。 野旷二句，冷落；夕阳二句，悲哀；最无意是林表明霁色，城中增暮寒。 古代无意之诗多，但如老杜《昼梦》一首则全为有意。 前所讲拗律只拗一、二句，无如此首之几乎全不合格律者。 （此《昼梦》一首仅普天无吏横索钱是律句，两联对句亦合律诗要求。）二、四句末二字分眠、相牵落平；六、八句末二字虎边、索钱落仄平，均是有意的；又二、四两句平声太少，居十四分之五，五、六句平声字占十四分之九。 崔颢白云千载空悠悠、太白芳洲之树何青青是偶然，老杜是成心。 老杜《崔氏东山草堂》：爱汝玉山草堂静，高秋爽气相鲜新。 有时自发钟磬响，落日更见渔樵人。 盘剥白鸦谷口栗，饭煮青泥坊底芹。 何为西庄王给事，柴门空闭锁松筠。 此首较前首顺，盖情调不同，写前诗时在抑郁中，不如彼之拗表不出其抑郁。 高秋爽气相鲜新，虽为人工，不如芳洲之树何青青，但已有点意思了。 老杜拗律与崔氏《黄鹤楼》、李白《鹦鹉洲》不同，崔、李他们对仗有时不工，老杜虽平仄拗，但对仗甚工。 崔、李是自然而然，老杜是故意。 老杜七言拗律二首：霜黄碧梧白鹤栖，城上击柝复乌啼。 客子入门月皎皎，谁家捣练风凄凄。 南渡桂水阙舟楫，北归秦川多鼓鼙。 年过半百不称意，明日看云还杖藜。 （《暮归》）北城击柝复欲罢，东方明星亦不迟。 邻鸡野哭如昨日，物色生态能几时。 舟楫眇然自此去，江湖远适无前期。 出门转眄已陈迹，药饵扶吾随所之。 （《晓发公安》）杜甫晚年为病所苦，又有诗云：多病所需惟药物，微躯此外复何求。 （《江村》）人往前看总觉得来日方长，而到老年时回头看已是逝者如斯，人愈老此种感觉愈迫切。 七言拗律二首即有此种感觉。 人要自己要强，天助自助者，否则虽天亦无力，况于他人？ 从拗律讲，崔颢、太白之拗是忘，杜甫是成心。 不知者不宜罪，罪有可原；明知故犯，罪加一等。 天才差一点的人爱找辙，走着省劲。 创造力薄弱的人即如此。 有天才的人都是富于创造力的人，没有创造力的人是继承传统、习惯（继承别人是传统，自己养成是习惯），没有本领打破传统、习惯，或根本不曾想打破传统、习惯。 老杜律诗继承初唐，有固定格律，然而老杜不安于此传统、习惯。 一个天才是最富创造力者，天才不可无一，不可有二，最不因循。 小孩子好奇，即创造力之一种；而因循是麻醉剂，如大烟、白面儿、海洛因，把多少有天才的人毒害了。 鲁迅先生创造式的说话，很少使人听了爱听，其实是人的毛病太多。 鲁迅先生明知道说什么让人爱听，可我偏不爱说，杜甫拗律亦然。 如张弓（拉紧弓弦开弓），老杜深得张字诀，近代作家只有鲁迅先生，现在连顺都做不到，何况张？ 连不会都没有，何况会？ 说食不饱，须自己吃。 杜诗都是百石之弓，千斤之弩，张弓。 可惜老杜之拗律以晚年所作为多，杜诗晚年于诗律细，但意境并不高，并不深。 所以对老杜入蜀后的诗要加以挑拣，多半是坏的多，好的少，即因他只在格律上用力，而未在意境上用力。 但如今日所举上述二首拗律，真好，后人只山谷可仿佛一二（山谷学杜，而力量不及，狠劲不够），别人望尘莫及。 百石之弓，千斤之弩，没有力便扳不开，不用说发弓射箭了。 老杜七言律诗之结实、谨严，如为杨小楼配戏之钱金福，功夫深，如铁铸成，便小楼也有时不及，可惜缺少弹性，去死不远矣。 创造就怕这个。 青年幼稚，没功夫，但有弹性，有长进；老年功夫深，但干枯了，再甚便入死途了。 我们要在这两者之间找出一条路来，在青年时能像老年功夫那样成熟，在老年时要像青年那样活泼，此便为矛盾之调和。 从诗之拗来看，《黄鹤楼》如云烟，太白如水，老杜则如石。 如《暮归》第三句客子入门月皎皎七字六仄一平，太白芳洲之树何青青七字六平一仄，石水之不同。 可供参考。 《暮归》一首，后四句没劲，年老力不及之故。 年过半百不称意怎样呢？ 明日看云还杖藜，真没劲。 《晓发公安》（公安，在湖北）盖出峡后作。 邻鸡与野哭仍如昨日，而物色生态能几时，真凄凉。 江湖远适无前期，无前期即预先无规定之谓，仍是凄凉。 以下参考宋人苏、黄拗律。 苏轼拗律一首：我行日夜向江海，枫叶芦花秋兴长。 平淮忽迷天远近，青山久与船低昂。 寿州已见白石塔，短棹未转黄茅冈。 波平风软望不到，故人久立烟苍茫。 （《出颍口初见淮山，是日至寿州》）黄庭坚拗律二首：星宫游空何时落，着地亦化为宝坊。 诗人昼吟山入座，醉客夜愕江憾床。 蜜房各自开户牖，蚁穴或梦封侯王。 不知青云梯几级，更借瘦藤寻上方。 （《题落星寺四首》其一）岩岩匡俗先生庐，其下宫亭水所都。 北辰九关隔云雨，南极一星在江湖。 相粘蚝山作居室，窍凿混沌无完肤。 万鼓声撞夜涛涌，骊龙莫睡失明珠。 （《题落星寺四首》其二）近人为诗喜作七言，五言较七言好凑，可不见得好作。 作，to write；凑，to make。 余学七言律在先，学五言律在后，七言律长进在先，五言律长进在后。 清末宋诗抬头。 近人有意为诗者多走此路，盖因宋诗有痕迹可循。 唐人诗看起来千变万化，其实简单，只是太自然。 至宋人诗则内容繁复，故学宋人诗可用以写吾人各种感情思想。 唐人大气磅礴，如工部星垂平野阔，月涌大江流（《旅夜书怀》），但学此不能写自己之感情思想。 唐人诗好是好，然与我们不亲切。 宋人诗七言律好者多，而五言古、五言律则不行。 苏、黄五言亦不成，而其七言纵横开阖，有的虽老杜亦不及，为老杜所未曾写。 苏、黄够得上诗人，可是怎么五言诗作得那么糟而不自觉？ 也许他们觉得五言诗就该如此，此乃大错。 无论如何旧诗这种体裁已是旧的功夫，五言到宋朝便已不行。 同是取火，由柴而煤而电气，此即工具之演进。 在今日而以旧诗表现吾人思想感情，便如在美国烧玉米秆烧饭，总觉不甚合适。 诗由四言而五言而七言，其演进自有其不得已；由古文而变为白话，亦然。 并不是因为白话比古文易懂，是因为白话表现的思想感情有古文所表达不出来的。 今日用旧体裁，已非表现思想感情的利器。 由四言而五言而七言，七言离我们最近，所以好作。 词比诗好作，曲又比词好作。 白话文比古文好学（虽然好学不好学，不是好不好）。 诗原是入乐的，后世诗离音乐而独立，故其音乐性便减少了。 词亦然。 现代白话诗完全离开了音乐，故少音乐美。 胡适之先生对此之议论如何，余于此不说，然虽有人说将旧诗之音乐性除去便是新诗，此实大错。 盖一切文学皆须有音乐性、音乐美，何况诗？ 如何能将诗之音乐性除去？ 其实不但文学，即语言亦须有音乐性，始能增加语言的力量。 音乐家刘天华逝世后，其兄刘半农为之作传，说刘天华并无音乐天才，但这并不妨碍他成为音乐家，尤其是在南胡上。 即如刘半农先生，实亦无音韵学天才，但在音韵学上，他也有他的发明。 我们人在天才上都有缺陷，这要用努力去弥补。 对诗只要了解音乐性之美，不懂平仄都没关系。 四声始于齐、梁，沈约所创，沈约为中国文学史承上启下之人物，值得注意。 六朝皇帝文采风流，据云：某帝问：何谓四声？ 答曰：天子圣哲。 四声（平上去入）、平仄并不是用来限制我们、束缚我们的。 一个有音乐天才的人作出诗来，自然好听；没有音乐天才的人按平仄作去，也可悦耳。 而许多好听的有音乐美的诗并不见得有平仄。 如古诗十九首之《行行重行行》：行行重行行，与君生别离。 相去万馀里，各在天一涯。 首五字皆平声，不也是很美吗？ 和谐。 可见平仄格律是助我们完成音乐美的，而诗的音乐美还不尽在平仄。 如老杜客子入门月皎皎，谁家捣练风凄凄，虽拗而美，并不是拗口令；但城尖径仄旌旆愁则似拗口令矣，此则不可。 拗律中拗得愈甚，对得愈工。 虽然如崔颢《黄鹤楼》、李白《鹦鹉洲》之黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠、鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青也并不对仗，但那是天才，是神来之笔。 且唐人律诗前四句往往一气呵成，一、二句不对，故三、四句不对尚可，但五、六句非对不可，如崔颢接下来的晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲，太白接下来的烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生，对仗工整。 而空悠悠、何青青，皆三平落脚，盖因上句七字及下句前四字连在一起太乱，气太盛，太散行，末三字必三平落脚，非使其凝练不可。 拗律拗得愈甚，对得愈工，尤其在老杜，平仄虽拗，而对句绝不含糊。 宋之黄山谷似之。 而东坡之青山久与船低昂，并不甚好，但有音乐性，美。 有人盖谓此乃送行人久立烟水苍茫之中，而出行者虽望而不见也太绕弯子，弯绕得不小，有什么意思？ 简直想疯了心。 作诗要写什么是什么，但还要有意义。 若费半天劲写出来，而写出来就完了，又有何取？ 老杜诗有时写得很逼真，但不明是什么意思。 如圆荷浮小叶（《为农》），应该说小荷浮圆叶。 山谷《题落星寺四首》第一首之星宫游空何时落，着地亦化为宝坊二句即如此，只是说宝坊庙乃落星寺。 近人作诗亦犯此病，所谓作态。 而三、四句诗人昼吟山入座，醉客夜愕江撼床乃山谷看家本领。 学诗者皆多在此上用功，而不在意境上用功。 此二句后句好，上句平常。 五、六句以后乱七八糟。 《题落星寺四首》第二首音节之结实颇似老杜。 岩岩匡俗先生庐，其下宫亭水所都，真好，一起便好，盖用字沉着故也。 匡俗先生，古之隐士，居落星寺山上。 水所都，水所聚也。 北辰九关隔云雨，谓帝京遥远。 南极一星在江湖，人谓东坡远贬。 蚝山，蚝所结成之山。 末句骊龙莫睡失明珠，凑的，此句用典真笨。 三、杜甫五言诗方寸之中，顷刻楼台，顷刻灭尽。 中国古诗以五言最恰，四言字太少，七言字太多。 （五言诗开合变化成功者仅杜工部一人。）但此指中国古人情调思想而言。 现在则五言不够，而七言格律太繁，不易作好。 现在事情本来变化就多，而加以诗人感觉锐敏，变化更多。 近世是散文时代，已不是诗的时代，因为我们现在没有富裕的时间精力去安排词句，写东西只能急，就没有工夫酝酿，没有蕴藉。 酝酿是事前功夫，酝酿便有含蓄。 大作家是好整以暇，而我们到时候便不免快、乱。 巧迟不如拙速。 现在要练习速写（sketch），不像油画那么色彩浓厚，也不像水彩画那样色彩鲜明，也不像工笔画那么精细，但是有一个轮廓，传其神气。 若能扩充，自然更好。 酝酿是闲时置下忙时用，速写是兔起鹘落，稍纵即逝（苏轼《文与可画筼筜谷偃竹记》），要个劲还得要个巧，劲与巧还是平时练好的本领。 我们在现在的情势下，要养成此种眼光、手段。 速写写得快，抓住神气写。 现在是要如此，但酝酿的功夫还要用。 创作上速写也要酝酿蕴藉的功夫。 王摩诘诗是蕴藉含蓄，什么也没说，可什么都说了。 常言之动静、是非、善恶是相对的，而诗之最高境界是绝对的，真、善、美，三位一体。 雨中山果落，灯下草虫鸣（《秋夜独坐》），是美是丑，是善是恶，很难说。 又孟浩然人事有代谢，往来成古今。 江山留胜迹，我辈复登临（《与诸子登岘山》），二十个字，道尽人生世界，而读之如不着力。 现在作品多是浮光掠影，不禁拂拭，使人感觉不真实、不真切。 不真实还不要紧，主要要使人感觉真切。 如变戏法，不真实而真切，变露了倒很真实，可那不成。 文学上是许人说假话的。 电影、小说、戏曲是假的，但那是艺术。 读小说令人如见，便因其写得真切。 但不要忘了，我们说瞎话是为了真。 说谎是人情、天理所允许，而不要忘了那是为了表现真。 如诸子寓言、如佛说法、如耶稣讲道，都是说小故事，但都是表现真。 现在文学不真实、不真切，撒谎都不完全。 谈到蕴藉，中国民族德性上讲谦，今欲将德性上的谦与文学上之蕴藉连在一起。 中国古代安土重迁，人情厚重，不喜暴露发扬。 楚辞《离骚》暴露发扬，那是南方的作品，班固以为《离骚》露才扬己，可见北边人之厚重，故德性重迁，不喜暴露。 也不是说中国人厚重即美德，日本便轻浮浅薄，而日本的好处在进取，我们真佩服，也真惭愧。 而中国人凡事谦逊，坏了就是安分守己、不求进取、苟安、腐败、灭亡，因果相生，有好有坏。 现在日本自杀的自杀，但在台上的还真在干，在不可为之中还要干。 中国是一盘散沙，若谁也不肯为国家民族负责任，只几个人干，也不成。 中国人原是谦逊，再一退安分守己，再一退自私自利，再一退腐败灭亡了。 我们能否在进取中不轻薄，在厚重中还要进取？ 总之，德性是谦，文学是蕴藉含蓄。 孟浩然江山留胜迹，我辈复登临（《与诸子登岘山》）二句，比前二句人事有代谢，往来成古今二句还好，没有露才扬己，然味厚。 李太白蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。 为我一挥手，如听万壑松（《听蜀僧濬弹琴》）是露才扬己。 （文学本表现，露才扬己也是表现。）明乎此，可知中国文学之好处何在、坏处何在，而且可知此种作风是否可供我们参考、采取。 杜甫有五律《得弟消息二首》：近有平阴信，遥怜舍弟存。 侧身千里道，寄食一家村。 烽举新酣战，啼垂旧血痕。 不知临老日，招得几人魂。 汝懦归无计，吾衰往未期。 浪传乌鹊喜，深负鹡鸰诗。 生理何颜面，忧端且岁时。 两京三十口，虽在命如丝。 老杜天宝乱后辗转流离，而他还写了那么多的诗，那么好的诗。 我们抗战胜利前后的作品多拖着一条光明的尾巴，老杜诗虽没拖着光明尾巴，但也不是消极，因为他有热、有力。 现在拖着光明尾巴的作品，即使有光也是浮光，有愉快也是浮浅，因为没热、没力。 老杜诗虽没光明、愉快，但有热、有力，绝不会令人走消极悲观之路。 近有平阴信，遥怜舍弟存。 真有热、有力，字有字法，句有句法，谁比得了？ 普通读杜对字法、句法多往艰深处求，固然。 如国破山河在，城春草木深（《春望》），破、在犹平常，而春字颇艰深。 但老杜更高处是用平常的字，而字法、句法用得更好。 如遥怜舍弟存，怜字，连欢喜、悲哀全有了。 啼垂旧血痕，常人以为好，其实使过劲了。 不知临老日，招得几人魂。 一点光明也没有了，而仍有热、有力。 或曰：招魂不知兄招弟抑弟招兄？ 但那样不能说几人。 此言几人，是说我们已经老了，而年轻的还死在我们前面，不用说我活不了多久，不能招几人魂，就算招得成几人魂，这感情我也受不了。 黄三唱《华容道》，满口求饶，骨气不倒。 不但作诗、作文，演戏亦要有意境。 老杜即不散板，老头子有力。 汝懦归无计，吾衰往未期，音节真好。 而与王、孟之蕴藉不同，与屈、李之露才扬己也不同，真真切，就是苦心里也嚼出水来。 汝懦、吾衰，弟兄见不着了，真悲哀，而一点没散。 生理何颜面，忧端且岁时，这是老杜老憨气；雨中山果落，灯下草虫鸣（王维《秋夜独坐》）文人气；为我一挥手，如听万壑松（李白《听蜀僧濬弹琴》）才子气。 老杜，老憨气。 忧端，这是悲哀，老是待着别动；且岁时，还不知待到何时，谁也不能见谁，这真是老杜本来面目。 两京三十口，老弟在东京，老杜在西京。 天下人所以不懂诗便因讲诗的人太多了，道，道而且讲诗的人话太多，说话愈详，去诗愈远。 有一故事说某人走黑道，点灯一望，始知岔路太多，反不知何往。 故不知道瞎走也好，知道了明白也好，就怕知而不清。 无令求悟，惟益多闻（《圆觉经》），《楞严经》说未学如此，人最好由自己参悟。 隔江望见刹竿，好与汝三十棒。 （贞邃禅师语）要懂，未听我讲，便懂；望见刹竿，便该懂。 一月三日北平《新报》有《关于诗》一文，其中举华兹华斯（Wordsworth）之言曰：诗起于沉静中回味得来的情绪。 （《抒情歌谣集序言》）王维雨中山果落，灯下草虫鸣（《秋夜独坐》）二句，真是如此。 余不喜欢W氏作品，其写自然的诗实不及我国之王、孟，其名作《高原的刈禾者》，亦未见甚佳。 人说他写大自然、写寂寞写得最好，其实不及中国，如雨中山果落，灯下草虫鸣二句，真好。 写一种生动激昂的情绪以西洋取胜，盖西洋文字原为跳动的音节。 如雪莱（Shelley）之If winter comes：If winter comes，Can spring be far behind？ 诗难于举重若轻，以简单常见的字表现深刻的思想情绪。 如雨中山果落，灯下草虫鸣，小学生便可懂，而大学教授未必讲得上来。 老杜诗之病便因写得深，表现也艰难，深入而不能浅出；王、孟有时能深入浅出。 If winter comes一首便是深入浅出，而其音节尤其好，是波浪式的；雨中山果落，灯下草虫鸣是圆的，此中西文学之根本不同。 W氏之言，但只对了一面，我们还要承认另一面也能写出诗来，虽然也要求必须沉静。 无论写多么热闹、杂乱、忙迫的事，心中也须沉静。 假如没有沉静，也不能写热烈激昂。 因为你经验过了热烈激昂，所以真切；又因你写时已然沉静，所以写出更热烈激昂了。 悲哀痛苦固足以压迫人，使人写不出诗来，太高兴也写不出来。 路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。 （屈原《离骚》）莫自使眼枯，收汝泪纵横。 眼枯即见骨，天地终无情。 （杜甫《新安吏》）屈原是热烈、动、积极、乐观；杜甫是冷峭、静、消极、悲观。 而其结果，都是给人以要认真活下去的意识，结果是相同的。 杜甫入蜀后佳作少，发秦州以前作品生的色彩、力的表现鲜明充足，后作渐不能及。 元日到人日，未有不阴时。 （杜甫《人日两篇》其一）莫避春阴上马迟，春来未有不阴时。 （辛稼轩《鹧鸪天送欧阳瑞入吴中》）耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。 （余之拙句）[1]老杜元日到人日，未有不阴时二句无生的色彩，也无力的表现，不及稼轩之二句。 文学是表现，不是论述、说明。 论述在诗中尚有佳作，说明最下。 稼轩二句是表现，老杜二句是论述，余之二句是说明（语本上述雪莱诗句）。 佛罗贝尔（Flaubert）对莫泊桑（Maupassant）说，一个文人不允许和普通人同样生活。 但丁（Dante）《神曲》、歌德（Goethe）《浮士德》，他们一辈子就活了这么一首诗，这是其生活结晶，而非重现。 这样才不白活，活得才有价值、有意义。 法国蒙德（法文：Mends），写一皇后，貌甚美，而国王禁止国人蓄镜，皇后苦不能自见其美。 后帝欲杀之，皇后在刀光中见自己影子，为其平生最快乐时。 常人为生活而生活，诗人为诗而生活。 而其作品当如拍电影，真事外须有剪接，绝非冷饭化粥。 老杜作诗如《三国志》上张飞，真粗，而粗中有细。 如其：朝廷愍生还，亲故伤老丑。 （《述怀》）妻孥怪我在，惊定还拭泪。 （《羌村三首》其一）写来不但干净、清楚，且看他劲头、有劲。 老杜《梦李白二首》（其二）中：千秋万岁名，寂寞身后事。 此二句亦好。 宋人亦发泄，而不成。 如苏东坡《寒食雨》：春江欲入户，雨势来不已。 小屋如渔舟，蒙蒙水云里。 空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。 那知是寒食，但见乌衔纸。 君门深九重，坟墓在万里。 也拟哭涂穷，死灰吹不起。 宋人能不如唐人莽，宋人深不如唐人浅，宋人思之深而实浅，唐人诗思浅而实深。 五言诗若从小屋句入手则坏了，此乃偏锋，应用中锋。 苏尚好，其馀则野狐禅。 老杜《北征》，宋人对之只许磕头，不许说话。 余对之一手抬一手搦，半肯半不肯，其诗后半真不是诗，而前大半真高。 先看《北征》之开端：皇帝二载秋，闰八月初吉。 杜子将北征，苍茫问家室。 维时遭艰虞，朝野少暇日。 顾惭恩私被，诏许归蓬筚。 拜辞诣阙下，怵惕久未出。 虽乏谏诤姿，恐君有遗失。 君诚中兴主，经纬固密勿。 东胡反未已，臣甫愤所切。 挥涕恋行在，道途犹恍惚。 乾坤含疮痍，忧虞何时毕。 诗不能玩技术，而又不能不注意技术。 老杜则大笔一抹就行了。 《北征》接写还家路上所见、所经、所想：靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。 所遇多被伤，呻吟更流血。 回首凤翔县，旌旗晚明灭。 前登寒山重，屡得饮马窟。 邠郊入地底，泾水中荡潏。 猛虎立我前，苍崖吼时裂。 鸱枭鸣黄桑，野鼠拱乱穴。 夜深经战场，寒月照白骨。 潼关百万师，往者散何卒。 遂令半秦民，残害为异物。 老杜才气不说，力气真够。 以上所讲乃老杜还家路上一段之前、之后部分，中间还有一段更好：菊垂今秋花，石戴古车辙。 青云动高兴，幽事亦可悦。 山果多琐细，罗生杂橡栗。 或红如丹砂，或黑如点漆。 雨露之所濡，甘苦齐结实。 缅思桃源内，益叹身世拙。 坡陀望鄜畤，岩谷互出没。 我行已水滨，我仆犹木末。 若无此段，也仍是好诗，然便非老杜诗了。 大诗人毕竟不凡，大诗人虽在极危险时，亦不亡魂丧胆；虽在任何境界，仍能对四周欣赏。 老杜诗波澜老成、生活丰富，盖因其明眼玩味、欣赏生活，故自然丰富。 否则，模糊印象，如何能写好诗？ 老杜为大诗人，写得大。 年节最能体现生的色彩，又是力的表现。 过年过节，鞭炮龙灯，是生、是力，而中国诗人不爱写。 唐初苏味道有《正月十五夜》：火树银花合，星桥铁锁开。 暗尘随马去，明月逐人来。 游伎皆秾李，行歌尽落梅。 金吾不禁夜，玉漏莫相催。 金吾之吾，当读作衙。 《后汉书光烈阴皇后纪》：仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。 星桥铁锁开句，储皖峰[2]先生以为当为象征；游伎皆秾李，行歌尽落梅二句，不是魔道，也是自杀。 物不能只认作物，是象征，如立春之咬春。 物的描写表现，即心的描写表现，即生与力之表现。 杜甫《杜位宅守岁》（杜位乃老杜之侄）：守岁阿戎家，椒盘已颂花。 盍簪喧枥马，列炬散林鸦。 四十明朝过，飞腾暮景斜。 谁能更拘束，烂醉是生涯。 不是势利眼，老杜是好，真是生与力之表现。 而此仍是个人，不是全体，不能看出整个民族精神。 诗中盍簪出自《易经豫》：勿疑，朋盍簪。 盍，合；盍簪，言聚首。 周处《风土记》：元日造五辛盘、椒花酒、松柏颂。 《晋书列女传》：刘臻妻陈氏者能属文，尝正旦献《椒花颂》。 五辛，辣；松柏、椒花，辣，能刺激人。 此风俗不仅是浪费，是严肃；然若仅有严肃意义没有好玩、兴趣，则严肃不能持久。 清人文廷式有《鹧鸪天即事》云：劫火何曾燎一尘。 侧身人海又翻新。 闲凭寸砚磨砻世，醉折繁花点勘春。 闻柝夜，警鸡晨。 重重宿雾锁重闉。 堆盘买得迎年菜，但喜红椒一味辛。 末二句堆盘买得迎年菜，但喜红椒一味辛，真横。 文氏盖真能懂得古人五辛盘之意。 人皆喜甘厌苦，而在甘的环境中养不出大人物。 人不当生于甘美，当生于苦辛，故元日首嗜五辛，尝辛，才有人生意义。 然人厌辛喜甘，又厌故喜新。 人生世上一方面有新的憧憬，一方面还有旧的留恋。 人若没有厌故喜新，就没有进步、进化了。 短处即长处，人就在此矛盾下生活。 杜甫七言中，亦有年节诗，如《立春》：春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。 盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝。 巫峡寒江那对眼，杜陵远客不胜悲。 此身未知归定处，呼儿觅纸一题诗。 土头土脑，不像诗，而正是代表老杜诗，一气端出。 宋人黄山谷、杨诚斋学老杜此点，而有点做作气。 老杜诗乱云低薄暮，急雪舞回风（《对雪》），山谷、诚斋无此句，老杜诗眼见而写成。 苦最能摧残生机，故过年吃辛、吃苦；而立春，春日春盘细生菜，得到一点生机，苦中要有生发气象。 诗中巫峡寒江那对眼，杜陵远客不胜悲二句，不甚好，而诚斋辈专学此。 杜甫《元日示宗武》：汝啼吾手战，吾笑汝身长。 处处逢正月，迢迢滞远方。 飘零还柏酒，衰病只藜床。 训谕青衿子，名惭白首郎。 赋诗犹落笔，献寿更称觞。 不见江东弟，高歌泪数行。 此诗写来意深而语拙。 老杜与义山有时皆不免意深而语拙，后人则意浅而语拙。 作诗滑不好，而治一经，损一经，太涩也不好。 放翁诗就滑。 有志于诗者应十年不读放翁诗。 诗甜滑，容易得人爱，而易使人上当；涩，有一点不好，而无当可上。 学诗学滑易，学涩难，但太涩就干枯了。 注释[1]此二句为顾随所成之断句。 课后叶嘉莹据以成《踏莎行》一阕，词前有小序云：用羡季师句，试勉学其作风，苦未能似。 兹录全词如下：烛短宵长，月明人悄。 梦回何事萦怀抱。 撇开烦恼即欢娱，世人偏道欢娱少。 软语叮咛，阶前细草。 落梅花信今年早。 耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。 [2]储皖峰，时为辅仁大学教师，顾随挚友。 附　杜诗选目1．《自京赴奉先县咏怀五百字》2．《述怀》3．《玉华宫》4．《新安吏》5．《无家别》6．《梦李白二首》7．《玄都坛歌寄元逸人》以上五古8．《天育骠骑图歌》9．《醉时歌》（赠广文馆博士郑虔）10．《醉歌行》（别从侄勤落第归）11．《哀江头》12．《缚鸡行》以上七古13．《房兵曹胡马》14．《画鹰》15．《月夜》16．《得舍弟消息》17．《遣怀》18．《春夜喜雨》19．《倦夜》20．《登岳阳楼》以上五律21．《送郑十八虔贬台州司户》22．《曲江二首》23．《咏怀古迹五首》以上七律24．《江畔独步寻花七绝句》以上七绝杜诗难选又好选，因其好诗甚多。 发布时间：2025-07-05 15:14:04 来源：班超文学网 链接：https://www.banceo.com/article/18490.html