标题：说竹山词 内容： 蒋捷，字胜欲，自号竹山，宜兴人。 胡适之《词选》说，蒋捷宋末德祐年间曾中进士。 宋亡之后，隐居不仕。 元成宗大德年间，有许多人推荐他，他总不肯出来做官。 南宋末词家多走入纤细、用典之路，而多咏物之作。 （同学不喜咏物之作最好，若喜欢，最好抛掉此种爱好。）宋末词路自北宋清真（周邦彦）一直便至南宋白石（姜夔），其后则梅溪（史达祖）、梦窗（吴文英）、碧山（王沂孙）、草窗（周密）、玉田（张炎），此为一条路子。 南宋除此六家外，无大作者。 清人戈载辑《宋七家词选》，即收此七家之词。 江西一派有一祖（杜甫）、三宗（黄庭坚、陈师道、陈与义），南宋词一祖（周邦彦）、六宗（白石、梅溪、梦窗、碧山、草窗、玉田）。 如果算上竹山，则是一祖七宗。 自清以来，词人多走此路子。 余不喜此路。 用鲁迅先生话，一言以蔽之曰：党同伐异而已矣。 一、伤感胡适之评蒋捷词曰：蒋捷受了辛弃疾的影响，故他的词明白爽快，又多尝试的意味。 （《词选》）此胡氏自道也。 连风格、体裁都没有，还不用说内容。 胡氏之推重竹山，盖因胡氏与之相似。 胡氏又谓蒋捷词在其中颇能自造新句、自出新意（《词选》），此谓外表词句与内容意义皆与人不同。 余于胡适之说多不赞成，论词尚有可取之处。 胡氏谓蒋捷词有新句、新意。 且看其《贺新郎秋晓》中句：起搔首、窥星多少。 月有微黄篱无影，挂牵牛、数朵青花小。 秋太淡，添红枣。 写牵牛写出月有微黄篱无影，挂牵牛、数朵青花小，真是不能再好了。 月有微黄篱无影，不是牵牛；至挂牵牛，始写牵牛，但上句绝不可去无下句，上句无着落；无上句，下句也没劲。 如照相之有阴阳影，即所谓明暗，这是艺术。 文学描写亦然。 挂字用得好。 数朵青花小是牵牛（那开大朵红色斑斓的牵牛盖来自外国），这是明面，是牵牛面貌，而牵牛精神全在上句月有微黄篱无影。 [1]胡适先生说这样词好，固然，但余之介绍蒋词，不单为此。 余之喜竹山词，因他有几首很有伤感气。 （余有一时期最富伤感气，虽然此时想来，那时是最幸福的时期。）竹山之伤感词如二十年来，无家种竹，犹借竹为名（《少年游》）。 除掉伤感气，在文学表现上，各家各有其表现法。 在此点上，竹山与南宋六家不同。 白石等六人总觉不肯以真面目示人，总不肯把心坦白赤裸给人看，总是绕弯子，遮掩。 其实毫无此种必要。 他们的遮掩，遮掩什么？ 是实在写得没什么看头儿，没什么听头儿，所以不得不遮掩装饰。 蒋词之好，诚如胡氏所言明白爽快。 如月有微黄篱无影数句，南宋六家根本就无此等句，根本就写不出来。 脑里没有，手下也写不出来，正是禅宗所谓眼里无筋，皮下无血（应庵和尚语）。 蒋氏真有眼，如月有微黄篱无影，挂牵牛、数朵青花小；真有血，如二十年来，无家种竹，犹借竹为名。 然而此词还不能说是蒋氏伤感词中好的代表作品，还有更好的。 但最早感动余的是二十年来三句，觉得南宋还有这么写的哪，明白爽快，简单真切；又不明白，不真切，不简单，不爽快。 人皆只知复杂为美，其实简单亦为美。 或曰：有一人自号为清躬道人，或询其意，曰：没米没穴，精穷而已。 这是幽默。 中国人若说可爱真可爱，若说该打真该打。 幽默固然可以，但不要成为起哄、耍贫嘴。 人到活不下去而又死不了的时候，顶好想一个活的办法，就是幽默。 这是一种法宝。 竹山词即有此种写法（此点以后还要说）。 余对竹山词之爱好始于二十年来三句，但其最好的伤感作品非此，乃《虞美人》：少年听雨歌楼上。 红烛昏罗帐。 壮年听雨客舟中。 江阔云低，断雁叫西风。 而今听雨僧庐下。 鬓已星星也。 悲欢离合总无情。 一任阶前，点滴到天明。 虞美人与菩萨蛮是最古的调子。 稼轩有一首《菩萨蛮》可称前无古人之作，能自出新意，自造新词：青山欲共高人语。 联翩万马来无数。 烟雨却低回。 望来终不来。 自有《菩萨蛮》以来都是写得很美、很缠绵。 其实稼轩也仍然是美丽缠绵，但别人是软弱的，稼轩是强健的。 北京有口语：这多没劲哪！ 没劲真不成，稼轩真有劲。 姑不论其好坏，总之只此一家，别无分号。 问君能有几多愁（李煜《虞美人》），差不多人所作都是这味儿的。 竹山盖曾受稼轩影响。 南宋词人好绕弯子，遮掩模糊。 而稼轩写烟雨，字不迷糊，写得多清楚。 竹山的月有微黄篱无影也是清清楚楚，把朦胧端出来了。 稼轩《菩萨蛮》是只此一家，竹山此首《虞美人》也是前无古人。 少年听雨歌楼上一句，字很普通，而把少年的心气什么都不怕及高兴都写出来了。 红烛昏罗帐，不仅写灯昏，连少年的昏头昏脑、不思前想后的劲都写出来了。 壮年，挑上担子，为家为国为民族。 江阔云低，江阔，活动地面大；云低，非奋斗不可；断雁叫西风写自己感情。 而且壮年二字一转，便从少年转过来了。 这比起搔首、窥星多少和二十年来，无家种竹二首都好。 那多小，多空虚；这多大，多结实，连稼轩都不成。 稼轩也许比他还有劲，但没有他的俊，句子不如他干净。 近代白话文鲁迅收拾得头紧脚紧，一笔一个花。 即使打倒别人，打一百个跟头要有一百个花样，重复算我栽了。 别人则毛躁，稼轩不毛躁，但绝没有竹山收拾得那么干净。 竹山此词细。 细有两种说法，一指形体之粗细，一指质地之精细、糙细。 蒋氏此词在形上够大的，不细；但他之细乃质上的细，重罗白面，细上加细。 竹山《虞美人》上半阕，没有商量的，没一字不好，可惜下半阕糟了。 稼轩有时亦然，其《菩萨蛮》下半阕是捣乱：人言头上发。 总向愁中白。 拍手笑沙鸥。 一身都是愁。 蒋氏后半阕是泄气了。 好仍然好，可惜落在中国传统里了。 少年，买笑、快乐；壮年，悲愤；老年悲欢离合总无情，一切不动情，不动心，解脱、放下，凡事要解脱、要放下。 其实人到老年是该解脱、放下，但生于现代，解脱也解脱不了，放也放不下，不想扛也得扛，不想干也得干。 注释[1]叶嘉莹此处有按语：此仍是纤巧之技。 二、情致竹山词中情致最高者，要数《少年游》：梨边风紧雪难晴。 千点照溪明。 吹絮窗低，唾茸窗小，人隔翠阴行。 而今白鸟横飞处，烟树渺乡城。 两袖春寒，一襟春恨，斜日淡无情。 人生一切好的事情都是不耐久的，人生所以值得留恋（流连）。 努力，为将来而努力；留恋，对过去而留恋这是人生两大诗境。 这两种境界都是抓不住的，而又是最美的时期。 无论古今中外写爱写得美的散文，他所写不是对过去的留恋，就是对将来的努力。 诗人的幸福不是已失的，便是未来的，没有眼下的。 若现在正在爱中，便只顾享受，无暇写作。 中国人写爱多是对过去的留恋。 晚唐诗人李义山（唯美派作家），代表作《锦瑟》，锦瑟无端五十弦，无端，好；一弦一柱思华年，华年，真好。 平常把好的名词、美的句子、好文好书都马虎过去了，如猪八戒吃人参果。 《锦瑟》诗之美，便因其所写为回想当年情景。 写对未来的爱，对未来的爱的奋斗，是西洋人。 虽然中国亦非绝对没有，韩偓有诗即对将来爱之追求：菊露凄罗幕，梨霜恻锦衾。 此生终独宿，到死誓相寻。 （《别绪》）诗人写爱，不要以为是只写人生一部分，乃是写整个人生。 爱是人生一部分，诗是象征整个人生。 可惜中国人写爱多只是对过去之留恋。 竹山此词即是。 首句梨边风紧雪难晴，写梨花，非真雪；雪难晴，花且落不完哪。 千点照溪明，好，水净花白。 这是写过去。 （虽然中国动词没有时间性。）人隔翠阴行，这么平常而这么美。 字是平常字，句是简单句，但有真情实感，有悠长意味。 （现代人写白话文，非写成烂棉花不止。）虽中国式的表现手法，真写得好。 温柔敦厚，中国传统之美。 如朱竹垞（彝尊）词：共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。 （《桂殿秋》）朱氏一部词没什么好，但有此二句便可以了。 小簟轻衾句是那么好，把秋天味全写出来了。 佯佯脉脉是深机（韩偓《不见》，但此句成为说明了），所谓不言而喻，要心相会，莫逆于心。 诗中好的境界即是如此。 人隔翠阴行，人，不是不相干之人，而又不在一处，佯佯脉脉（谓在若有意若无意之间），如饮酒到好处，不是过也不是不及。 写散文有层次，写诗亦有层次。 不见得在前者先说，在后者后说。 有时前者在先而并不明说：一种是前后颠倒写；一种是前边写得不明，要看后边。 蒋氏此《虞美人》过片一个而今，知道前面是过去的事情。 以前吹絮窗低，唾茸窗小，人隔翠阴行，而今呢？ 是而今白鸟横飞处，再没有比这无聊的了，白也没什么难过，只是白得无可奈何。 但若没有前面人隔翠阴行，也显不出这句好。 韩偓的梨霜恻锦衾是痛苦，痛苦都能忍受，淡漠不能忍受。 没人，也不要紧；有人，可是对我没表情。 明明彼此可以互相帮助，谈话，互相爱；可是不相爱，淡漠，不能忍受。 白鸟横飞处，幸有横飞，但也够淡漠。 他对我们既渺不相干，我们对他也无可奈何。 两袖春寒，一襟春恨，斜日淡无情，三句真好，有力。 何以故？ 两袖春寒，身体所感；一襟春恨，心灵所感。 襟，胸襟；心，精神。 但若写满胸春恨，完了，凶，倒是真凶。 用一襟好，用满胸不成，满胸，浊。 有时浊好，有时浊不成。 有某氏治外国文学，欲写中国诗，诗境对而用字不对，波追塔影证旧梦，影不动，波动。 追字不成，太尖，不如改浪逐，浪逐塔影证旧梦。 其实浪逐不就是波追吗？ 斜日淡无情一句是绚烂后归于平淡，与欧阳修之月明正在梨花上（《蝶恋花》）之淡淡不同；与清人朱竹垞（彝尊）共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒（《桂殿秋》）之平淡也不同，朱氏根本就是平淡。 三、纪事竹山词，人多谓其学稼轩，其实他不尽受稼轩影响，也受梦窗影响。 词中晦涩当以梦窗为第一，余不喜梦窗词，喜欢的也非其本色。 余于词讲究清楚，而梦窗词太黏糊，不但是胶，而且是膘。 竹山有的词，就简直不知他说的什么。 草窗比梦窗还浮浅，而且散，与其读草窗，还不如读梦窗。 （南宋周密［公谨］有《草窗词》，与吴文英［梦窗］之词合称二窗词。）竹山也受草窗影响，没有自己作风。 如前所举人隔翠阴行一首，虽好，而较稼轩单薄，较清真清苦，没有辛之力，没有周之圆。 他的词真正能表现他自己本色作风的不在此。 若从人事一方面看，中国纪事之作在韵文中不发达。 诗中尚有之，词中则甚少见。 竹山纪事词虽不多，但有，长调短词均有。 长调者：深阁帘垂绣。 记家人、软语灯边，笑涡红透。 万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。 影厮伴、东奔西走。 望断乡关知何处，羡寒鸦、到著黄昏后。 一点点，归杨柳。 相看只有山如旧。 叹浮云、本自无心，也成苍狗。 明日枯荷包冷饭，又过前村小阜。 趁未发、且尝村酒。 醉探枵囊毛锥在，问邻翁、要写《牛经》否。 翁不应，但摇手。 （《贺新郎兵后寓吴》）这首词真不能算好。 此盖亡国后作。 其实，词中还有无事的吗？ 余之所谓纪事，要有头有尾，像史传、小说、戏曲，写出人的个性来，这样才是纪事之作。 此首思想不深刻，情韵不深刻，意趣也不见得出众，只是他是个有趣的人，他把他的悲哀、可怜幽默化了。 望断乡关知何处。 羡寒鸦、到著黄昏后二句，不甚好，但颇得一点稼轩味道。 枯荷包冷饭，真贫，但不如此写不出他的贫困来。 村酒，味最薄。 末句写邻翁之不应，答一句何妨？ 而不答，但摇手。 穷与贫不同。 老杜诗穷，可是不贫。 但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑（《醉时歌》），此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗（《乐游原歌》），虽穷不贫。 陶诗三旬九遇食，十年著一冠（《拟古》其四），真穷，可还是不贫。 而竹山词怎么这么贫哪！ （上星期所说梨边风紧一首，在竹山词里要算最高，不是说最好，是说情致要算最高。）或曰：此所写乃失意时。 其实，他写得意也仍是贫。 如他的短词纪事之作：人影窗纱。 是谁来折花。 折则从他折去，知折去、向谁家。 檐牙。 枝最佳。 折时高折些。 说与折花人道，须插向、鬓边斜。 （《霜天晓角》）此亦纪事之词，以如此短词纪事，不易。 写女性折花该多缠绵，可写得怎么那么贫？ 好，好在下半，贫也如此。 词写得怪清楚、怪生动、怪具体，只是贫。 这种词初读时喜欢，有点功夫以后就不喜欢了。 余有一首《浣溪沙》：乍可垂杨斗舞腰。 丁香如雪逐风飘。 海棠憔悴不成娇。 有鸟常呼泥滑滑，残灯坐对雨潇潇。 今年春事太无聊。 有鸟、残灯二句，盖出自荆公：山鸟常呼泥滑滑，行人相对马萧萧。 （《送项判官》）荆公盖先有后句。 行人相对中有千言万语，千头万绪，但若写行人相对泪涟涟，完了！ 行人相对马萧萧，好，心中万马奔腾。 其实王安石，才，不论从哪方面说都比欧、苏不弱，只是太拗。 拗，自是。 （自信是好，因人生怕最怕失去勇气，如刘后村之心未动，意先懒［《贺新郎席上闻歌有感》］。 若一个人失掉自信，虽不能说失掉生活的意义，而已经失掉了生活的勇气同乐趣了，生不如死。 不能戒烟的人便因他太相信鸦片的力量而不相信自己。）刘后村诗学放翁，词学稼轩，但单弱浅薄，还不说其幼稚。 我们要反省自己，怀疑自己，但同时还要有勇气、自信，要把这两方面打成一片。 余之《浣溪沙》词写得既无变化，又不长进，有什么意思？ 要写词，与其写余《浣溪沙》那样的词，不如写蒋捷这样的词；但与其写这样词，不如写这样曲。 如此才能训练及观察，这样便会发现人生之可憎与可爱。 李之仪《姑溪词》中有一首《卜算子》最有名：我住长江头，君住长江尾。 日日思君不见君，共饮长江水。 太自然了，词做到这样不易。 此词比竹山《霜天晓角》折花词大方。 其一是内容，竹山说的是折花，这是大江；其次是韵味，这首味长。 竹山人影窗纱一首似河鲜儿，鲜，未始不好，可是味太薄；如果藕，一股水儿，一闪过去了。 果藕水多，可还不如大柿子味长呢！ 鲜的路子经明、清两代而死，这条路子一变坏便是浮浅，故须以严肃深刻救之。 四、贫与瘟竹山词中有一首以《冰》为题的《木兰花慢》：傍池阑倚遍，问山影、是谁偷。 但鹭敛琼丝，鸳藏绣羽，碍浴妨浮。 寒流。 暗冲片响，似犀椎、带月静敲秋。 因念凉荷院宇，粉丸曾泛金瓯。 妆楼。 晓涩翠罂油。 倦鬓理还休。 更有何意绪，怜他半夜，瓶破梅愁。 红裯。 泪干万点，待穿来、寄与薄情收。 只恐东风未转，误人日望归舟。 汲古阁本裯作稠，余讲词取第一义。 像这样词不能说没功夫，但绝不好。 《霜天晓角》（人影窗纱）一首是贫，这首是瘟。 普通贫则不瘟，瘟则不贫，独竹山有此二病。 此原因贫为其天性，瘟为其功夫。 我们创作不能学别人，我们的东西也不能叫别人学得去。 （王献之字与王羲之不同，不学他老子。）一个天才可受别人影响，而受影响与模仿不同，受影响是启发。 模仿也可算受影响，而受影响不是模仿。 每个人心灵上都蕴藏有天才，不过没开发而已。 开发矿藏确是别人之力，而自己天才的开发是自己的事，受影响是引起开发的动机（以矿山喻天才之蕴藏，也只是比喻而已）。 所谓受影响，是引起人的自觉，某一点上相近，觉得行，喜欢，喜欢是自觉的先兆、开发之先声。 假如不受古人影响，引不起自觉来，始终不知自己有什么天才。 （人活着要有自觉不错的劲儿，但不可使之成为狂妄自大。）天才在自觉地开发之后，还要加以训练，这样才能有用。 我们读古人的作品并非要模仿，是要以此引起我们的自觉。 一个人有才而无学，只有先天性灵，而无后天修养，往往成为贫；瘟是被古人吓倒了。 不用功不成，用功太过也不成。 这多难哪！ 难，才见真本领。 竹山生于南宋，南宋词一天天走上瘟的路。 梦窗瘟得还通，草窗则瘟得不通了。 竹山之贫打破当时瘟的空气，而究竟生于那个瘟的时候，非上智下愚，岂能不受环境影响？ 竹山的《木兰花慢冰》是有敷衍（铺叙）而无生发。 铺叙是横的，彼此间毫无关系，只是偶然相连在一起，摆得好看，只是有次序而已。 生发与铺叙不同，生发是因果、母子。 柳耆卿《八声甘州》有句误几回天际识归舟，若写作江头错认几人船，词填到这样就成刻板文字了。 竹山这首词，结句曰误人日望归舟，死板，少情意。 韵文要有感情，而不但要有感情，还要有思想，如稼轩之莫避春阴上马迟，春来未有不阴时（《鹧鸪天》）。 平常人用典多是再现，用典该是重生，不是再现，要活起来。 如同唱戏，当时古人未必如此，而我们要他活，他就得如此活。 这好不好？ 好。 好，不就得了嘛！ 竹山《喜迁莺》有句：车角生时，马蹄方后，才始断伊漂泊。 闷无半分消遣，春又一番担阁。 车角之车字便不好。 《古意》：君心莫淡薄，妾意正栖托。 愿得双车轮，一夜生四角。 （唐陆龟蒙）车轮生四角，笨，但笨得好玩。 竹山之车角便不通，该说轮角。 古人有郎马蹄不方（陆游《玻璃江》自注引唐人诗）之句，竹山用典不当。 这样用典，瘟极了，只是再现。 纵非点金成铁，也是冷饭化粥。 用典还有比这坏的。 如张炎：当年燕子知何处，但苔深韦曲，草暗斜川。 见说新愁，如今也到鸥边。 无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。 莫开帘。 怕见飞花，怕听啼鹃。 （《高阳台西湖春感》下片）竹山《木兰花慢》是有劲儿用得不是地方，张炎是根本就没劲儿。 张炎，字玉田，有《山中白云词》。 张炎词细，周密词疏。 张炎词如中晚唐人诗，只有俊扮，没有丑扮，如鱼没浪痕圆（《南浦春水》），真好。 （美与丑，丑亦是一种美。 一切世法皆是佛法，所谓佛法便非佛法。）但写沉痛写不出来，折得一枝杨柳，归来插向谁家（《朝中措》），欣赏自己的悲哀，颇似拿肉麻当有趣，拿悲哀当好玩。 老杜的国破山河在，城春草木深（《春望》），便令人不敢想；张炎只有一枝梧叶，不知多少秋声（《清平乐》），沉痛。 而其见说新愁，如今也到鸥边，真瘟。 文学之好是在要给人以印象。 见说新愁句，用稼轩拍手笑沙鸥。 一身都是愁（《菩萨蛮金陵赏心亭为叶丞相赋》）。 稼轩此词虽不见得好，但给人的还是印象。 见说新愁，如今也到鸥边，新愁到鸥边，该是什么形象呀？ 只给人概念，不给人印象。 还有像评花猿不知这样的句子，先不说猿不知，就算他知，你怎么知他知？ 而且他知道什么？ 怎么知？ 不能给人印象，还是瘟。 五、感觉与印象竹山词《南乡子》：泊雁小汀洲。 冷淡湔裙水漫秋。 裙上唾花无觅处，重游。 隔柳惟存月半钩。 准拟架层楼。 望得伊家见始休。 还怕粉云天末起，悠悠。 化作相思一片愁。 竹山是有亡国之恨，可惜说不出来，真的也成了假的，不能取信于人（取信，取字好）。 稼轩未必然真，但能取信于人。 荡气回肠，这四个字真好，被稼轩做绝了，往古来今一人而已。 竹山准拟架层楼二句，尚好，至化作相思一片愁便是给人概念，没有印象。 相思一片愁该是什么样？ 如同张炎《高阳台西湖春感》的见说新愁，如今也到鸥边，真瘟。 新愁到鸥边只给人概念，不给人印象。 文学好，是要给人印象，不是概念。 竹山词《燕归梁风莲》：我梦唐宫春昼迟。 正舞到，曳裾时。 翠云队仗绛霞衣。 慢腾腾，手双垂。 忽然急鼓催将起。 似彩凤，乱惊飞。 梦回不见万琼妃。 见荷花，被风吹。 ①感觉②情感③思想佛家所谓五蕴，乃色、受、想、行、识空；六根，乃眼、耳、鼻、舌、身、意无。 哲学家之结果归于思想，佛则连理智也推翻不要。 色不专指颜色，凡目所见，形形色色，皆曰色。 受是感觉，而识、意之出发点，亦仍是感觉。 现总以为思想是硬性，情感是软性。 其实二者非背道而驰，乃相辅相成。 六根次序有定：一个比一个深，一个比一个神秘。 感觉中最发达的乃是眼，诗人写眼（色）写得最多而且好。 六根中眼最容易写，容易写得好；耳则稍差。 声音尚易写，有高低、大小、宏纤、长短，只要抓住这个字，就是那声音。 鼻不易写。 老杜夜雨剪春韭，新炊间黄粱（《别卫八处士》）、心清闻妙香（《大云寺赞公房四首》其三），这只是说明，不是表现。 我们并感觉不到香是怎样妙，心是怎样清。 味最难写。 《吕氏春秋》有《本味篇》写禾之美者、菜之美者、和之美者。 晋有张翰因秋风起思吴中菰菜（茭白）鲈鱼羹。 而诗人最不爱写味，因舌与身太肉感了（固然我们并不主张二元论，灵肉对峙；主张一元论，灵肉合一）。 眼之于色，耳之于声，鼻之于香，中间是有距离的，并非真与我们肉体发生直接关系。 至于舌、身则不然，太肉感了，没有灵，只剩肉了，一写就俗。 舌，吃东西是俗事倒不见得，总之难把它写成诗。 感觉愈亲切，说着愈艰难，还不仅是因为俗，太亲切便不容易把它理想化了（理想化，idealize）。 《风莲》是纯写实题目，而竹山把它理想化了，想成舞女。 此盖源于白居易《霓裳羽衣歌》诗中小垂手后柳无力，斜曳裾时云欲生羽衣舞一节，小垂手后、斜曳裾时二句所写即眼之于色，而至柳无力、云欲生则是理想化了。 因眼之于色有相当距离，故容易把它理想化了。 竹山词之正舞到，曳裾时。 翠云队仗绛霞衣。 慢腾腾，手双垂即霓裳羽衣舞，不但有形，而且有色（词中翠云队仗乃是荷叶）。 似彩凤，乱惊飞写琼妃急舞之美。 琼妃，美女，不但形貌，而且品格也完美。 外国无字可译。 玉人，灵肉皆美。 写风莲之形、色，因有距离，容易理想化。 创作时要写什么，你同你所写的人、事、物要保持一相当距离，才能写得好。 经验愈多，愈相信此语。 读者非要与书打成一片才能懂得清楚，而作者却需保有一定距离。 所以最难写的莫过于写情书。 凡情书写得好的多不可靠，那是写文章，不是说爱情。 感情热起来是在发烧，写得一定乱。 勃朗宁（Browning）与他夫人比赛写情书，勃朗宁输了，大概勃朗宁是在发烧。 勃朗宁夫人是常年生病的人，她能驾驭自己的感情，所以不至于发烧。 竹山思想浮浅，品格也不甚高，然仍不失为一词人，虽为第二流几入第一流，就因为他有一点感觉眼、耳之于色、声之感觉，所以写得生动鲜明。 词的开头写我梦唐宫，最后是梦回，词乃梦回之梦，over dream。 此词最后点出风中之荷见荷花，被风吹，其实你不用点，我们自然知道你写的是风莲。 即如谭叫天唱完《卖马》，我们好容易都见得这是秦琼了，他又摘下胡子，说我是谭叫天，这是干吗？ ！《燕归梁风莲》偏于写形，竹山还有一首是写色的，《一剪梅》：一片春愁待酒浇。 江上舟摇。 楼上帘招。 秋娘渡与泰娘桥。 风又飘飘。 雨又潇潇。 何日归家洗客袍。 银字笙调。 心字香烧。 流光容易把人抛。 红了樱桃。 绿了芭蕉。 《一剪梅》是七、四、四、七、四、四，七、四、四、七、四、四句式。 词人把握这样调子，不熟不好，太熟又俗了。 此首难得是每两个四字句有变化。 竹山另有一首《一剪梅宿龙游朱氏楼》：小巧楼台眼界宽。 朝卷帘看。 暮卷帘看。 故乡一望一心酸。 云又迷漫。 水又迷漫。 天不教人客梦安。 昨夜春寒。 今夜春寒。 梨花月底两眉攒。 敲遍阑干。 拍遍阑干。 此首中四字句朝卷帘看。 暮卷帘看等四组，则重。 前首末二句红了樱桃。 绿了芭蕉写色，真写得好。 只是此词写得太传统味，静了起不来（稼轩不然），说好是平静，说不好是衰颓。 发布时间：2025-07-05 16:12:36 来源：班超文学网 链接：https://www.banceo.com/article/18502.html