标题：文与岁月 内容： 月夜在青州西门上夜间十二点钟左右，我登在青州城西门上；也没有鸡叫，也没有狗咬；西南方那些山，好像是睡在月光里；城内的屋宇，浸在月光里更看不见一星灯亮。 天上牛乳一般的月光，城下琴瑟一般的流水，中间的我，听水看月，我的肉体和精神都溶解在月光水声里。 月里水里都有我么？ 我不知道。 然而我里面却装满了水声和月光，月亮和流水也未必知道。 侧着耳朵听水，抬起头来看月，我心此时水一样的清，月一样的亮。 渐渐的听不见流水，渐渐的看不见月光，渐渐的忘记了我。 天使在天上，用神圣的眼光，看见肉体的我，块然立在西城门上，在流水声中，和明月光里。 1920年12月9日夫妻的笑街上夜行所见晚九点了，街上的行人渐渐少了。 一条冷僻的街上，有一座败落的小杂货铺子；这杂货铺子不过一间大的门面。 铺门外边，用四根竿子支起一个凉篷；篷下挂一盏较大一点的煤油灯，灯下摆着水果摊子。 五月鲜的白和关爷脸的红，映着灯火发出绝妙的娇艳彩色来。 水果摊子当中，摆下一张小白木桌子。 桌子上有茶具：一把假宜兴瓷的红色壶，壶嘴早已碰缺了，两只粗磁的白茶杯子，都盛着酽酽的红色茶。 桌子这边，一位妇人盘膝坐在一张小竹床上；低着头，塌下眼皮，去做手里的针钱。 她已竟三十上下岁；穿一条粗布褂子；头发稍微乱烘烘的，挽一个家常髻；面皮手指，因为常受风日和常做粗活的缘故，都有点粗糙。 然而她的相貌倒很甜净。 眉目也很疏朗。 那边坐着一位三十多的男子，光着膀子乘凉，露出风吹日晒的铜色皮肤来。 他的面貌现出诚实和忠厚的品性。 他时常用一杯茶润润嗓子。 他低着头，正看手里那本极粗俗的小说，叫做什么《刘大人私访》；并且大声，按着轻重、快慢的音节，念出来，津津有味地读给她听。 真奇怪！ 他们两个人读的他和听的她忽然同时觉得这书的某地方有趣，心里感得一般无二的愉快。 于是他俩同时抬起头来；她的眼睛离开手里的针线；他的眼睛离开那本破小说；四只眼睛发出饱满、快乐的光线，接触成两条平行线；你看我，我看你，对瞅着一笑；又低下头，做活的做活，念书的念书。 天使连开神光，展起双翅，在他们头上飞来飞去。 四围的空气都变得神圣而甜美！ 我在街上一个黑暗犄角里立着，看见以上所经过的事情。 看到末后，我眼里涌出热泪来；我的血涨起来，心突突地乱跳，好像要离开腔子。 我本要经过这铺子往前走。 但是我没有胆气去撞破这一团神圣而甜美的空气。 我又跑回原路了！ 1921年6月屐痕触处历下寄怀廿九日下午六点半到济，吃了饭以后，来报馆找少韩。 报馆地址很好，少韩叫人搬两把椅子到屋后天棚底下坐。 呵，真好啊！ 一片镜面似的大明湖水都来到眼底下呢！ 水声汤汤，荷叶飘举，时而有一两个萤火虫儿在水面叶底忽隐忽现。 吃饭以前，曾下了几点雨，此刻天气异常爽适；我同少韩、洛平畅谈心曲。 这也是人生快事了。 昨天给馆里作了一篇评论，一篇小说，好像是一天的功课了。 睡起来吃饭，吃饭后再睡午觉；编辑室屏风后面一个角门，从这个角门出去，可以临溪，望湖，看城；每到夜间，画舫里灯烛辉煌，笙歌喧嘈，倒也颇颇的有点意思。 但是朋友太少，未免有点孤寂。 编辑部的生朋友，一半天又难以烂熟。 然而也因为这个，可以多看些书。 昨天上街，买了一部《俄国戏曲集》，拿回来看，倒也有益无损。 大明湖水平如镜，一望烟水无际，苇芽短短的，像女人们的前刘海发，真有趣呵！ 那日独自上在李公祠楼上一望，又有点生机了。 清明日独自登在佛山绝顶，四顾茫茫，找了一个背静处一块大平石上躺下，小睡片刻。 卧看济城如盘，游人如蚁，仰看白云一大片一大片地往北奔驰，好似我的被子。 此时何异驾鹤乘鸾，腾空俯视人寰哉！ 无牵无挂，倒也轻闲自在。 是日山上人倒不少，但此种境界，除顾羡季外，不能觅得第二人矣。 虽不谓老顾成仙不可也。 上周独自登李公楼，望明湖，短苇如箸长，嫩绿娇青，楚楚可怜。 水平如镜，水鸭子三三五五，沉浮其间，何等自在。 然不得君培、伯屏、杕生、季韶同伴，我亦不思雇小舟容与其中也。 星期日同两个朋友上公园一趟。 穿着一身卐字花红云霞缎的妓女，三五成群，穿梭似的往来。 是可厌呢，还是可怜呢？ 春夜灯下读书，便有许多小虫儿扑灯。 我还是碾杀他们呢，还是任凭他们搅呢？ 前日与屏兄同出新东门，至东南城角。 碧波流藻，斜阳织霞，甚可爱。 行次见草际石罅中有泉涌出，涓涓入河。 以其太清，因与屏兄议定，明日携宜兴瓷古式茶杯来，挹泉共饮。 昨日饭后，携杯往，痛饮三大杯，觉脏腑清凉，直下十二重楼，大似在祈年殿下痛饮冰镇汽水、啤酒时也。 济南诚胜地，但少雅人如吾两人者一为之点缀耳！ 归时，以杯自河内捞得二虾一大一小，即养诸案头笔洗中。 此笔洗亦宜兴瓷制，上有钟鼎文，式甚古。 内已有登州文石四五枚。 二虾在其中，悠悠然，洋洋然，若哥仑布寻得新世界后，在岸上祈祷上帝时：Amen！ 不意今朝，屏兄发现小虾卧于桌上，拾置笔洗中，则浮于水面，不能游泳，死矣！ 噫，可贺也！ 因为他不安于狭的笼的生活，欲觅自由；不得，而又以身殉之者也。 我重复将他的弱小、弯曲的身躯，在水中捞起，为之祝福，为之忏悔，并葬之于大地之上，空气之中。 但愿我身后结局，亦如此小虾之又光明又诗趣，便心满意足矣！ 海上寄怀青岛气候润湿中和，夏无盛暑，刻下早晚尚可衣夹，夜睡必须盖被。 至于大海之壮伟、森林之葱郁，尤为北方所罕见。 今日初次洗海水浴，以浪大，不敢下海，仅在沙滩上余波中小做游戏，然亦甚快活也。 青岛多雨，极似江南。 海风润泽，使人意消。 试登峰上，四顾茫茫，大海修古，老天无语，万木静止，群蝉乱嘶，闭目思之，此何境也。 重阳日与同事某君登山之后，复往游海。 北风虎虎，浪高如山，卷至岸上，喧豗若雷吼半天，真奇观也。 昨日复入深林中，野花灿霞，芳草如茵，大有春意，殊不似深秋情景。 又木兰（亦名玉兰、辛夷、木笔）花大如拳，色深紫，甚喜人。 此花本开于春日，不知今岁何以忽然在深秋着花也。 青岛天气此刻仍温暖无秋意。 野花如雏菊、牵牛、铃儿草，及其他不知名者花，遍山皆是，灿若云锦。 我的书室，亦甚爽垲，四面玻璃，电灯朗然。 青岛固有海山，然结伴最难，天寒，不欲独游。 每拥炉独坐，辄思念旧雨，岁暮怀人，此之谓也。 昨晚独坐无赖因披衣出户，入市内电影院中，枯坐三四小时，见银幕上人物倏出倏没，甚好玩。 但不如在京听戏时之兴高采烈耳。 樱花近日开得灿霞堆锦，中国花唯海棠差胜其娇艳，而逊其茂密。 日日往游，无间晨夕。 公园中樱花虽落尽，而海棠崛起代之，令人更生花天香国之思。 月下饮酒，尚未实行，会当不远点。 今昨两日自己换着本书，跑到五里以外的一个太平湾里洗澡。 海面汪洋，浪花飞舞，上是青天，下是绿水，四顾无人，只我自己沉浮水面，好不痛快人也。 有人说，你自己又不会泅水，若一个大浪将你打倒，无人来救，岂不大可哀？ 我说，哪里，哪里！ 老顾这样一个俗人，决不会死得那么雅，请放心！ 满山都是聒聒儿，托赞廷捉了一个（我自己不会），放在屋内网篮里。 此刻忽然叫起来不住下，好刺人耳。 又说不清它在哪里叫，没处去禁止它，此谓自讨没趣。 今晚风雨大作，雷电交加，大不似秋来天气本色，恼人不轻。 如不累得慌，定要填一首词，出出这口闷气也。 西山寄怀上午睡至十点始兴。 略进早点。 伯屏饬役蒸蟹为肴，吃来颇鲜美。 下午二时自直馆与季韶出发。 西直门下电车后，雇人力车至温泉。 一路岚光田景，令人心胸霍然。 久困城市，一亲自然，觉似肩上弛下重担。 一面要混进人世，一面又要享乐自然：思想的矛盾啊！ 温泉女中校舍很好，只是太小些。 学生也活泼，只是太少些。 这也难怪，谁又肯轻易到这山旮旯里求学呢？ 据季韶说，在汽车路未曾修好之先，学生来校，还须骑驴哩。 夜宿疗养院中。 八时起来，早点卧鸡子二枚，稀饭两小碗。 鸡子甚鲜嫩，无怪屏兄之称赞。 进食后，洗澡。 洗时不知怎的只觉得不满意，想来想去，想出来了：微温。 下午有一点困，因为怕夜间失眠，不敢昼寝。 季韶要我同去上山，我说，不。 自己拄了手杖穿过了村的长街，走上了山坡。 不觉走到人家的场圃中，四顾无路可走，迟疑着，徘徊着，终于走上了山峰。 这回好了，看见路了。 仍然八时起来，吃早点，洗澡。 上午季韶上课之后，独自出去登山。 一路上摘了许多黑枣儿吃。 走着吃着，想出一首词来：清平乐故人盛意，约我来山里。 久吸大城烟雾气，到此眼明心喜。 青山绿树清泉，可怜不是江南。 采得山花数朵，归来把与谁看？ 来此已二日，起居饮食都甚安适。 如来此间为春日，到处可以看花。 今来此间为秋日，到处可摘枣、红果、黑枣吃。 柿才熟，缀枝头甚好看，又霜叶渐红，其艳丽亦不减花也。 这四五日来，因为写小说，停止了日记。 但进行得非常之慢。 自己的常识既不充足，情绪又不如以前之丰富。 写了几千字之后，自己读了两遍，便不得不承认是失败之作；但还要写下去，看看究竟要失败到什么程度。 连日总是刮风。 这里的树木又多，终日只是忽忽地响。 夜间，在风声树声中，又夹杂犬吠鸡鸣。 心里虽是郁郁不乐，但也耐住了。 耐住自然是一种本事，但又不怕接着又来了枯干。 旅途寄怀火车上廿九日下午两点半的车上的济南。 在车站上遇见李致民回青州中学；他把我的欠薪都给我了，倒也直截了当。 在车上遇见林森，他请我在餐车上吃茶、牛奶和牛油面包。 我无法谢他，看他很喜欢王振千送给我那把画扇，便又转送给他了。 这也算是意外的缘了。 自青岛返乡途中昨天坐了一天的火车，恶心、头晕、耳鸣、腰酸，都加上了；十二个钟头里面，勺水不曾入口。 今天实在不能支持了。 听说津浦路运兵南下，极不好走。 乘客之拥挤，自不必说；而丘八之横暴，亦是目无法纪。 火车因之开到全无定时。 一个人住在连升栈里面，寂寞之至。 自济南返乡途中今日自济坐十一点车到平原，禹临汽车路已不通行（因有战事）。 平原尚有开往临清的汽车，故道出此间。 不幸今日汽车公司车不敷分配，仍须明日始能成行也。 刻在平原北关小茅店中，午餐进馒头一枚，麻汁面两碗。 昨日在栈中睡觉甚少，今日稍觉惫，遂停止读书此次旅行，途中无日不读《父与子》。 茅屋外乌鸦乱噪，屋内苍蝇成阵，皆半年来所未经。 自津返乡连日以来，津浦车开到俱无定时，大军南征，兵车络绎，加以年终乘客拥挤，行路之难，真不亚于蜀道矣。 奈何！ 奈何！ 自乡赴京离家后九月廿日到大营，本拟由大营乘汽车赴德州转津浦路北上，不意到之日正大兵换防，往来如织。 不但汽车不能通行，即骡车亦俱藏匿无踪。 大营系一陆路码头，街上即有兵驻扎，又移至大营西南五里外天地林村舍亲家暂住。 因有小词一首《北上途中阻兵寓天地林赋》，调寄《浣溪沙》：豆叶黄时豆荚肥。 秋阳暖似梦初回。 满林红枣自生辉。 远近村鸡齐唱午，碧空如水片云飞。 可怜景物与心违。 1921年6月30至1930年9月26日看贾波林的电影今儿又是星期。 上午译戈理奇的《转石》两页。 下午去看贾波林的《寻金记》。 贾波林的确是一个天才。 他懂得人们的心理，所以他知道怎样可以使人发笑。 然而在电影中，他没有一点笑容；即使有，也只是惨笑。 他的滑稽是悲哀的静化，是严肃的化妆。 据说他平居时极阴沉。 爱妻生了子女之后，又同他离了婚。 他内心里蕴蓄着极大的悲哀，然而在银幕上，他是一个笑匠，专门搜寻笑料，使观众发笑。 这是什么缘故？ 这是不是同歌郭里的作品《外套》在同一的立足点上出发的呢？ 从电影园子里出来之后，便与涧漪、汉玺去吃羊肉锅子。 鲜美有如初尝，虽然每年必吃，而且距第一次吃时已经十年了。 去年曾作过一首七古，内中有几韵是形容涮羊肉之美的：市楼买醉消寒夜，京师羔羊真无价。 妃白俪红精且腴，鸾刀脍切妙天下。 炉中初看炭火明，釜中汤已沸作声。 盐豉辛辣发滋味，佐以园荽郁青青。 不尝此味已经月，入口脆滑如欲噎。 少饮能醉醉能狂，此时恨不天雨雪。 吃饱之后，就去洗澡，于是便完成了小资产阶级的三种主要的享受。 回来校中，已经是十点将近了。 1927年9月23日燕园初进居所成府村小院落颇明净，唯初来一切不惯耳。 今日下午，上两小时课，诗词各一时。 昨夜曾略加预备，顺口说来，尚不致散乱无统系，唯两月来不曾长篇大论地说过话，故每有顾后失前之处。 然留神察看听讲诸人神色，除一二精神颓靡者外，多数尚能团结。 且有半数聚精会神地作笔记。 初上课有此成绩，殊属不恶。 明日是骚赋，自家实在无拿手，不知能骗得过人否。 又今日下课后，得晤马季明（系主任）。 渠将功课表送我，不意竟发现文名著选两小时。 （上课时间在星期二、四上午十一点半至十二点半。）是每周竟上课十小时矣。 其实多上两小时课，在我本不算什么。 不过每两三周又得看二三十本课卷。 因为明日要讲骚赋，今晚沉下心去将《离骚》读了一遍，发现许多新义。 不禁自叹往日读书，走马看花，囫囵吞枣，勿怪其学问不长进也。 倘能永远如此做下去，一方面为人，即一方面是为己。 亦殊值得。 因念人生在世，牵扯束缚，触处皆是。 自非天才与英雄，即难一一打破。 但能利用余晷余力，做一二有益之事，虽不足以自豪，要亦可以自慰。 星期日下午四时左右始到海淀。 昨日下午上课两小时。 倦极。 课罢返寓，四时入睡，直至晚饭时方醒。 饭后独坐灯下，得词一首。 眼儿媚拟将愁绪托杨枝，烟缕又风丝：年年岁岁，不愁秋早，只怨春迟。 茫茫人海人何处？ 犹自说相思。 一般同在，暮山青处，枫叶红时。 夜间甚寒，又疲乏，披棉裘坐至十一时就寝。 不意一宵中恶梦颠倒，吓极而醒，汗遍体，泪湿枕也。 差幸今日日间，精神尚佳，骚赋、散文两课，均支持得来。 星期日在洋车上诌成一首小词，但词句稍粗犷，不可存。 浣溪沙且对西山一解颜，人生唯有笑艰难，童心老尽又何年！ 痛饮能销千古恨，同情不值半文钱：最无聊赖是尘寰！ 同情不值半文钱者，亦鲁迅先生之论调。 今人辄谓我对君甚表同情云云，其实有甚用处？ 不能解衣与人，不问人之寒暖；不能推食与人，不问人之饥饱。 何则？ 引起其痛苦，而又无以救济之，徒令人难堪而已。 今晚无功课预备，倘心情恬适，当填一两首小词自娱。 苹果置寝室屉中，芳香四溢。 忽然想起：再入城时，当购上好香水一瓶，洒诸室中；此举并不为讨人欢喜，只图自家睡下后，做梦亦香耳。 请勿笑我年过而立，忽生童心，且看此种意境，值得填一首小词否？ 昨日下午诗词，上班后，愈讲愈穷词，听讲学生有入睡者七八人，真从来未有之现象。 今晨讲《离骚》，自觉无甚把握，不意徐徐引起，如蚕吐丝，绵绵不尽；学生亦觉娓娓动听。 真出人意料之外。 已订牛奶一月，价四元五毛，较城中为昂，然据说质亦较城中者为佳。 今日下午送一瓶来，尚未尝，不知究竟如何。 煤油炉子，使不惯，昨夕煮水泡茶，费去十分钟工夫，始点着。 然煤气气味太大，水沸熄火后，良久，良久，始散尽。 方知西洋人家庭中所以不用此种炉子而用火酒炉子之故。 昨日又至清华，为浦江清君送词去。 浦君外出，未得见，只见吴宓。 吴头脑之不清楚，殆远过于余，愈谈愈不知所云。 出清华园时，已是傍晚，西山落日，映平原衰草，荒凉萧瑟之气，直逼心头。 返寓后，益觉无聊。 乃提前吃晚饭，不意饭后仍觉空虚。 私心以为糟矣！ 数年来未发之心情，今日乃复发耶！ 直至九时以后，出户小解，见满庭月色，心始畅然。 返室即检谱填词，词成，心益释然，如放下重担者。 得词共二首，亦尚无抑郁不能自聊之气。 好事近灯火伴空斋，恰似故人亲切。 无意搴帷却见，好一天明月。 忻然启户下阶行，满地古槐叶。 脚底声声清脆，踏荒原积雪。 此调殊不易填，须有清淡消闲之意，音节方调叶。 此词尚得此意，唯稍觉不自然耳。 后半，甚满意，脚踏落叶，瑟瑟有声，因忆起冬日行积雪上之情形。 非在静中，不能有此等笔墨也。 第一首词既成，本思睡去，乃饮了牛奶一杯之后，词意又泛上来，乃再填。 浣溪沙不是眠迟是梦迟，月明高挂老槐枝。 词情漾得一丝丝。 可惜填词忘看月，何妨看月忘填词词成已是月西时。 小巧而已，较第一首似稍逊也。 下午课罢归来，见有挑担卖花者。 以洋四毛购花与草各一盆。 价稍昂，以开口即将价还老了，不好意思说不买。 若一毛余还妥价，当多购两盆也。 花与草皆常见之品。 唯不知其名耳。 花西洋种，似中国之秋海棠。 草似竹，似忆其名为文竹。 又所购华盛顿香烟，开筒之后，得上海中国银行毛票一张，计两角。 烟价三毛五，今以毛票抵之，得一毛五耳。 买花多费两毛，吸烟即多得两毛。 得失恰复相抵。 命运之神安排得何其巧欤？ 在此间，拟力求缄默与寂寞。 倘能如此，至少可以多填几首词。 仍将偷工夫多写一点散文。 唯刻下任课十小时，自己仍觉时间不足。 骚赋固须准备。 即近讲杜诗，不先看看，亦不敢贸然登坛授书。 礼拜五日马先生来。 谓徐祖正复大闹其脾气；马将与之破釜沉舟地交涉一番：徐所担任之文学概论钟点，马将仍以余为预备兵。 唯唯而已。 自念既然粉墨登场，便须敷衍作戏，不必自鸣其清高。 倘然自鸣清高，便可扯下胡须，抛弃冠带，萧然下野。 人生实难，夫复何言哉？ 连日侦察学生方面，似对余尚无贬词。 昨日晚饭，独至城府小酒肆中吃角子，又饮白干四两，稍觉有酒意。 归来后，大发酒风，写了一篇不成东西的东西，又写了两幅小横屏，字迹恶劣之极。 一直闹到下两点方睡觉，却又辗转不能入寐。 今日早晨，被人叫醒。 下午上两小时课，甚乏，假寐直至五时半方起。 饭后甚觉不舒服，似有伤风之意，心情尤不安定。 今日上午得晤周启明。 此老新丧爱女，然颇能把持得住说句笑话：足见涵养工深。 马季明邀余同启明至其家午餐。 进门方坐定，疑古玄同先生即闯然而入。 季明介余与之一点头后，疑古先生即打开话闸子。 蓝青官话说得又急又快，加之余又重听，十才可懂得五六。 于是吃饭，饭后漱口、吃茶，这之间，此老并不曾住口。 不独余无从插嘴，即健谈如马、周，亦难得搀言之机会。 上课时间到，又伴三人同出，路上玄同的话亦未曾间断，且与季明科诨打趣。 余午后无课，至办公楼前即作别而归。 路上自思：玄同健谈如此，乃闻其上课必迟至廿分钟始到堂，真不可解。 到寓后，又得启明书一通，笺上印朱色阳文印章曰：若子纪念。 信用文言，系答复余上次吊唁之信。 中有警句云：年逾不惑，不愿因此影响于思想及工作，日日以此警惕，此则颇可以告慰者也。 可见此老秉性，亦颇刚毅，唯不似鲁迅先生之泼辣耳。 今日下午闲极无聊，因与同居沈君同至体育馆打乒乓球。 此君虽手生，而时有急球，与吾两人正是伯仲之间。 此后拟常常邀此君一同练习也。 此次打球又得汗，归来虽疲乏，而身上颇舒适。 或者又可得前次打球之结果：伤风大愈也。 电灯至昨夜始大放光明。 然天下事真福不双至。 在天津教书之郑应瑞君忽来住我西间；我因将火移至书斋中，不复在外间工作。 差幸此君甚安静，长日闭户独处，大有老死不相往来之势，可以相安无事耳。 天津已得雪，又河北南部，亦有落雪之处。 北平屡次酿雪，均未成功，不知何故。 但祝落雪之日，不在下礼拜五也。 昨夕得词一首。 思佳客谁道先生是酒狂？ 已无伤感与悲凉。 明年花比今年好，抽得新芽一尺长。 花在眼，月当窗。 闲中滋味是穷忙。 长江后浪催前浪，作弄长江尔许长。 此词意思甚晦，重押长字，俟改。 近来时时感到岁不我与，不知何故。 其真老境已迫也？ 昔读白乐天诗行年三十九，岁暮日斜时。 每以为白有些儿神经过敏。 今我距卅九，尚有六年，那得便尔心忧？ 两日来甚疲乏，功课虽敷衍得过去，而内心殊觉窘迫。 连日来精神甚困顿，此亦不尽是饮酒至醉之故。 心情既不佳；而又只是抓书看，未免至于劳耳。 因念身心如此不健，将何以善其后耶？ 今日假寐一小时，如眠如醒，亦殊不懈乏。 以读书又费脑子，因整理案上迩来随手抛置之书籍。 碌碌一时许，亦无甚不舒；乃坐下吸一支烟之后，竟吐了一口血。 痰盂中水清，血色殷红，连吐数口，皆然，甚为惊讶。 继续吸烟，则又心跳头晕。 嗟乎！ 如染肺疾，则不将更为吾兄累耶？ 但祝老天可怜，勿苦我过甚而已。 自念或不是肺疾。 何者？ 今年处郊外，空气殊佳。 文课事较津为轻，当不致使肺受病。 适才吐血，或是吸烟过多，又以天寒，时在炉前取暖；当是鼻腔干燥，稍带血丝也。 今早忽又咳血数口，虽不甚多，然星星点点，色亦殷然。 寻思不知以何忽又如此；意者昨宵偶然高兴，效杨小楼大喊数声之所致耶。 但饮食起居都如故，似亦不足为患。 下午两点后赴清华访浦江清一谈。 五时后方返寓，精神稍觉平静。 今日得小诗一首：且将养病消闲日，拼着相思了此生。 斗室向阳冬亦暖，坐看日影下窗棂。 今日下午，思小睡，拥被卧床，竟未成眠。 因曳杖出游。 至圆明园中，坐溪边石上者久之，得律诗一首，殊不恶；余此后或将真弃词而作诗矣。 草芽转绿柳条黄，到处人间是故乡。 溪水两三折便尽，鱼苗四五分来长。 偶因病体得暇日，莫使闲心作战场。 直把众生超度遍，古来唯有世尊狂。 通首完全是宋人意境，句法亦是。 平生喜唐诗，乃自家作来，总落宋人窠臼，真不可解。 （三四一联后又改作溪水悠然意无尽，鱼苗乍可寸来长，似较原联为浑成，然仍未肯抛弃本来面目也。）昨夜又读小泉八云英文诗讲义两小时，读时虽兴奋，而读罢则甚觉疲惫：此亦不尽由于读英文诗吃力之故。 盖西洋人之作品，尽多镂心刻骨之语；不似吾国诗教乐而不淫，哀而不伤。 以故读后，每感到心伤也。 左肺又偶然作痛，想是阴天之故，近来不知何以喜欢晴天。 每遇和风佳日，即身心两俱康强。 差幸北国晴多雨少耳。 携来之两幅画，即悬于书屋北山墙上，尚不丑。 唯以配置论，不免单调。 下月发薪后，当购一两幅风景画片，装镜张挂。 至水间奇猫先生所画之两张水彩画，即钉在单条之左右：红红绿绿，颇饶青年气。 倦读之际，偶一仰头，便复见之，增加兴趣不少。 1929年10月2日至1930年4月13日夏初我喜欢夏初的天气。 我爱看树和草的鲜嫩的绿叶子。 古人说：春秋多佳日。 今人鲁迅先生又说：北京仿佛没有春和秋。 冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。 由后之说，则北京这地方未免可怜了，连多佳日的季候都没有。 但是我对此并没什么不满，因为我喜欢夏初。 一天的上午，我走在一条僻静的小街上，一点声音都没有，住户的门都关着，使我几乎要遍叩所有的门，问一问有没有人在里面住着。 老槐树的阴凉是那么浓密，我又疑心地下的树影儿都是绿的。 在青岛时，常常跑到山顶上看山下的树一碧无际，望去一直接连着大海。 在济南时，常常立在铁公祠前，看出水一筷子来高的苇子芽。 现在只有这样的槐阴供我玩赏了。 然而我依然满意，因为这已经足够使我感到夏初的味儿了。 有人说我现在是住在乡间，所以这样想；假使住在北京城里，便另是一种情调了。 我意不然。 我也常进城。 在南城有一个古老的会馆，屏兄占据着一间屋。 半年以来，一星期内我倒有两三夜要住在那里。 窗外的三棵马缨树北京人叫做绒花树的已经长出了绿叶。 因为是北房，又没有廊子，正午的太阳穿过了树叶，洒在窗纸上。 吃完午饭，屏兄歪在床上睡晌觉。 我歪在竹子躺椅上，随手在架上拉过一本书来看，有意无意地。 院子里太阳是那样好，马缨花的嫩叶微微地在摇动，绿光便闪到我似睡非睡的眼里。 大门外时常有汽车鸣着各种不同的声音的喇叭驰过去，但我也觉得很辽远，很模糊。 屏兄也香甜地睡着，轻轻地打鼾。 假使没有朋友来，我们两人常这样地过去礼拜六的一下午。 上次进城，看见屏兄的案头瓶中，还供着花。 啊，芍药！ 在市场买来的。 屏兄似乎很高兴。 他总嫌他的屋子狭小，没有生气。 狭小，没法了。 没有生气，他想用花来点缀一下。 然而他忙，忙得没有养花的余闲。 这次买来芍药做瓶供，在他许是以为不但添生气，还有些春意了吧。 芍药是有名的殿春花，但在北方，有时开时已是夏初了。 屏兄似乎不曾理会到这里。 他实在忙，忙到连去公园或北海看牡丹的工夫都没有。 在北京，倘自己住的院子里没有花，再不去北海或公园走一走，真不知春天的来临与归去的。 我似乎曾对屏兄说过这样的话。 他却说坐电车时，看见马路两旁的柳树发了芽，也感到了春意了。 但也很怅惘于始终没有工夫到公园或北海看看牡丹。 现在有了芍药在案头，怪不得他高兴。 他总以为这是春花，也不管它开在什么时期。 奇事又发现了，在一个大的纸盒子盖里，还有几条长成的蚕。 哪里来的这个？ 学生送给的。 屏兄微笑着说，仿佛又很高兴。 我有许多年不曾见到那么大的蚕了，于是就坐下看蚕吃桑叶。 我长到这么大，才知道蚕的嘴是竖着的。 屏兄出去了。 不大的工夫，又进来，手里拿着桑叶。 原来在院子里的南墙根下就长着丛生的一人多高的桑树。 屏兄把新采来的叶子撒上，不久，蚕都抬起头来，用了胸前类似乎脚的东西抱了叶子的边缘，细细地嚼食。 一会儿，叶上就是一个缺口，半圆的。 又整齐，又细致，像用了指甲掐去了一块儿似的。 咦，怎么少了两条？ 屏兄不自觉地喊出口来。 但随即在半干的大叶子下，发现了两个茧。 一个长圆的，一个中间凹进去，有如一个亚腰葫芦。 这个怎么这样？ 日本蚕好做这样的茧。 屏兄答。 半天的工夫，没看它，不想竟结了茧。 他又自言自语地低声说。 吃过了晚饭，没有事，仍旧看蚕。 有一条爬到盒子的旁边没有桑叶的地方，翘起头来，静候着什么似的，时而又把头左右地摇摆。 这一条怎么不吃了？ 有病了吧？ 大概是要结茧了。 屏兄答，结茧需要找一个角落的地方方好。 有如蜘蛛的结网，先要把几根主要的线附着在别的事物上，才能结成。 亏得那两个蚕巧，就在那个大桑叶下结成了。 我抓过纸烟来吸。 忽然想：把那条蚕装在盛烟的纸盒里吧。 于是把那所有的余下的烟都倒出来，把蚕装进去，只开着盒的一端。 干什么？ 屏兄问。 让它在这里面结茧呀！ 我答。 屏兄掀须大笑了，仿佛觉得我是一个顽皮的小孩子。 我真有点像小孩子了。 隔十几分钟，便把烟盒子拿起来看一看。 一会儿，见蚕的头向着那一端；一会儿，又向着这一端，一会儿，又见里面有了蚕矢，而且盒子也湿了一大片。 蚕在里面，也忙起来，不住地左右上下摇摆它的头。 盒子里怎么湿了呢？ 我问。 大概是它排泄的吧。 想来它必须排泄净尽，方可结茧；否则自己结在茧里之后，岂不太费事了，况且它又不能随便出入的。 我们两个都笑了。 待到睡觉的时节，我又看了看，盒子开着的那一端，已经被几条丝稀稀地络起来了。 第二天起床之后，才穿上鞋，便拿起盒子来看，里面是一个茧。 我把那一端也打开了，冲着亮一照，却见茧还很薄，清楚地看见蚕在里面摇摆它的头。 又有一条也不吃叶子了。 这回是屏兄把它装在一个盛牙膏瓶子的纸盒里。 但下午我出城时，看了看，它还没有结茧。 忘记是星期几。 到一个小饭铺子里去吃午饭。 却见柜台上，用玻璃瓶子供着两支盛开的芍药，比屏兄所供的又大又艳丽。 我问伙计在哪里买的。 在街上。 他回答。 随时有卖的么？ 他稍一沉吟，便说：您看着好，就拿去吧。 谢谢你。 我很高兴。 他笑了。 饭后，我就真格拿了一支回家。 在老槐树的阴下走着时，我嗅着一阵一阵的甜香。 一个蜜蜂儿飞来，落在花上。 我摇动那支花。 但蜂儿似乎不觉得，在花蕊里连打几个转身，全身都是粉，益发黄了。 在走近寓所的时候，不知何时，蜂儿又飞走了。 瓶子里注上水，把花也供在书桌上。 下午，鹰北来坐着，看见了，便说：你在什么地方弄了这样的花？ 盛开的，不好。 不久，就要谢。 我没有答应什么。 听差的送进一封信，屏兄的。 拆开看时，是报告那条蚕在盛牙膏的纸盒子里结茧的事，而且这个茧特别大。 又说马缨花已经有了花蕾了。 我回头看，瓶中的芍药，果然谢了；案上就有许多片零落的花瓣，虽然香甜依然散布在小的书室中。 我因为屏兄信上说马缨花有了花蕾，便想看看我这个小院子里的那两棵马缨有花没有。 看的结果是没有，大概因为树还小不会开花的缘故。 但我并不失望。 看见树上的叶子绿得有如涂了油，便已觉得高兴，不知怎的总仿佛看见了一个青年健康地转入了中年。 1930年6月偶感致季韶上次你来时，不知可曾看见荫君卧室中架上那个鱼钵。 钵很小。 但里面水中有两根水草浮着，两个小红鱼在里面游来游去的，颇有生趣。 可惜现在都死了。 其一，是因为孩子们玩俗烦了，以前伊们天天想着换水的，后来有三五天不曾换水，竟死了。 又其一，虽然颇耐处浊水，但是孩子们又太勤谨了，把它搬到太阳下去晒，也给晒死了。 现在我也看不见那个鱼钵了，不知荫君把它收藏到什么地方，也不知伊是有意，是无意。 记得周启老有一篇文章，说他怎么讨厌金鱼。 我也不喜欢那个大肚皮、大尾巴或两眼凸出而又朝天的样儿。 那有多蠢笨啊，你想。 我虽不是生物学家，却总以为生物之奇形怪状，皆为的是适合于生存。 即以袋鼠而论，那可够蠢我那里说蠢，不是寒蠢，而是笨的意思。 把它的幼儿装在袋里，便较之他兽把幼儿抛在穴中保险得多了。 又因装幼儿在胸前的袋中，所以不得不竖起身来，以后二足跃而行路：于是就来了那个德行。 骆驼的峰，里面是油（脂肪也），预备不得食物时支用。 写到此处，忽然想起，骆驼的脖子弯成那样子，甚不省事，不知是何用意。 吸了一支烟，沉思了一下，便武断它是预备低头俯食地上食物。 你想，驼那么大个儿，倘不长个长脖子，低头时岂不费事了？ 又，它是反刍动物，那脖子仿佛袋形，不知可是储藏第一次吃下的食物，这可得去问生物学专家，未便臆说。 总之，那样的脖子，不是随便长的而已。 至于金鱼，便不然。 大尾，大腹，还可以，两眼朝天，可为什么呢？ 向前看时，怎么办呢？ 除了教人看着新奇外，毫无别用吧，玩物而已。 周启老之不喜欢它，有以也夫！ 然而这又不完全是鱼的过错。 人，这万物之灵，可真不讲理。 天生的野棠梨，结果如豆大，而人一接之，便生出碗大的鸭梨来。 驴马交配，便生出骡来。 真是巧夺天工！ 金鱼之有现在这体格，也完全是人的培植的效果。 不但样子长得好玩残忍的好玩而已，犹之乎国人以前专喜欢女子之小脚，而且一并失去了独立生存的本能。 倘放入江湖，不只非被较大的水族动物吞噬不可，还有可怜的，是自己不会觅食。 而且又岂只不会觅食而已吗，连自己吃东西，都不知吃多少是好。 人们喂养的金鱼。 倘尽喂，它便尽吃，非至于胀死不止。 在女师，我听李升桥君说，便有些鱼，是被爱鱼的学生们，尽喂，尽喂，而胀死的。 在中学，读英文读本，见文中有Little silly fish的字样，幼稚的心理，颇不以为然。 小孩子都喜欢鱼，以为它在水中游来游去，颇有从容自得之态。 Silly，从何说起呢？ 现在觉得金鱼，真正是silly得了不得。 然而这俱是人的培植的结果，人的罪过。 原来的金鱼，决不如是也。 我那鱼钵中两只小红鱼，尾分三叉而已，其他皆无异常。 我很喜欢看他们在绿的水草间游泳。 记得周启老在文中又提到，爱看水中的青色（？）的小鱼游过去，白肚皮一闪。 我虽然不反对此语，但总以为红鱼在绿藻中穿行，尤为可爱。 启老年高，较为理智，总喜欢淡淡的东西。 而我可还是年轻。 小女儿在逃学的途中买得那鱼钵和两只小红鱼回来。 从那时起，便不上学。 现在鱼已死去，鱼钵亦不知去向，而小女儿却仍然不去上学。 今日上午得来信，采录《时代丛书》中数条颇好，尤以那位写无佛论者为最妙。 因内中有两条说及禽鸟，因联想到金鱼，书此以当半夕清谈。 1931年3月14日汽车上、火车上、洋车上，与驴子背上坐了学校的公共汽车出城，路上看见西山，想起乡前辈某先生的两句诗：一日看山三百里，古人无此快哉游。 作诗时是民国纪元前十年，这位前辈在日本。 我看见此诗，距今已廿年了。 诗并不好，但自己那时还年幼，又不曾坐过火车，总觉得坐了火车看山新鲜有趣。 用了现代的材料去写旧诗，虽并非绝对不可能，却是颇为艰难的工作。 写来总不大Poetic。 拿上面两句同陆放翁的细雨骑驴入剑门相比，还是后者高明。 古人曾说：诗思在灞桥风雪中驴子背上。 骑了驴子去看山，总比坐了火车看山是更为Poetic一点吧。 如果不是理智毁了诗情，也许就是世界衰老了。 有一次，是初夏，我坐了洋车进城。 看见正午阳光下的西山，是那样的翠蓝：远远望去，仿佛不是磊了岩岩的石块的山，而是蓝的天鹅绒做成或者说生成的山。 假使用手摸去，一定也是软软的。 多么美的夏山啊！ 为什么我们的诗人只赞美春山与秋山呢？ 诗兴大发，我真的想要作诗了。 然而一看车夫的脊背上沁出汗来，那诗思便小鸟似的飞去了。 这首诗自然至今还未曾着笔。 倘使我也如古人似的，骑在小毛驴子的背上，诗一定会作成的吧，虽然不知道写出时，究竟是诗与否。 其实我也浅薄得可怜：我只觉得诗思能在驴子背上，而不能在洋车夫拉着的车上。 （你们想：诗成后，我在标题上写着西山道中洋车上看山有感是多么可笑啊。 但古人在驴子背上有诗思，而我的诗思却被车夫的背上吓跑，岂不又是滑稽的contiaet？）记得民国初元，某省有一位议员，到省议会去开会，一定要坐四人大轿。 别的议员骂他不人道。 他说：你们坐洋车难道就人道了？ 你们一人挣钱养一个同胞，我一人挣钱养四个同胞，究竟是那一个人道？ 大家为之语塞。 惜乎我在洋车上诗兴大发时被车夫的背吓跑了诗思时，不曾想到这一条好例。 否则我的诗久已写成了也。 在洋车上作诗，自然要对车夫说一声惭愧。 骑在驴子上作诗，岂不也要对驴子抱歉。 无论是风雪中、细雨中，只要作出好诗来，诗人总是高兴的，旁人见了，一定也赞美一声雅人深致。 驴子却是何苦，怕未必情愿吧？ 倘使是农夫的驴子，在雪雨天气中，多半可以躲在槽边困觉。 偏巧也是不巧主人又是诗人，雨雪中也要出门，于是小驴子苦矣。 况且这也未免不大驴道了。 然则洋车上作诗与驴背上作诗，五十步与百步之间耳。 便是坐在火车上汽车上作诗，怕也要对不起开车的。 于是我想到一个诗人，一定是想了些什么，同时还忘了些什么。 倘不，便不能成为诗人。 我之所以不能成为诗人者，即以是故。 今晚颇想写一点什么。 这一篇的大意，久已往来胸中。 趁着夜雨初过，身心俱好，便在灯下着笔。 不料写起来，笔下倒涩滞得了不得，但也把它写完，了此心愿，譬如先写一个outline，以备后日添改。 涧漪、季韶倘能教人抄了寄给在德国的君培，省我重抄，那真是感谢。 苦水附识　三月廿五日1931年春天的菜我在这里所要说的春天的菜，是柳花菜。 不尝柳花菜者，已廿余年。 每到初春，望见柳树嫩绿的枝叶，舌端便朦胧地泛起苦味的芳鲜。 在一本书上，见到这样意思的几句话：欣赏鱼跃是诗；倘以为那鱼颇肥，想着捉来吃，便不是诗了。 诗词中歌咏新柳的篇什，不知有多少，便是严肃的诗人杜少陵也会写出泄漏春光有柳条的漂亮句子。 我则只觉得好吃而已。 此外别的念头也许还有，但总敌不过好吃。 曾经询问过各地的友人，都说没有吃过柳花菜。 想来也许只有地瘠人贫的故乡才吃这种东西。 在初春，新柳的叶与花都长到二三分长，摘来用开水烫过，拌了麻油与醋，吃时，苦味中又夹杂着芳香与新鲜。 那感觉大似晴暖的春天，着起袷衫，走在和煦的春风里，深深地体会到春的降临。 虽然已经是廿多年没有吃了，回忆起来，还是透鲜。 而且一到春天，看见柳树便发馋。 不必去查书，只把自家所记忆的诗句子统计一下，便知道吃与味觉在韵文中占了怎样不重要的位置。 视、听、嗅，三者之中，视觉最易写，也最多，虽然赶不上听觉、嗅觉的深玄。 我们再把白乐天写音乐的诗，老杜的心清闻妙香的句子一咀嚼，则听与嗅之境界，便清楚地高出乎视觉之上了。 然而我们的诗人，总不大肯写吃。 吃酒是例外。 我于吃酒亦是门外汉，但总以为酒之味，似乎不在舌，而在喉，下喉之后，意味更深，因为是全身的感觉了。 以《香奁集》出名的诗人韩偓有两句诗：手香江橘嫩，齿软越梅酸。 似乎在写吃了，但还不是。 因为其意不在吃。 倒是宋玉在他的《招魂》中，老老实实地写了一句厉而不爽些，是从正面在写吃了。 然而他那里调和五味，穷奢极欲，又非吾辈所能领略。 宋玉虽然写得好，我们读了亦只是过屠门而大嚼而已。 古人之诗不大写吃，是有缘故的。 吃是不雅观的一件事。 记得在天津时，有一次走进了市场，看见许多商人在他们的摊子旁边进晚餐。 灯光之下，一张一合的嘴，与明晃晃的额上的汗，加之腮的鼓动、唇的响声，令我想到猛兽的扑食。 便是号称士君子者流的宴会上，不也是这样么？ 我又忽然这样想了。 大约我那时是刚吃饱了，否则也不会有这种念头的。 友人武杕生君曾说：倘不是非吃不可，我真不想吃。 老是下巴骨一抖一抖的，有多单调。 岂只单调而已么？ 我以为还有点儿蠢哩。 不是凡有生之伦（livingbeing）都知道摄取食物的么？ 吃之不足贵，而不为诗人所写，未必不以是故；虽然是一件要紧的事。 前些日子剜荠菜吃。 妻说：何不剜些蕨（曲？）芽来吃呢？ 今日下午颇清闲，带了小女儿出去散步，顺便想剜些蕨芽。 一出门，望见毵毵的柳条，又想起柳花菜来。 几时采一点来尝一尝那芳鲜的苦味，同时并咀嚼一下我的童年。 这篇文章才写完，妻算完了日用账，走到我书斋来，说：柳花菜并不要柳花的。 并且调治的时候，还不许用刀。 现在附录于此，作这篇的一个小尾巴。 四月十五日夜写完并记1931年剜荠菜昨夜做了不少的梦。 早晨起来，头目也不大清楚，知道又该疏散疏散了。 今春还不曾吃荠菜，到太庙去剜荠菜去。 坐电车到天安门下来，走进太庙，想是太早了吧，人很少。 有一位在太庙门外空场上练习太极拳，两位坐在旁边看，不知是在欣赏，在观摩，在指导。 有一位大学生模样的青年挟了厚厚的一本书匆匆地在面前走过去，我也忙忙地跑到后河沿。 这里人更少，茶桌子都空着，连看坐的的影儿也看不见。 路旁不少野生的荠菜，于是便用自带的小刀开始剜。 清明已过了十天，有的荠菜竟开着小小的花，颜色是紫的。 这个以先我不知道。 边走边剜，不觉已是一大包。 蹲在地下仍旧剜。 风吹着，太阳晒着，很舒服。 喝茶么？ 茶役出现了。 说是喝。 就见他跑回老远的一间小屋里泡了一壶来。 出来时忘记吃点心，喝了两杯茶，饿了。 问茶役要吃的，回答：没有。 明天才有呢！ 为什么？ 明天黄奖在这里开彩，您来吧？ 我的肚子里直响，假设明天得奖，此刻也受不了，而且我并不曾买奖券。 终于托茶役到庙外买了两套烧饼麻花来吃了，肚子里才得太平。 看了看剜来的菜已经不少，开了茶钱，便出来了。 天已快正午了。 午饭之后，照例睡一小时。 醒来还是不高兴工作；不是春假吗，玩玩吧！ 晚饭吃的荠菜馅水饺子，很香，不由得吃多了。 今晚怕又睡不好，而且还得做梦。 1937年4月14日我与禅的因缘余之所以爱好韵语，乃由家庭环境之薰陶；至于学禅，则纯是自己参学。 究其因缘，盖有四焉：最初，是由于《镜花缘》的一段笑话。 书中叙一居士，随喜寺院，僧慢之而趋迎贵人，居士怒而诘之。 答曰：其中有一禅机在焉，接是不接，不接是接。 居士批其颊曰：打是不打，不打是打。 当时幼稚，但觉新鲜有趣。 后自笔记中更见到一个偈语说：镇日寻春不见春，芒鞋踏遍岭头云。 归来笑捻梅花嗅，春在枝头已十分。 颇觉韵味悠长，是乃第二因缘也。 当在燕大教书时，于大学演讲聆胡适之谈禅，胡先生大肆发挥，并引用禅宗大师昂首天外看，无我一般人之语。 尔时我对禅宗虽无深切了解，然已有感于禅宗不应如是之简单也。 像《传灯录》、《五灯会元》等书，在这时亦都依次读过。 其后痛遭先严大故，促成我与禅宗最大之因缘。 回想自己自洒扫应对以及立身行事，莫不受自过庭之训。 先严既逝，真觉如天翻地覆。 虽已年逾三十，然犹心如赤子，若小草之庇于大树，不知风霜雨露为何物，迨遭大故，风霜频至。 当此身心衰弱之时，才感到历来所学，并不能帮助自己渡此无可奈何之关头。 至此方思学禅，原意是即或不能在此中辟一大道，亦可稍睹光明也。 然余读书向不求甚解，常以不了了之，故学禅十余载，仍是一窍不通。 1943年11月6日似则似，是则非是禅与诗的关系宋人说诗，好以禅为喻，任渊《陈后山诗集序》曰：读后山诗，大似参曹洞禅，不犯正位，切忌死语。 如再翻阅宋人诗话，则以禅说诗者更多。 禅师说法，亦往往拈举前人诗句。 余素喜韵语，近来又常涉猎禅宗语录，颇觉其间有似处，然而实在说来，禅与诗的关系是：似则似，是则非是。 二者未可混为一谈。 唐宋诗人接近禅学者甚多，唯其接近禅学，故诗中常作禅语，但诗中参以禅语则必不能佳。 如苏东坡之《东林偈》云：溪声便是广长舌，山色无非清净身，夜来八万四千偈，他日如何举似人。 非诗非禅，正是禅家之触。 至于王摩诘、柳子厚尽有好诗，于佛经亦熟，但其好诗皆不是佛家语也。 禅师亦好为偈语，若律之以诗，即非笑话，亦是外行。 如云居舜禅师之：云居不会禅，洗脚上床眠，东瓜直 侗，瓠子曲弯弯。 还有应庵华禅师之：蜻蜓许是好蜻蜓，飞来飞去不曾停，被我捉来摘去两边翼，恰似一枚大铁钉。 又如简堂机禅师之：圆通不开生药铺，单单只卖死猫头，不知那个无思算，吃着通身冷汗流。 皆是禅而非诗。 但简堂住山时，有偈语一则，虽禅机不深，而真是好诗：地炉无火客囊空，雪似杨花落岁穷，拾得断麻穿破袖，不知身在寂寥中。 大有孔子疏食饮水乐在其中、颜渊箪食瓢饮不改其乐之境界。 由此可知：好诗未必通禅，而禅语亦多非好诗也。 唐宋两代号为诗僧之作品，如《禅月集》、《白莲集》、《石门文字禅》皆不过尔尔。 此亦禅与诗不能十分相合之一佐证。 如此，则宋人以禅说诗，岂非毫厘相差，天地悬隔？ 然宋人之说，亦自有其见地。 诗与禅相似处只在不可说之一点。 非不许知，乃是不许说。 禅宗大师云这张嘴只好挂在墙上，即是必须由自己参悟而来的意思。 由旁人解说而知者，并非真知。 老子《道德经》曰：道可道，非常道；名可名，非常名。 及其道之、名之，则又曰：恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精。 恍惚窈冥，如何可说？ 又《庄子》庖丁解牛亦说此义。 故谓道必自得，父不可传之于子，兄亦不能传之于弟。 以上乃就哲学方面而言。 如再以文学论之，六朝时陶弘景隐居，皇帝诏问：山中有何物？ 宏景答诗云：山中何所有，岭上多白云，只可自怡悦，不堪持赠君。 禅与诗也正如这诗的后两句，只可自怡悦，不可说似君也。 唐文宗诗曰：人皆苦炎热，我爱夏日长。 柳公权续曰：薰风自南来，殿阁生微凉。 一禅宗大师说法，亦举此二十字。 意谓人必身临其境，方可体会得出，然柳公作句，何尝有意于禅？ 后来禅师举此二句，当然忘其为诗，此即诗与禅相似之处，均是不可说也。 所谓不可说者，并非无，而是真有。 因此不可说并非玄妙。 凡一境界其高深微妙之处，皆是不可说，固不独诗与禅为然。 庄子曰：道可得而不可见。 因不可见故不可说。 诗与禅之不可说而非无之一点相同，诗人之谈禅，禅师之举诗，适以证明诗禅相通之处。 故诗是诗，禅是禅，而其精深微妙的不可说的境界则相同。 总结之曰：禅者，万殊归于一本。 诗者，一本散为万殊。 禅是自性圆明，见心见性，法尔如然，在智不增，在愚不减。 诗是包罗万象，神通变化，无有常法，如此则禅为静，诗为动。 禅是由外向内如孟子所谓收其放心；诗是由外之内，收于内后再放于外。 陆士衡《文赋》有曰：收视返听，耽思旁讯，精鹜八极，心游万仞。 收视返听是收精鹜，心游是收而复放。 所以诗乃静中之动，动中之静也。 宋人学道者称学诗者曰玩物丧志。 至于禅师则意更不在诗。 然而，禅宗虽然万殊归于一本，试问一又将归于何处？ 一切文学哲学宗教虽路径各不相同，而其最高境界皆是追求真理。 故于诗，可得一转语曰：此众无枝叶，唯有诸真实。 1943年11月6日学禅入手处前曾有问读禅宗语录从何入手者，迄未作答。 兹将举三书，其实有一种即得，亦不必全备也。 《传灯录》、《五灯会元》、《古尊宿语录》。 系统分明，《五灯会元》较为佳善；若出语之石破天惊，振聩发聋，当推《古尊宿语录》。 读释典，窃意宜首先看《心经》、《金刚经》，此后则是楞严、法华，若维摩诘、华岩，则山僧亦有志而未逮者矣。 又，初看佛书，时苦望洋，有注者较为易于领悟，但亦难得佳注耳。 《心经》及《金刚经》佛学书局丁氏（丁福保）注本尚不至贻误后学，余者不欲妄行推荐也。 1944年7月古都黎明前上午无课，八时始起床进早点。 全甥自德胜门小市购菜归来，说玉米面已涨至金券壹圆余矣。 下午到中法大学敷衍三小时课，归来尚不十分疲惫，然已无余力更做他事。 晚餐后略坐即就枕，睡甚香美。 比来不读书不作文，只安心做教书匠，自觉精力尚可支持，然亦甚无意义矣。 如何如何！ 九时后至余院长寓所开教授会议，议决致函学校，请其对调整待遇作具体之书面答复，并议定倘答复不能满意，将采取不合作态度，以及按照大学法组织教授会，参与校务会议等项。 十二时散会。 午睡起来水滨散步，得白纸乌丝阑两册。 傍晚陈女士来，邀廿日晚会讲演（中法大学）。 八时至校，十时课罢，见同人致校方函件正由英文教授翻译，预备交呈。 下午无课得小憩，顾亦未得成眠。 三时起至水滨散策，归来茗饮后将讲词大纲写出，题为我所看见的鲁迅先生，预备晚间出席中法鲁迅先生纪念会。 晚饭后至中法讲演，尚满意，听众亦受感动也。 夜归，月色甚好。 返寓已十时过。 当即洗脚上床，夜眠尚好，惜只得六小时耳。 上午辅大有三小时课，虽未十分疲惫，而右耳微觉聋，中医所谓气虚也。 积有碎煤，雇人摇作煤球，即在窗外工作，午睡因之不成，只可谓之小憩耳。 起来觉腰背作楚，殊不适。 夜与妻略谈移居事，睡时十点有半矣。 早阴，九时过转晴明，又无风，颇快意。 起床已过八时，仍苦耳鸣与背楚。 午饭后小憩片时，起来觉腰背甚不适。 之惠与其诸妹整理乱书亦不复参加也。 夜大风，渐有冬意。 （粮食会理事长王某被逮。 比日食粮价格渐稳定，面粉一袋可六十金圆左右。）上午无课（辅仁大中小学合开运动会，今明两日无课），起床已过八时，到校中与事务课接洽人力与排子车，则只有两三人、一辆车，甚失望。 归与家人商议，需另雇车。 下午小憩片时，到中法上课，知讲助职工联谊会正通知于明日全体请假五日，要求调整待遇。 上课时忽觉伤风，甚不适。 归来之后知车已雇妥，价金券八十圆。 书籍什物俱由内子与小女辈摒档包裹装箱矣。 八时后所雇车与校中车俱到，即开始装运，同学有事先得讯者亦来相助，凡零件小包即手提肩扛携至新寓，至为可感。 午饭草草在旧寓进食。 下午二时许来新寓，傍晚始大致运毕，略一安排便已入夜。 统计自计划移居以来，内子与小女事事操心费力，而亲朋之相助尤为可感，自家一事未做，而反患病，可叹也！ 寓所共有屋十六间，余与同事魏重庆君各占用八间。 余所居者，北上房五间，东厢房三间，此外尚有敞篷一间，则只可存煤，不能住也。 魏君亦于是日开始迁移。 早阴颇沉，近午转晴和，殊出意外。 刘景芳来商议下午开会事。 惠女与其诸妹仍继续整理书籍，自是可喜；唯非亲手检阅，将来需用时寻觅为难而已。 下午小憩后三时赴女校礼堂开会，中籍教授出席不踊跃，又每发言辄与外人以口实，又无经验，又不团结，徒成笑柄，如何如何！ 六时散会。 本星期六、日午再开会。 上午无课，以新寓尚未十分就绪，又不习惯，举手抬足，皆觉窒碍，而内心棼如，即无事亦不安闲：此则无事忙之另一解释也。 下午到师大上课，伤风未愈，时时作嗽，因早退一小时。 领得两月薪（已发至十二月）而归。 晚间颇疲乏，饭后稍一周检便即洗脚上床，夜眠极安稳。 上午有三小时课，尚不甚疲倦。 唯新寓邻街，货声、车声，络绎不断。 午睡往往不成，殊以为苦，俟成习惯或较好耶？ 阅鲁迅先生诗力论，觉得仍不失为新鲜。 上午有三小时课，披裘而往。 或谓体衰如是，何不告假？ 余谓若告便需三百六十五日长假也。 下午小憩，不能入睡，甚不适。 起来阳光西没，室中无火，不暖矣。 灯下看《思想山水人物》。 今日立冬，虽寒意渐深而无风。 上午无事再作一书与英女。 下年小睡又不成，起来到定阜发信，聊当散步。 比忽发觉腿时时作酸，如非天气转寒之故，便是精神不足之故耳。 如何如何。 拟与知堂师写信，亦以心情不佳未能下笔。 比自阅日记，觉得只是自作起居注，甚无谓耳。 生命，必须予以意义；倘无，急需觅得一个。 生活，必须有一种才能；倘无，急需炼成一个。 昨夜降雪，屋瓦皆白；早间微雪，已而遂止。 近午日出雪融，檐溜如雨。 上午无课，作一书与刘子培。 下午小睡片刻，到师大上课，沿途景物大似雨后，木叶未凋，间以屋上积雪，白与绿相称，平市向所未有，惜无词以纪之。 课罢归，过辅大，领得上月补发百分之廿五（百元）。 夜眠尚好。 窗玻璃上凝霜颇厚。 下课归来，风大作，冬意更深。 幸居室向阳，生一煤球小炉尚可起坐也。 午饭后矇眬一小时许，墙外人语车声时来枕边。 起来觉头隐隐作痛，胃中亦不适。 晚饭后益寒，两腿亦作疼，衣驼绒袍子坐室中，心甚不快。 八时即洗脚上床，久久不能入睡。 上午有三小时课，腿仍作疼。 领得薪水一百八十余金圆，亦不识其是补发上月抑此月之上半月也。 （惠女言是上半月薪。）室内生得铁炉，始觉可以起坐。 下午小憩，仍不能成眠。 起来悠悠忽忽，无所事事。 比来内子性情渐暴，知其久处困境，工作劳碌，有以致然；唯自家何尝不尔也？ 夜眠甚迟。 上午有三小时课，敷衍而已，体力兴致俱不能佳也。 得吴少若君来信，仍嘱为《华北文学》写稿，恐无以副其愿耳。 午后小睡尚好，然腰脚仍苦酸软。 高准（津耀华中学国文教员）来，略坐即去。 夜坐无所事事，以晚饭进食过多，迟眠仍久久不能入睡。 年来发觉自家作字起笔时用力太轻，落笔时用力太重，此是悬腕之不得法也。 起床后觉腰酸。 上午得中法大学通知，谓有煤配给，共两宗：一九百斤，价不及十 （注： :金圆券的合写。），校中代垫；又三吨，价二百叁拾余 ，则需自筹。 寓中已无闲钱，妻拟售出面三袋，可得二百余 也。 古有卖剑买犊，今则售面取煤矣！ 可叹！ 下午到师大上课，归来尚不甚乏。 上午到辅大上两小时课，课后至厂桥理发，归途见刘海胡同西口外亦有理发馆也。 归来已近午。 发上海李婿及英女信。 饭后令全甥以售面款至中法交煤价。 小憩醒来全甥返寓，乃知所谓九百斤者可即到安定门煤厂取煤，而所谓三吨者，煤尚在无何有之乡也。 过午天又微阴，连日晴暖，恐日内又将变天耳，腿腰作楚亦其征也。 竟夕无电，月色甚皎洁。 夜十时上床竟失眠，入睡已过午夜。 上午有三小时课，讲授时尚可支持，归来觉腰腿与两臂酸软无力。 得滕君平快信，允借 二百，甚可感，然恐还时为难耳。 午后小睡，枕上闻墙外车声、货声甚清晰，不能成眠。 四时起来，腰楚益甚，颇苦。 无所事事，并书亦不能读。 夜十时上床就枕，即沉沉睡去。 久不为诗作，偶得一联，曰：一二寸鱼哪可得，两三竿竹不堪看。 亦懒于凑成一首七律也。 新寓有竹两丛，故第二句云尔。 上午到校觉课堂中阴寒如水，腿部不适。 午饭后李纯一（国四学生）来自台湾，以香蕉、菠萝、柚子，又牛角烟嘴一事见贻，坐谈数语而去。 薄暮至后海小立，烟水苍茫，隔岸灯火如渔村也。 起床已过八时，茗点后便已十时矣。 郭预衡君来做迁居之访问，方辞去，而周一良、邓懿夫妇来，两君皆予燕大旧学生且白眉也。 周刻任清华教授，邓君亦在燕大任国文，与之语颇兴奋，赠以年来所著词曲及杂文。 近午始别去。 下午小憩不成眠，天沉阴，腰腿益不适，外出散步。 薄暮牛继斌君（辅大史学系毕业，在师大做事）来。 莘园令妹送来金圆二百，又函一件，当即作复。 十时课罢归来，风大作。 上午无事，因作一书与英女，无要事，聊使爱女于数千里外得悉老人近况。 午后风更狂，小憩于枕上，听之呼呼萧萧不复能入睡。 芸姑携全甥于上午往游万寿山，当不惬意也。 下午四时过，风势始杀，暮寒又作，幸无课可不出门耳。 今日精神较好，岂非昨日告假今早课少之故耶！ 中法大学来通知，煤已将发出，须于日内携收据前往领煤证。 辅大面粉今日亦发下，每专任教员两袋。 上午课罢归，出辅中大门北行，觉冷气入咽，腹部为寒。 下午令全甥赴中法领取煤证。 小憩后觉心跳，日来眠少所致。 警阁来查户口，保中来取征兵荣誉金，派定卅元，当付十元。 比时时心跳，颇自疑是心脏病，以其既不耐劳力，又不能劳心也。 欲行佛家摄心，又苦于昏沉散乱，如何如何！ 昨夕起夜，四时后不复能熟睡，今晨八时后始起床，颇觉头目昏沉。 午饭后小憩，墙外嘈杂殊甚，不能成寐。 二时到中法上课（闻每一专任教员可得面三袋云）。 五时归来，虽无风而暮寒不可当。 坐车上腿已作痛楚。 见拖地排子者憩街旁，袒胸背以巾拭汗，彼独非人子也哉？ 为之浩汉！ （自叹也）中夜大风，竟夕眠不安。 昨夕十一时始入睡，尚甘美。 唯四时许起夜，直至五时后方又矇眬睡去。 晨起已过八时，体中尚好。 一室阳光，窗明几净，始觉有居处之乐也。 但祝今日竟日无客至，可以好好休息一天。 废时失业莫过于闲谈，即谈道论文已属浪费时间与精力，况其他闲言语乎！ 此意难以告人，聊于此发之。 薄暮至大学散步，暮寒尚不烈。 早辅大有两小时课，觉腰酸，昨日未得休息之故也。 下午小憩，三时至中法上课，校中发特别津贴五十元，又面粉三袋，然需交半年面款百余元（可得十八袋），因令工友代为售出面一袋。 五时归来（携回面两袋），暮寒益甚。 过什刹海南岸，北望海中，冰明如镜，滑冰者趾相接，自此真入严冬矣。 到寓良久，腿犹作麻木。 年来旧疾恐不复能痊耳。 时局如斯，十八袋焉可必？ 真乃画饼充饥矣。 售面仅得九十余元。 归来始知市价已一百六十元也。 剜却心头肉，医得眼前创，是之谓也夫！ 上午无课。 下午二时到师大，课室中已生火，胆为之壮，然授课时亦时时留意不欲过兴奋。 晤及君培，谓上海有杂志曰子曰者，载启老近作《呐喊彷徨本事》，署名曰王寿遐云。 五时归寓，腿仍作木。 未坐定而吴少若、鄗眉生来。 芸姑将于明日早九时车赴津南返，夜与芸姑话别，眠迟，又久久不能入睡，其实亦只是晚饭过量而已。 今日始知校中已布告，将于十二月廿四日考毕学期考试即放寒假，借口省煤，或有其他变化亦正未可知耳！ 夜来食薯蓣过饱，又不得安睡。 八时起床，头晕耳鸣颇以为苦也。 午饭后小憩，矇眬片时，起至中法上课，教室无火，四时以后腿部觉寒。 归途久久觅车不得，到寓后益觉不适，夜早眠，然已过九点矣。 回思在中法上课，所讲汉诗之优点及劣点，亦颇堪自信。 惜不能自写语录耳。 上午到辅大上课，以昨夕睡眠尚好，虽疲尚可支持。 休息室中阅《华北日报》，见副刊载郭预衡君批评《兔子与鲤鱼》文。 十一时至十二时本亦有课，以教授会开理、监事会未上。 领得面粉三分之一袋，又代金廿七元余，煤票一纸，计煤一吨。 得叶嘉莹君自台湾左营来信，报告近况，自言烧饭、打杂，殊不惯，不禁为之发造物忌才之叹。 午后有俗客来未得午睡。 四时后国三学生焦、魏二君来谈，一畅闷怀。 昨夕睡颇好。 过八时起床，仍觉腰酸。 连日似有伤风之象，早起尚不显著。 上午无所事事，作一书与叶君，煨白薯遍饷妻女。 近午曹婿及惠女同至，饭后辞去。 下午小睡不香，起来仍苦体乏。 三时许出外理发，以星期日人多至六时始理毕返寓。 张中行来访未晤，留片嘱为《世间解》写稿，当作一书告以下礼拜交卷。 晚饭后伤风之象渐显，殊不快。 早起大雾。 十时后杲杲日出仍和暖如春日也。 明日大雪，天气其将起变化乎？ 今日伤风之象不显，或可幸而免与？ 上午辅大有两小时课，以不甚兴奋，故未觉疲。 阅报见私立院校配面又运到一批，惠女言每人可得四袋。 七内兄持煤票赴西直门领来煤一吨。 今冬合得四吨有零，可不至受冻矣。 午饭后小睡不成，腹微作胀，当是饭前食煨芋之故。 三时到中法上两小时课，教室已有暖气。 车钱往返计四元余。 闻现洋每元值 四十五元，恐仍将有加而靡之也。 得西安卢季韶来书，附近作散文一篇。 早起已八时。 昨夕十时前已入睡，以南苑弹药爆炸震声如雷，窗户皆响，惊醒后良久始重复成眠；今晨六时即醒，但坚卧未起耳。 上午无课，午饭后竟得小睡半时许。 二时到师大上课，精神尚好。 五时晚晴，斜阳返照，颇寒，到寓后坐炉边久久腿犹作麻木也。 此事真可虑，再过数年不将下萎耶？ （师大补发十一月薪，调整数八十七元余。）今日辅大以公教瞻礼放假一日，遂逃得两小时学也。 早八时起床，昨夕睡不甚佳，又胃中不调，时时欲发脾气。 闻人声辄燥怒弗能堪。 十一时许到女校散步，稍畅适。 下午幸得小睡，起来茗饮后即为《世间解》写《揣龠录》第十二篇，进行顺利，此移居以来，第一次试笔也。 又无俗客来扰，乃得千五百余字，加之移居前所写，合得三千余字，再附电台讲稿，可以交卷矣。 （全稿至是结束，以后决定断手矣。）上午到辅大上三小时课，气力不佳，想是昨日写《揣龠录》费心劳力之故也。 下午小睡为墙外声音惊醒，起来茗饮后续写拙录，然进行极慢。 不过削改补苴之余，已得三四千字，再动笔一次便可交卷，即亦不必亟亟矣。 （明日下午中法有课，当不能续写也。）五时许葛孚民来，小坐即去。 昨夕腹又作微胀，今晨六时即醒，不复能入睡，七时许起床，右臂酸楚，想是比来起稿作字过多之故。 上午无所事事，整理几案，明净可喜，惜不克读书作文而已。 下午小憩半小时，二时至中法上课，迟到早退，三小时扣实不过二时有半耳。 然讲授自谓颇不空洞。 五时归来，尚不甚乏。 发致叶君信。 入夜无电，油灯下不复能有作也。 灯下写此页后四行，目力甚不济。 （九时许始大放光明。）初更月色佳，已而淡云笼罩，恐明后日将变天也。 上午辅大有三小时课，偶尔忘其所以，遂至兴奋，归来觉疲。 下午内子与七内兄同往辅大观剧，以尚需写稿，故不偕往。 小憩后茗饮罢，对纸拈笔方拟下手，而李婿函至，报告小外孙生活，详细如绘，私心甚喜；附词二章，亦进步。 续写稿三百许字，真告竣矣。 今日心情甚安闲，移居来第一次也。 上午到辅大上课，气力甚不充沛。 归来无所事事。 下午小睡不成，起来茗饮，到中法敷衍两小时。 闻校中有糖可配售，然需交款廿元。 五时出来到君培处，本拟略坐即返，可昆留饭甚殷。 饭后与君培同出，君培至北大办公处，余以觅车不得，步行返寓，到寓已八时矣，腿痛不可支。 街上行人稀少，时有军服者往来，不知其何做也。 于君培处得见严几道所临晋唐人书卷，草书笔力虽弱而韵致颇佳，楷法不脱清末馆阁习气。 又钱玄同所书胡适之寿酒米粮库卷子，文则魏建功作，玄同书庸俗，虽学写经，不能掩。 又胡适之日记两厚册，小字较其近来尚少习气。 此老事事无长进，不独书法一道。 昨夕十时即枕，十一时许始入睡，今晨六时即醒，坚卧至八时起床。 茗饮后作一书与台静农，看其能否为英女代觅住所，即附英女函中，令其代发。 下午师大课未出席。 小睡起来削改辅大学生习作数本，出至校门前邮亭发出致英女信，归来仍觉腿酸，幸不到师大授课也。 闻南官坊口旧寓所已有士兵眷属前往借住矣。 昨晚清华中有流弹，今日《华北日报》载清华、燕京已停课。 又载辅仁将迁台。 校中布告辟谣，谓并无此事云。 早八时到校，见揭示处有布告曰大学注意，胪列诸条，有曰：保护外侨生命安全信仰自由；保护学校机关云云。 署衔者为刘仁、叶剑英、林彪。 未及细看，人丛中出一青年奋力撕去。 校中发给维他命丸每人二百粒，下午到校领得十二月薪金四之一共四百余 。 惠女在小学与曹婿打电话已不通。 今日水电供给断绝，谣诼纷兴。 早霞耀彩，院宇俱赤。 八时到校，潦草授第一小时课，第二时遂逃学。 人言炮声清晰可闻，耳聋不觉也。 休息室中发言盈庭，谣传而已。 唯胡适之、陈寅恪昨南下抵京则事实也。 第四时课略敷衍即归来。 内兄为在中法领得面七袋。 辅大每一专任教员亦可得五袋，此为最末一次矣。 下午卢丕功君来，小坐而去。 今日仍无电。 早八时起床，九时赴校运回配面五袋。 之惠来言小学已放假，略坐即返其夫家。 俄之燕等三人亦自附中返。 七内兄从小市购得黄豆少许亦返，言警察已解散小市矣。 自昨夕迄今日，炮声不绝，虽耳袭亦闻之。 午后小憩，方矇眬入睡，被墙外货声惊醒，起至校中领得本月薪四之一，即在学校随意漫步。 天阴风起，腰脚酸软，无聊而归。 六时醒，八时起床盥洗，点心后至校中一行，前日已结束课程，意在探听消息。 闻张重一言，昨校务会，席上芮神父曾声言，学校决不停办，亦不迁移云云。 有一助教居白塔寺附近，昨日家中落一炮弹，幸未被伤。 唯今日已不闻炮声，或战事距郊稍远耶？ 张亮忱言，街头有兵士掘壕，大局形势仍混沌不可预测。 《华北报》载，胡适之在南京北大同学会涕泣陈辞，自谓无颜见会知堂老人，所谓露泥脸与现羊脚者耶！ 负盛名、达老境，真不易自处也。 矧丁兹多乱之秋耶！ 早起过八时，茗点后至校中操场散步。 明日辅大即举行期考，此后课少身闲，拟取旧所作《游春记》手抄一过，作一定稿，校友所代印之本，错落太多，每一阅之，至不快意也。 今日炮声渐不闻，戒严展至夜十时。 报载津市攻防战已启幕，前途正未可预料耳。 午睡以腹胀不成，想是比来食糖与水莱菔过多之故乎？ （张中行送来稿费五十元。 报载邮局只收空递信件。）闻邮局仍收航空信件，因作书与英女，写得半页，天黑不能下笔即作罢。 早起赴辅仁考试中二词选，汽管不暖，颇有寒意。 平素即视监场为畏途，此次更觉不适。 十时下班归来，茗饮始稍可。 午后小憩，矇眬一小时许，起来到中法上课。 归过什刹海，见滑冰者颇多，两岸旁观者如堵，何北平人之悠闲耶？ 三数日来睡眠不香美，便觉精力不足。 今日实际只上中法一小时课，而发言则气促，板书则臂酸，当此多难之秋，即吃苦耐劳亦做不到，有何前途之可言耶！ 昨夕子夜炮声又作，酣眠不闻，今晨始闻之，顾亦不动心，真成听其自然矣。 决意下午到师大上课，实则意亦不在上课，冀或可领得薪来济日用耳。 近午七内兄自小市归来，说小米十余元一斤，他物价称是。 面有人说已达六百元一袋。 下午到师大（往返车资共廿元），堂中不过三数人（君培亦出席），敷衍两小时而返。 领得十二月薪一百柒拾四元。 有兵来看房，尚不知其肯住与否，以形势推度，正恐不免耳。 （余季豫寓中久已住兵矣。）昨日物价大涨，而纸烟为尤甚，几高出一倍，而菜蔬尤缺乏。 园荽殆绝踪云。 府右街一带掘壕筑垒，工作极忙碌，殆将以大城为疆场矣。 今日冬至，虽未变天而温度较低。 昨夕眠不稳，晨五时即醒，迄不能入睡。 八时至辅大考曲选，十时返。 七内兄自小市归来，言物价较昨日又暴涨，面每袋有索价七百元者，纸烟则七八倍矣，唯肉类尚廉，牛肉斤才廿八元。 城中大军云集，水道断绝，井水乃至两元一挑。 来日大难是为起始也，如何如何！ 得周玉言书，嘱为设法，只有扼腕。 天气较之以往为寒，属九固当如是。 昨夕八时半即枕，睡尚好，唯眠迟醒早为苦耳。 下午有兵士来看房或做饭，此往彼来，以房小及只有小煤球炉子皆望望然去之。 四时外出理发，见前街后巷大门小户举住有兵士或军人眷属，民国以来未有之现象也。 校中闻诸同人家中亦多住兵或看房而未移入。 今日七内兄以病未到小市，不知物价又作何等波动。 上午八至十二时辅仁有考试（今日考毕，明日即放寒假），课室中不知何以竟无暖气。 至第三时腿寒作木，遂托助教郭君代为收卷，返寓茗饮。 午饭后未小憩即赶往中法上课，出席学生只有三人，遂闲话一小时而归。 中法同事萧雷南汲水伤腰，顺路至其寓中一致慰问，到家已上灯矣。 今早有军人眷属来住。 连日四郊寂无炮声，城门已有启关者。 七内兄自小市返，说物价亦渐低矣。 唯城中兵士益多，辅仁附近各同人寓中太半占用矣。 昨夕降雪二寸许，早阴，十二时后晴。 昨来借寓之兵士夫妇两人，均中煤气救治不及双双毕命。 不死于炮火而死于床第，岂其所逆料哉！ 为之一叹。 上午无所事事，午饭后小憩，矇眬片时，起来天复阴暗，虽尚有考卷未阅，亦懒于动手，且休息一日再作理会耳。 法院有人来检验死者夫妇，尸陈外院檐下，殊可怜悯。 傍夕始运来棺两具，长等身，宽尺许，板厚一扁指，殆北平人所谓狗碰头者耶？ 即由其伙伴殓入，由余处借去椅凳四事，停于二门之外，又不知从何处借得腊千，燃烛焚香烈纸，并闻喝立正敬礼，入夜由一老兵护灵。 五时许即醒，坚卧至七时，墙外军队喝令声、跑步声，继之以军号声，复次则卖报声及卖早点之柝声，如能以闲心听之，当可写之以诗，自恨修养不深未能也。 八时许起，茗点后至校中散步，遇马君略谈数语而返。 考卷仍不能安心阅看。 下午小憩，起来居然竣事，自己初心亦未料及，明早登记交出，了却一番公案，快事也。 （今日午间兵士始将双槥移去，稍觉清净。）史树青君于冷摊上得民十二女高师教员领薪收据，皆有领薪人亲笔署名，如沈尹默、兼士、马幼渔、钱玄同诸人，尤可宝，以专函寄赠，殊有趣也。 早八时起茗点后登记辅大考卷分数竟，即携至校中拟交教务科，以圣诞节假无人办公复携回。 惠女自小学来，说明日可发糖。 午饭后小憩，三时至中法结束楚辞课，领得一、二两月半薪五百余元，此今年在中法最大数目之薪水也。 闻静如言，除糖外尚可领一袋面。 归途久久觅车不得。 晚风甚劲。 闻当局将派人调查户口存粮，每人只限存三月粮，故多抛售者。 报载面每袋昨已由六百落至五百余元云。 早极寒，信是入九天气，幸无风，近午即复转暖。 作书与史树青君，谢其见寄旧女高师领薪收据。 午饭稍迟数刻，饭后虽小憩亦不敢入睡，一时许雇车赴师大上课，君培不知何故未出席，甚失望。 堂上人数较上周为多，其炮声渐远之故耶？ 敷衍两小时即觅车归来，虽无风而暮寒不减昨日，两腿为木。 今夕觉两臂俱作楚，想是昨今两日下午外出所致耳。 仍无发薪消息。 早五时即醒，坚卧至八时起床，连日下午有课，暮寒砭肌，今日遂觉腰腿与臂俱酸楚。 差幸辅仁放假，不然胡可支耶？ 体衰如此，徒叹奈何而已。 今日决计不出门，休息一日，看结果如何也。 连日不闻炮声，昨夕又起，晨间仍继续不断。 物价昨起又有涨势（面每袋自五百二十元又涨至六百矣），短期内难于水落石出耳。 下午小睡起来，随意至女校一走，甚无俚。 （稚女至校中领来面一袋。）午饭以麻酱、白糖拌白菜心，食之过多，睡起后乃觉胃口嘈杂。 记得有人说，老人之胃不能熟生暖冷，其信然耶？ 昨夕就枕时即闻燕女言落雪，今晨雪已止，而大雾四塞，雪不过才二寸许耳。 明日改岁，旧所谓天寒岁暮之伤感情调已毫不存在，唯内心既不能澄如止水，复不能勇猛精进，念及未免自愁。 下午到中法上课，出席人数仍寥若晨星，三时许退席。 领得糖八斤余，驱车而归，至家方四时也。 闻中法拟使教授寒假补课。 上午有俗客一人来谈一时许，不知所云。 午饭后方预备小睡，而同乡某君来，幼时中学之同学也，陪之东话西话，虽无趣亦尚不至无聊，唯腰腿疲软。 去后已四时有半，天气阴暗潮冷，不复能有所做，亦不思有所做也。 连日未得午憩，夜早眠。 （检点去岁日记，拟作一小跋，上下午俱有客，才写得百余字。 今日未出门。）早六时醒，八时始起，墙外军士早操喝号声、跑步声，卧而听之，不知身在何许。 起后觉腰楚，又天寒，今岁新年决计不出门周旋矣。 续写日记小跋竟。 午后小憩得成眠，颇舒适。 起来风势益烈，万窍有声，觉屋宇如在波涛汹涌中也。 方拟茗饮而季韶自西安寄书来（十二月十六日所发），亦意外之事。 昨夕风势益狂，今早较杀而犹未住也。 顾昨日温度不太低，今日则酷寒矣。 上午阅报载，京中和谣仍盛，又谓辅大假中将续行上课，五日注册云云。 乱世百事无凭，听之而已，不必遽生忧喜。 连日胃口颇好，斯可庆耳。 作书复卢季韶。 下午睡起得余季豫专函，嘱明日上午十时往商补习班开课事。 四时后风始渐住。 （补习班应作讲习班。 十四日记。）五时即醒，不能再入睡，枕上思及补习班所任科目为韵文常识，只有采取讲演式。 假中身心俱闲，拟于堂下写妥讲稿堂上宣读，如此不独讲时较有系统，且可练习作文也。 起来茗点后即着手，然进行颇迟。 午饭后睡起，得学校送来课程表一纸，每周两小时，时间为礼拜二、六日九至十时。 黄昏风停甚寒。 （得孟铭武十二月廿八日自津空递信。 七内兄被派出伕，由六内兄与警局交涉作罢。）韵文常识拟改为韵文普说，普说本为禅家名词，此际用之，自以为颇合宜也，至少亦较常识为佳耳。 今日小雪节，阴历腊八日也。 妻于昨夕煮得粥一锅，今日早点食之，偷工减料，殊不香美，但亦进两瓯。 上午仍写讲稿。 七内兄自小市归，说物价又涨。 和议了无发展，人心不定，势之所必至也。 午饭后矇眬片刻，起来至定阜邮亭发出西安卢季韶及上海英女空递信两件。 晴日杲杲，过年后第一次好天气也。 归来茗饮仍续写讲稿。 早七时半起床，觉天气颇寒。 茗点后续写讲稿，得两页。 午饭后小睡不香，以午饭食烙饼过量，胃口觉不适。 起来至学校附近散步，阴风惨淡，重裘不暖，殊无意趣。 购得苏格兰牌纸烟一包，价十七元，较昨日涨三元，甚至有索廿元者，知物价仍在续涨耳。 归来茗饮后仍写讲稿，至暮才得一页，觉心脏又簌簌作跳。 早七时半起床，九时至校授寒假讲习班韵文普说一小时。 室大人多，颇觉吃力。 归时风又作，甚寒。 下午小睡不香美，起来茗饮后续写讲稿一页余。 傍晚风住，因外出至女校操场散策，归来暮色满院，亦不能有所作为也。 昨夕自四时后炮声继续不断，枕上听之至为清晰，睡意屡为所扰。 早起又觉腰腿作酸。 茗点后似较好，仍续写讲稿，得两页，行文说理俱甚自得，大约从此可以终篇不懈矣。 下午睡起后曹婿来，陪之闲话，遂不得动笔，然心气平和，借此做半日休息为计亦得。 竟日无风，开岁后最佳之日也。 （阅报载蒋有飞台消息，李宗仁将继行职权。）起来进早点后至辅大以电话询中法，知仍续行上课，甚怏怏。 近午又有客来小坐，讲稿遂未续写。 午饭后小睡，一时许起来，茗饮罢到中法大学授两小时课。 教室中暖气甚旺，出席学生人数亦较多。 领得二月薪，调整数一百廿六元。 归来已黄昏，不能有所做。 得叶嘉莹信，辞意恳挚可感。 （校中通知韵文常识课改在礼堂讲授。）上午九时赴辅大讲习班授课一小时，下课后往厂桥理发，理罢归来已至正午。 （阅报知某公又有飞渝消息。）饭后小睡，起来得中法大学通知，公教人员可配售面粉十斤，每斤三元，大约辅大亦有之，但不得兼领耳。 傍晚墙外路灯始明，唯室内仍无电。 今日报载平市物价以茶叶及肉类所涨为最高，粮食反次之，计一袋面可抵肉三斤、茶叶二斤余耳。 早微阴，近午转晴。 黎明后卧床上，受寒连连作嚏。 起来遂觉脊背如喷冷水，茗点抽解热水澡毕始稍可。 续写讲稿，文字内容俱堪自肯，虽只得一页余，亦高兴也。 惠女来说昨日南池子落流弹三枚；又启元白家亦有枪子击碎玻璃。 不识确不？ 午后仍续写稿，而心跳又作。 五时许至校中操场散策，风霾可厌，炮声又作。 归来又写得数行（写至第十九页）而日暮矣。 （平均每日不过写得两页耳，近来精力不足可想见也。）夜七时后风势益猛。 风势虽较昨夕略减而仍未停止。 以下午中法有课不拟续写稿。 茗点后自读写得者一过，觉尚不空洞，文辞间有不妥处即随手改定。 午饭后竟得小睡片时，或是连日写稿过劳之故。 二时许风大作，到中法上课，出席人数仍不多，三小时课只上得二小时而已。 交配售面款卅三元。 （面十斤，辅大亦有之，但不得兼领。 借雷南金圆廿元。）与萧雷南商定寒假中所开课目及时间。 五时返寓，风止，颇觉寒意侵肌。 苏格兰牌烟每包廿支，价廿八元矣。 早起颇寒，近午转暖。 九时至校授课一小时。 校方布告照上月薪水加倍，于今日发一个月全薪（三千六百余元），俟月底再发一部云云。 （又市府发给面代金五十六元。）十时下课，直至十一时半始领出。 午饭时进食稍多，小睡不成，起来茗饮，六内兄忽见过，与之略谈数语，初不谓尚能写稿，及至拈管，文思泉涌，写得一页余（写至第二十页），而天黑不得不阁笔，出到女校散步，屋角圆月如盘，甚可观。 无风，颇暖，三九中不易得之好天气也。 上午茗点后本拟写稿，妻所泡黄豆已生芽可食，需捏去皮，因与小女辈合作之，中间又有客来小坐，遂未能动笔。 午饭后方卧床而张重一、柴青峰来访，称北平私立院校呼吁和平，嘱署名于电稿。 去后再睡不成，小憩一时许，起来茗饮，写得稿一页。 外出散策，什刹海畔风景不殊，但军人多耳。 饭后灯下又写得两页（已写至廿三页），说理虽不敢自谓精当，行文却极流利。 九时风又大作，何今冬之多风耶？ 昨夕写稿，又食过量，眠不佳。 茗点后继续写稿（写至第廿五页），文字之流利一如昨夕，毫不见有枯竭及疲罢之象，然心脏簌簌作跳，精力仍不充足也。 午饭后小憩，以进食稍多腹微胀，不能成眠。 起到中法上课，并与王静如商定寒假继续补课事。 学生某君以新出版之老舍幽默文学《不夜集》见借。 归时风势益狂。 灯下饮咖啡，阅不夜。 偶买得晚报一份，阅知何思源家有流弹，夫妇受伤，次女死之。 无风，又一好天气也。 昨夕睡不佳。 上午九时到辅大授课一小时，兴奋之极，下台后心跳不已。 休息室中与同人谈及时局，真所谓扑朔迷离耳。 （领得面代金五十六元。）归来已十一时，惠女自其夫家来。 饭后小憩，三时到师大监考。 往返车资四十元矣。 晤及君培，渠对时局谓一切和谣皆未免失之过早云。 君培又谓何家之被炸恐非城外之炮弹，而为城内之炸弹也。 此说甚有理，余初阅报已疑之矣。 归来觉四肢作酸，竟日时时作嗽。 恐是伤风之象。 昨日暮归，冒风受寒已种因矣。 无风，天气极佳。 早起喉头发干：时时作嗽，仍是伤风之象，幸不剧耳。 茗点后续写讲稿（心仍簌簌作跳）至第廿六页，毕第二讲。 近午有兵士借火做饭，亦只有听之。 （火太小，饭未能煮熟，下午乃未再来也。）阅报知人民代表已于昨日下午出城，往晤叶剑英氏（何思源裹创出发），当日需留宿城外，今日晚报或可有具体之消息与？ 下午小憩未成眠，起来茗饮，写得稿一页（第廿七页），出到校中散策，见布告每一专任教员可配面半袋，又白布半疋。 至是去岁下半年之配售完全发出矣。 归来又写得一页，至第廿八页矣。 今日大寒节，只轻阴而无风雪，其真象征和平之将至耶？ 昨夜半醒来作嗽，今早又嗽，加之以筋骨酸楚，伤风之象大显，需留意也。 茗点后继续写稿，兴致极好，但体力苦不充足耳。 下午小睡起来，正写稿（写毕卅一页），而保中人来催出伕，言语决裂，几成僵局。 出到附近同人家探听，亦无具体办法。 傍晚六内兄为向保中交涉，稍和缓。 中法送通知来，专任教员每人可配售面一袋，又布一疋。 心跳大作，一以写稿过劳，二以出伕事受刺激，晚间殆真病也，了不长进，如何如何！ 旧历辞灶之日也。 清早尚未起床，警局已有人来催出伕，当与魏君合雇一人，共洋一百五十元，且声明每间一日出伕一次，又一无可奈何之事。 报载局部和平将另辟途径，亦不能测其何所指，其将俟全部和平耶？ 下午到中法上两小时课（下周放寒假，补习班即开始）。 领得面一袋，又五福白布一疋。 昨夜半醒，轻嗽，今晨鼻微塞，嗽益减。 昨晚饭后燕女劝服头痛片，因进一片半，睡后得汗，伤风今日大减，想以是耶？ 晴且暖，如早春。 早九时至校授课，始知蒋已下野。 课后与同人在休息室闲谈时局，真所谓卖柴人商量中书堂里事也。 午饭食牛肉稍多，小睡不成，起来茗饮，续写讲稿至天夕，得两页（写毕第卅三页），仍自觉满意。 伤风益减，大约不至为大患矣。 六内兄来为向保中交涉出伕事，每间两日一次。 今日妻与小女辈扫除屋舍，妻子辈仍有意过旧历新年，亦自可喜。 好天气。 早八时魏君以报见示，知局部和平终于实现（昨日起停战），官方发表和平条件共十三项，其第一项为将在城内成立联合办事处云。 茗点后续写讲稿，方写得半页而余季豫来访，直至正午始去。 此老颇矍铄健谈，亦一有福人也。 下午睡仍不成，起而茗饮，得之英自台来信（十二日所发），报平安。 出到校中散步，归来写得稿两页（至第卅六页）。 灯下作书与英女。 妻与小女等预备蒸食。 报载近二三日电灯可大放光明，企予望之。 早起茗点抽解后，正拟写稿，有俗客来，去后已十一时，写得不及一页而午饭中矣。 之惠午前来帮做蒸食，五时后始返。 下午小睡片刻，为飞机声所扰。 出到校中散步，并发寄之英信，归复写稿得两页（毕第卅八页），尚得意。 校中布告配售糖九斤，又空面袋卅许条，盖以此抵一袋面也。 中法不知亦有之否？ 昨夕阴云四布，今早仍复晴暖。 九时至校授讲习班课一小时。 休息室中与同人闲话，知大家俱在摸象而已。 归来有士兵来觅房，言谈亦颇温和，磋商许久始去；仍谓如别处觅不得还须来此打搅云。 薄暮正写稿，果然又至，妻与之磋商而不得解决，谓将明日来，稿亦不复能下笔矣（写毕第卅九页）。 时闻炮声，物价又飞涨。 晚间七内兄云，涨风自津市传来，亦不知其所以然也。 其后乃知系新币兑换律之所致也。 晴暖如春，数九天气中之仅见也。 黎明卧床上，听墙外军士晨操喝号似只有一队，耳根清净多多矣。 连日写稿过劳，眠食不香美，今日拟休息一日。 及至午后小憩起来之后，甚无聊赖，遂复续写，得两页（写毕第四十一页）。 薄暮又有兵士来觅房，遣之不得，强令为腾出一间。 与魏君商酌，为腾外院门房一间，尚不知能敷衍过去否也？ 领得辅仁一月下半月薪十元。 中法送通知来，可配售糖十七斤余，又面袋六十条，十市斤面亦到校，嘱于二月一日往领。 晴暖较昨日尤甚。 上午茗点后九时半即出发到中法授补习班课，学生出席者有十人左右，为讲鲁迅之作风二小时。 十二时即在休息室进食炸馒头片、馓子，又由工友备开水冲炒面一碗下之。 食毕至沙滩访君培未遇，与可崑闲话一小时许。 （往返步行颇觉燥热，如立春以后天气也。）返中法上下午课，则教室锁门学生未到，愤而返寓。 领得糖及面袋，又薪水金圆券四百余元。 途中见各巷口多有兵士持枪站岗。 报载谓当局加紧维持治安也。 岂其然耶？ 闻妻言，军士拟于今日下午来住门房中，然亦竟未来。 曹婿令之惠送来猪头一只。 早有大雾，近午始晴朗。 早起点心后出至松树街理发（价一百廿元），座上客满，理毕归来已十时有半。 作一书与英女。 妻令燕女赴师大领来薪金八百余元，折合观洋一元余耳。 午饭后小憩，起来三时已过，出至定阜邮亭发出寄英女信，即在校中漫步，颇觉脚软，昨日过劳之所致欤？ 归来茗饮续写讲稿，写竟第四十三页，毕第三讲。 恐需阁笔数日也。 得叶君嘉莹廿二日自左营所发信。 旧历元旦。 竟日人来客去极似新年。 五时许卧听爆竹声夹杂枪声，又似有炮声，初疑有变，八时许起床渐不闻，心始帖然。 九时卢丕功君来，方辞去而郭预衡君至，说兴化寺街东口戒严，且嘱可暂不出门。 郭君去后煮饺子食之。 正午萧仲圭、李步云来，杨成章、张重一来。 午后小睡，燕生学诚来，已而欧阳楚三、鹿怀宝来，始知昨夜左近军队实备战也。 （然真相究不甚悉知也。）傍晚余季豫坐良久始去。 曹婿与之惠来同进晚餐。 夜与三小女做麻雀戏四圈。 令夕电灯大放光明，计十一月中旬停电及今四十有五日矣。 小女辈皆欢呼不已，自己亦不觉心喜也。 内侄辈均来。 闻现洋已破仟元大关矣。 早起又有兵士来觅房，与魏君言语小有冲突，然亦竟去，未强住也。 傍晚史树青来，魏启学来，牛继斌来。 今夜电灯又不明。 屡闻巨响，不知是发炮抑掘地雷也。 晴暖无风，又一好天气也。 早起茗点抽解方毕，柴青峰来，小坐略谈辞去。 出到槐宝庵张重一处，途中见兵士列队整装开拔出城。 与重一谈次，见有所谓政工处人员来询借物曾否归还或损坏。 （重一处曾住兵，前予至十分钟始开走。）幼川言昨日菜市口一带已有解放军站岗，今日闻人言解放军入城者益多云。 又闻面粉涨至大洋五元一袋，肉每斤金券八百余元，亦不悉确否？ 早有雾，近午晴暖，盖有春意。 上午郑尔炎、张汉民、康仲蒲先后至。 （张约明日上午到辅大开教授理监事会。）过十时座上无客，出到欧阳楚三、鹿怀宝、柴青峰寓，皆未遇而返。 正午燕大校友程曦之来，渠方自津来平，具说日前攻防战极惨烈也。 下午小睡为墙外爆竹声所扰，起来甚觉疲乏。 继续写稿，毕第四十五页。 晚间电灯仍大放光明。 夜与小女竹战四圈。 自昨晨起，黎明即不复闻角声及军士喝号，耳根清净，固自可喜，然仍五时即醒，不能睡早觉也。 茗点后赴校中开教授会理监事会议，决定本星期六日下午二至四时开教授会临时大会，出来已十一时半。 学生数人来，说余院长家有集会，邀往出席，以腿酸遂不往。 下午刘景芳来，始知其为召开辅大中国教职员联合会也。 （二月四日下午二时开成立大会。）妻出至七内兄家小坐，归言鼓楼中已住有解放军矣。 今日晚间又有电灯，饭后写毕讲稿，计共得四十八页，字数亦逾两万，草草劳人，苦无佳趣，得此真可以自豪而且自慰者矣。 早起已过八时。 茗点后重阅全部讲稿一过，随手点定。 上月十八日辅大教务科送来司铎书院国文检定卷子廿七本迄未阅，今午始评阅竣事。 此后或可清净数日乎？ 中法今日本有补习班课，亦竟不出席，风大是一因，然亦正恐未必有人听课耳。 下午小睡尚好。 风势益猛，不能外出，因与小女辈围竹。 夜有电，写讲稿后记，得三页。 今日十时解放军举行入城式。 1948年10月15日至1949年2月3日竹庵附近余之竹庵在李广桥西街，街之东西两侧即原辅大男女院所据之恭、定二王府。 玉言来书考定，恭、定二王府原系曹氏府邸，则述堂十年来乃与雪公故居邻，又曾数至大观园中，亦曾一出《红楼梦》书所言北门。 司铎花园（今在师大后，师生可以自由出入矣），规模不大，不足当《红楼梦》之大观。 大抵小说家言，踵事增华，古今中外莫不胥然。 又不可刻舟以求剑。 或古迹淹没，后人重造，乃失前规，亦未可知。 今师大在定阜大街，西连护园寺街，其南即兴化寺街也。 此当为后起之名，在曹邸成为定王府之后。 其街与护国寺成一直线，不应别立一名也。 今师大理学院（前辅仁男院）乃定王府，其前之定阜（府）大街即以此得名。 当即《红楼梦》之西府。 东隔一巷（北为李广桥西街，南为龙头井），今师大本部（前辅仁政女校）乃恭王府。 当即《红楼梦》之东府。 度其初皆当为曹氏旧业，其后籍没，清室乃以分赏定、恭二王耳。 二府之间有一沟，北通后海（积水潭、静业湖），南通什刹海（前海）。 定府址高，此水甚浅，决不能如红书所云引至墙内。 大雨后水流甚急，间有鱼可叉，平时藏垢纳污，臭沟而已。 述堂每往来辅大男女两校，从小桥上过，春夏秋三季，辄为之掩鼻。 今已由政府加工改为下水道，上夷为马路。 所有诸桥皆拆去，即所谓李广桥者，亦历史名词矣。 （李广桥，明李姓太临所建，原名李公桥，见刘同人《帝京景物略》。）玉言书以《红楼梦》中之北门为德胜门，当自不误。 德胜门外多水，苇、塘当然亦有之。 门之西为水关，西山诸泉水入城皆由此，亦即前后海、北海、中南海之来源也。 竹庵左近尚有张皇亲胡同，明崇祯帝张后之母家也。 今改尚勤胡同，俗不可耐。 书至此，忽觉小庵附近，乃有许多古迹，大可发思古之幽情。 赴津后，当无如是住所矣。 因张皇亲胡同联想及京师胡同名至多风趣。 即如百花深处（俗或简称花深处，尤可爱）、杏花天，如不说明，未必知其为小巷也。 忘记于何书见说，百花深处旧时代乐户所居地也。 杏花天，尚不知其出处。 亦有至鄙俚而仍不失为风趣者，但不知何时已改换，大抵辛亥革命后事也。 如王八盖今为万宝盖，猪尾巴今为知义伯，狗尾巴今为高义伯，大哑巴、小哑巴今为大雅宝、小雅宝，大席儿今为大喜。 改得皆不十分高明。 至如大小墙缝之为大小翔凤，狗窝之为高卧，烧酒之为韶九，但有虚名，都无实义，何所取哉！ （络车胡同改为罗车胡同，则不辞矣。）亦有仍由旧贯者，如大小拐棒、大小金丝套、劈柴、牛排子之类。 但似亦有不便不更换者，如西单之寿北胡同，寿原为臭，比原为女根，此而不改，殊觉不雅。 此或由于吾辈小资产阶级意识作祟耶？ 其在西洋，唯于阿佐林、巴罗哈两大作家之小品文中，见西班牙京城马德里乃有类似以上云云之巷名耳。 至于纽约，则多少号、百老汇（BROADWAY）而已，其俗尚可耐耶？ 于是亦可证吾民族之高古朴实，不独旧迹繁多足以发思古之幽情也。 1953年4月11日关于大观旧址，前书所说，小有误。 误以定府之神父花园为大观也。 近之和苏诗第一章序中所言，即不误：司铎书院有海棠四株，百年物也。 自陷贼以迄解放，每花时必往一看。 数曾和东坡《定慧院海棠诗》纪之。 月初玉言自蜀寄来和苏诗一章，且考定书院为清恭府之萃锦园，亦即曹雪芹家故园，而《红楼》一书所谓大观者也。 小庵与院对门，病来三载未曾一到，今岁病起，而院门常关，欲到无由矣。 述堂颟顸，习与性成。 入大观园，不知多少次，所注意者，海棠、凌霄花、银杏树至于屋宇，都不在意。 然大原因亦在布置建筑，俗不可耐，虽强记，亦不能记得住耳。 神父花园与司铎书院为两地。 前者在定府，后者在恭府。 定府在街西，恭府在街东。 此乃与《红楼》之东西二府，正反一过，小说家言，每每变幻其辞，使后人难于捉摸。 古今中外，莫不胥然。 雪老于此，正复尔尔。 家六吉与余第二女子之英当年在辅大美术系读书时，其教室即在司铎书院，亦即恭王府，亦即《红楼》之大观也。 1953. 6. 2槐蚕我们宿舍附近，马路两旁，对植着高高矮矮、大大小小的树，但只有一种：槐树。 这很好，虽然较之槐树，我更为喜欢杨柳。 美化都市，绿化是主要条件之一；而林阴路又是绿化都市的主要条件之一。 至于林阴路上的树是槐或是杨柳，则无关紧要，况且客观存在又不是随着个人的意志为转移的。 宿舍墙外的马路上有一棵特别高大的槐树。 它的枝叶越过了墙头，遮阴了墙内的隙地，一直伸展到我的窗前。 春末夏初时，每逢我伏案工作告一段落，端起一碗茶，或点上一支烟，一抬头便看见铁青的虬枝上，抽出了嫩绿的新芽，长满了乌黑油亮的叶子。 这使我想起小时读过的宋人的一句诗：槐夏午阴清。 待到夏末花开，我又想起我的一位老师的词：门外槐花金布地。 小时住在农村里，曾搜集过槐花的蓓蕾作为黄色染料，也曾剥出槐荚的豆煮了吃至于知道槐荚可以入药，而且还有人将它泡制了当茶，喝了明目，那可是后来的事。 但印象最深的却是采摘了嫩叶子来做菜豆腐吃。 菜豆腐通称小豆腐，其实也并非日常所吃的豆腐。 做法是：先将嫩叶子用开水烫一过，布包了，揉出它的苦汁来；然后加在豆浆里煮熟：这就成了所谓小豆腐或菜豆腐，算是农家的美味之一。 还有一种吃法是：叶子如法泡治，揣在小米面或玉米面里，少加一点盐，捏作窝头。 吃起来也很香，可以不用就菜。 直到现在，每年看见槐树上长满了嫩叶子，还时时想采下来做小豆腐或捏窝头吃。 当然，想想而已。 林阴路上的树叶子，倘若大家都采来吃，光秃秃的树枝子就够寒伧的，不用谈什么美化和绿化了。 然而我窗前的槐树叶子毕竟被吃光了虽然不是被我，而是被虫子吃的。 是在去年的夏季，有一天，也是茶余烟后，我坐在窗前，偶然一抬头，却见墙外的槐树叶子不知在何时早已寥若晨星，所余无几了。 当下便已悟到这是槐树在闹虫灾；因为我从小就知道有一种虫子专吃槐叶。 这是一种蠕虫，京津统称之为吊死鬼（怪怕人的）。 在古汉语中，却有个雅名：槐蚕。 鲁迅先生在其《呐喊》自序里，曾说他当年寓居北京绍兴会馆的时节：夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。 虽然文章写得富有诗意，但这棵槐树上，先生在上文已注明缢死过一个女人的，所以又充满了阴森之气。 我老疑惑先生在写槐蚕时，暗示着吊死鬼。 旧话不提，吊死鬼也罢，槐蚕也罢，反正那虫子的模样儿实在不能讨人喜欢。 爬行的时节，一弓身，一直身，举动甚不雅观。 它确有点儿像家蚕，可是小得多，颜色绿盈盈的；丝倒也能吐一根，不过其长度大约只够它从树上悬垂到地下为止。 我小时候，总以为它是自不小心，从树上摔下来的。 后来才想到它的缒丝而下，是有意识的：钻到土里去变蛹；然后生翅化蛾，产卵传种。 我在宿舍里住得久了，每日出来、进去，从来不大留心四周围和脚下。 自从发现了槐树发生虫灾以后，不由得要看一看了。 真是不看时，万事全休；一看时，老鼻子啦！ 从树上倒吊下来的是虫子，墙上也是虫子，过了没两天，地下也满是虫子。 夜晚归来，一不小心，脚底下咯吧一声，踩上了。 有一回，居然还有一个也冰冷的落在头颈上，只不过，一点儿诗意也没有，远不是读《呐喊》自序时的心情和体会了。 墙外这棵树的情形并不是个别的，马路两旁有许多树也是如此。 不用说，槐蚕也在垂丝而且布地。 有些女同志们上下班，简直不敢从树下过，宁肯顶着大太阳在马路中央走；虽然明知破坏交通规则，也不能顾及。 而人行道上，往往是一个一个的虫尸，一摊一摊的绿水。 之后，有一天，我正在埋头工作，忽然扑鼻子一股药味。 心里纳闷：这是怎么搞的？ 一抬头，只见墙外一阵阵的白雾团团地喷上了树梢。 屋子里面的药味越来越浓厚，空气也有些潮漉漉的了。 六六六！ 这一来，真像滚汤泼老鼠，所有树上的槐蚕接二连三地往下掉，横七竖八地落了一地。 几场大雨之后，窗前的老槐树没有辜负施药同志的苦心，枝上又长出了嫩叶子，然而已不像原来那么乌黑油亮了。 有叶子总比没有强，我一面以此自慰，一面又惊异于老槐树生命力之顽强、旺盛。 不一月，我又看见叶子由密而稀，枝子又几乎成为光秃秃的了。 树下垂下来的，墙上和地下又是许多虫子。 这是两个月前的虫子的第二代。 又有那么一天，又是一阵阵的白雾团团地喷上了树梢，屋子里又是药气扑鼻，空气又是潮漉漉。 老槐树居然第三次长出了新叶子。 这回是等不到叶子的长大，天气已经渐渐地凉下来了，接踵而至的是北地的风霜和素雪，到了木叶尽脱的时候了。 算到写这篇小文的此刻，我已经在宿舍里住了四个年头儿，可是我却六次，不，七次看见墙外老槐树的新叶子；因为今年的叶子又被吃光了一次，又多亏六六六发挥了一次力量，现在树上又疏疏落落地长出新叶儿来。 也许就是《左传》上说的再而衰，三而竭吧，现在的叶子可是愈见其瘠弱、憔悴，更难以谈到乌黑油亮。 而且老槐树的生命力纵然顽强而旺盛，也绝对经不起这样一而再、再而三地摧残：现在已经有几个枝子完全枯干，长不出叶子来。 至于马路两旁的小一点的槐树，则有的整个儿死掉了。 林阴路上的每一棵树长起来都不是容易的，别的不说，至少也得十年、二十年的岁月；死起来，可似乎不难。 绿化都市是一件持久的工作，因此，对之也不可麻痹大意。 为了绿化都市，为了保护林阴路上的槐树，我要向负责市容的部门和同志建议：我们一定要消灭吊死鬼，而且一定要防患于未然。 发布时间：2025-09-15 17:23:36 来源：班超文学网 链接：https://www.banceo.com/article/31251.html