标题：巨 船 内容： E. J. 埃尔伍德！ 丽兹焦急地说，你根本没在听我们说话。 你一点东西都不吃。 你究竟怎么了？ 有时候我真的无法理解你。 很长一段时间没有回答。 厄内斯特埃尔伍德的目光仍然越过他们，看着窗外半明半暗的天色，仿佛听到了什么他们听不到的声音。 最后，他叹了口气，在椅子上坐直身子，好像要说些什么，手肘却碰倒了咖啡杯。 他赶忙转身扶住杯子，擦了擦洒在杯身上的棕色咖啡。 对不起。 他喃喃地说，你说什么？ 吃饭吧，亲爱的。 他的妻子一边说，一边瞥了眼两个男孩，看看他们是不是也跟着不吃了，你们知道，做顿饭很费功夫。 大儿子鲍勃还不错，正在仔细地把煎肝和熏肉切成小块。 但可以肯定，小儿子托蒂在E. J. 放下刀叉的时候立即有样学样了，现在他也一样默默坐着，低头盯着自己的盘子。 你看，丽兹说，你没有为孩子们树起一个好榜样。 把你的食物吃掉，都快凉了。 你也不想吃冰凉的肝脏，对吗？ 没有什么比冷掉的肝脏和脂肪变硬的熏肉更糟了。 冷掉的脂肪是全世界最难消化的东西。 尤其是羊肉上的肥油。 据说很多人根本不吃羊肉。 亲爱的，吃饭吧。 埃尔伍德点点头。 他拿起叉子舀了一些豌豆和土豆，送进嘴里。 小托蒂也跟着这样做，严肃而认真，就像他父亲的一个缩小版本。 我说，鲍勃说，今天学校里做了一次原子弹爆炸演习。 我们躲在课桌下面。 是吗？ 丽兹说。 但我们的科学老师皮尔森先生说，如果他们扔下一颗原子弹，整个城镇都会被摧毁，所以我不明白躲在课桌下面有什么用处。 我认为他们应该了解一下最新科技成果。 现在的炸弹能把方圆数里的城市夷为平地。 你知道的还真多。 托蒂咕哝着。 哦，闭嘴。 孩子们。 丽兹说。 这是真的。 鲍勃认真地说，我认识的一个家伙正在海军陆战队预备队服役，他说他们有一些新型武器，可以破坏小麦作物，在水源中下毒。 是某种晶体。 天啊。 丽兹说。 他们在上一场战争中还没有那些武器。 战争几乎快要结束时才发展出原子能，还没有机会全面应用这种科技。 鲍勃转向他的父亲，爸爸，确实是这样，对吗？ 我敢打赌，你在军队里时，你们还未能充分利用原子能埃尔伍德扔下叉子，把椅子推向后面站起来。 丽兹惊讶地抬头看着他，咖啡杯举到一半。 鲍勃张大嘴巴，他的话还没说完。 小托蒂什么也没说。 亲爱的，怎么了？ 丽兹说。 晚点儿见。 他们吃惊地看着他离开餐桌，走出餐厅，听到他走进厨房，打开后门。 很快，后门砰的一声关上了。 他到后院去了。 鲍勃说，妈妈，他总是这样吗？ 为什么他这么古怪？ 他在菲律宾是不是患上了某种战争精神疾病？ 第一次世界大战的时候，他们说这叫炮弹休克症，但现在已经认识到这是一种战争精神疾病。 是这样吗？ 吃你们的饭。 丽兹脸颊上燃起愤怒的红晕。 她摇了摇头，那个该死的家伙。 我无法想象男孩们接着吃饭。 后院很黑。 太阳已经落山，空气稀薄寒冷，夜间昆虫四处飞舞。 隔壁院子里，乔亨特正在把樱桃树下的树叶耙开。 他对埃尔伍德点了点头。 埃尔伍德在小径上慢慢走着，穿过后院来到车库。 他停下来，双手插在口袋里。 车库旁，一个巨大的白色物体隐隐出现，在深沉的暮色中，一个苍白的庞然大物。 他站在那里凝视着它，心中燃起一股暖意。 一种奇怪的热情，有点儿像是骄傲，还有一点儿愉悦，以及兴奋。 看到那条船总是令他感到兴奋。 甚至早在最开始看到它时，他就感到心脏加速、双手颤抖、满头大汗。 他的船。 他咧嘴一笑，继续走近。 他伸手锤了锤坚固的船体。 这是一条多棒的船啊！ 建造过程进展顺利，马上就要完成了。 他已经干了很多活儿，投入了大量时间和精力。 每天下班后，以及周末，甚至有时会利用早晨上班之前的时间。 清晨是最好的时光，阳光明媚，空气清爽新鲜，一切都湿漉漉的，闪闪发光。 他最喜欢的就是那段时间，没有人会来打扰他。 他再次锤了锤坚固的船体。 这耗费了大量的时间和原材料，没错。 木材和钉子，锯开、锤打、弯曲。 当然，托蒂也会来帮他。 毫无疑问，只靠他自己肯定做不完这一切。 如果没有托蒂在木板上画线嗨。 乔亨特说。 埃尔伍德转过身。 乔正靠在篱笆上看着他。 不好意思，埃尔伍德说，你说什么？ 你可真是心不在焉。 亨特抽了一口雪茄，美妙的夜晚。 没错。 你的船挺不错，埃尔伍德。 谢谢。 他咕哝了一句。 他转身离开，走回房子，晚安，乔。 你在那条船上花了多少时间？ 亨特回忆着，总共差不多一年了，对吗？ 你确实投入了大量的时间和精力。 好像我每一次见到你时，你都在忙着运木头、锯木头，或者敲敲打打。 埃尔伍德点点头，朝后门走去。 你甚至让孩子们也一起干活。 至少你的小儿子。 没错，这是条很棒的船。 亨特停顿了一下，看看它的尺寸，你肯定打算驾船行驶很长一段距离。 你曾经告诉我你打算去哪儿来着？ 我忘了。 一片沉默。 我听不见，埃尔伍德。 亨特说，说话呀。 这么大一条船，你肯定要别说了。 亨特满不在乎地笑了，怎么了，埃尔伍德？ 我只是开个无害的小玩笑，只是跟你打趣而已。 但说真的，你要驾船去哪儿？ 你打算把它拖到海滩上让它浮起来吗？ 我认识一个人有只小帆船，固定在拖车上，挂在他的汽车后面。 他每周开车到游艇港口去。 可是，我的上帝，你不可能把那么大的东西放到拖车上。 你知道，我听说有人在地下室里造了一条船。 等他完成以后，你知道他发现了什么吗？ 他想把船从门口运出去时，才发现那条船太大了丽兹埃尔伍德打开厨房的灯，推开后门。 她走到草坪上，环抱双臂。 晚上好，埃尔伍德夫人。 亨特说着，碰了碰自己的帽子致意，真是个愉快的夜晚。 晚上好。 丽兹转向E. J. ，看在上帝的份上，你打算进屋了吗？ 她的声音低沉而生硬。 当然，埃尔伍德没精打采地伸手拉门，我要进去了。 晚安，乔。 晚安。 亨特说。 他看着他们两人走进去，门关上后，灯灭了。 亨特摇了摇头，古怪的家伙，他咕哝着，变得越来越怪，就好像活在另一个世界里。 他和他的船！ 他走进屋里。 她只有十八岁。 杰克弗雷德里克斯说，但她肯定知道那是怎么一回事。 南方女孩就是那样，查利说，就像水果一样，那种柔软、成熟、略有点儿湿的水果。 海明威有一段文字说的就是这个，安派克说，我不记得出处了。 他比较了一个但她们说话的方式查利说，谁能忍受南方女孩说话的方式？ 她们说话的方式怎么了？ 杰克问，她们说话是有点儿不一样，但你会习惯的。 她们为什么就不能好好说话？ 你这是什么意思？ 她们说话像是有色人种。 那是因为他们都来自同一个地区。 安说。 你是说这个女孩是有色人种？ 杰克问。 不，当然不是。 把你的馅饼吃掉。 查利看看手表，差不多一点了，我们得动身回办公室去了。 我还没吃完，杰克说，再等一下！ 你知道，很多有色人种搬到了我住的地区。 安说，距离我家就一个街区的房子上，树起一个房地产标语欢迎所有的种族，我看到那玩意儿差点儿当场绊一跤。 你做了什么？ 我什么都没做。 我们能做什么？ 你知道，如果你为政府工作，他们可以把一个黑人放在你旁边，杰克说，而你什么都做不了。 除了辞职。 这妨碍了你工作的权利，查利说，那样你还怎么工作呢？ 谁能回答我。 政府中有太多偏左翼者。 杰克说，这就是他们为什么会变成那样，雇人为政府工作时根本不在乎他们的种族。 从哈利霍普金斯掌管美国公共事业振兴署（WPA）的那段日子开始就这样。 你知道哈利霍普金斯是在哪儿出生的吗？ 安说，他出生在俄罗斯。 那是西德尼希尔曼。 杰克说。 都一样，查利说，他们都应该被送回那里。 安好奇地看着厄内斯特埃尔伍德。 他静静地坐在那里读报纸，什么也没说。 自助餐厅里人声鼎沸。 每个人都在吃吃喝喝，谈天说地，走来走去。 E. J. ，你没事吧？ 安说。 没事。 他正在读棒球新闻，芝加哥白袜队。 查利说，他看起来可真是聚精会神。 话说，你们知道，有天晚上我带孩子们去看比赛，后来来吧，杰克站起来说，我们得回去了。 他们都站了起来。 埃尔伍德默默把报纸叠起来放进口袋里。 我说，你不怎么跟人聊天。 他们走到通道时，查利对他说。 埃尔伍德抬头看了他一眼。 很抱歉。 我一直有些事情想问你。 周六晚上来打牌怎么样？ 你已经很久很久没有和我们一起玩牌了。 可别找他。 杰克说着在收银台付了饭钱，他总是要玩那些奇怪的游戏，什么百搭二王、棒球集点、抢七我还是喜欢普通的玩法。 查利说，来吧，埃尔伍德。 人越多越好。 喝几杯啤酒，聊聊天，躲开老婆，嗯？ 他咧嘴一笑。 总有一天我们要办个老式的男子汉聚会。 杰克把零钱装进口袋里说，他朝埃尔伍德使了个眼色，你明白我指的是什么吧？ 叫几个女孩来，看点儿小演出他做了个手势。 埃尔伍德准备离开，也许吧，我会考虑的。 他付了午餐费用，走到外面明亮的人行道上。 其他人还在里面等着去洗手间的安。 突然，埃尔伍德转过身，沿着人行道匆匆离开自助餐厅。 他拐了个弯迅速走向雪松街，来到一家电视机商店前。 准备去吃午餐的顾客和店员从他身边挤过去，谈笑风生，他周围零星的交谈声如同海浪一般此起彼伏。 他走到电视机商店门口，双手插进口袋站在那里，就像一个躲雨的人。 他怎么了？ 也许他应该去看医生。 声音、人群，一切都令他感到厌烦。 声音和动作无处不在。 他晚上没睡够。 也许是饮食有问题。 他在外面院子里干得太辛苦，晚上睡觉时感到筋疲力尽。 埃尔伍德揉了揉额头。 人群和声音，谈话声，身边川流不息的人群，无数人影在街道和商店中移动。 电视机商店的橱窗里有一台大型电视机，一闪一闪地播放着无声节目，图像欢快地跳跃着。 埃尔伍德被动地看着。 一个身穿紧身衣的女人正在玩杂技，先来了几个劈叉，然后是侧手翻和旋转。 她倒立走了一会儿，晃动高高抬起的双腿，对着观众们微笑。 然后她消失了，一个衣着鲜艳的男人牵着只小狗走出来。 埃尔伍德看了看手表。 一点差五分。 他还有五分钟时间赶回办公室。 他回到人行道上看向拐角处。 安、查利和杰克已经不见踪影，他们离开了。 埃尔伍德独自一人慢慢走着，双手插在口袋里路过一家家商店。 他在一元店门口停了一会儿，看着一大群女人在人造珠宝柜台前推推搡搡，抚摸那些商品，拿起来细看。 他看着一家药店橱窗里的广告，把某种粉末撒在运动员皲裂起泡的脚趾间。 他穿过街道。 他在街道另一边停下来，看着商店陈列的女装，裙子、衬衫和羊毛衫。 一张彩色照片上，一个衣着精致的女孩正脱下衬衫，把自己优雅的文胸展示给全世界。 埃尔伍德继续往前走。 下一个橱窗里是旅行袋、手提箱和行李箱。 行李箱。 他停下来皱起眉头。 有些东西在他脑海中飘过，一些笼统模糊的想法，过于含糊不清，很难捕捉。 他突然感到内心深处浮现出一种紧迫感。 他看了一眼手表。 一点十分。 他已经迟到了。 他匆忙赶到拐角处，不耐烦地站在那儿等着交通灯变绿。 一群男女从他身边走过去，在路边准备登上即将进站的公交车。 埃尔伍德看着那辆公交车。 车停下来打开门，人们纷纷挤进去。 突然，埃尔伍德也加入他们的行列，踏上公交车的踏板。 他从口袋里摸出零钱，车门在他背后关上。 片刻之后，他坐了下来，旁边是个胖胖的老妇人，一个小孩坐在她腿上。 埃尔伍德十指交叉静静坐着，目视前方默默等待，公交车行驶在街道上，开往住宅区。 他回到家里时，没有人在。 房子里又冷又暗。 他走进卧室，从壁橱里取出旧衣服。 他正朝后院走去，丽兹拎着一堆食品杂货出现在车道上。 E. J. ！她说，出什么事了？ 你为什么回家了？ 我不知道。 我请了一会儿假。 没问题的。 丽兹把那堆大包小包放在篱笆上。 看在上帝的份上，她生气地说，你吓到我了。 她紧紧盯着他，你请假了？ 是的。 多长时间？ 直到今年年底？ 你总共请了多长时间的假？ 我不知道。 你不知道？ 好吧，还有什么？ 你指什么？ 丽兹看着他。 然后她拿起那一堆东西走进房子里，砰的一声关上后门。 埃尔伍德皱起眉头。 怎么了？ 他走进车库，开始把木材和工具拖到外面草坪上，那条船旁边。 他抬头凝视那条船。 它方方正正的，又大又方，就像一个巨大的固体包装箱。 上帝啊，这条船十分坚固，里面安装了无数船梁。 船舱有个大窗户，舱顶全部涂上了焦油。 多棒的船。 他开始工作。 不久，丽兹从房子里出来，悄悄穿过后院，他没有注意到她，直到他过去拿一些大钉子。 嗯丽兹说。 埃尔伍德停了一会儿，怎么了？ 丽兹双臂交叠。 埃尔伍德感到不耐烦，怎么了？ 你为什么这样看着我？ 你真的又请假了吗？ 我无法相信。 你回家真的就只是为了为了那个。 埃尔伍德转身走开。 等一等，她走到他旁边，不要躲开我。 站住！ 安静，不要大喊大叫。 我没有大喊大叫，我想和你谈谈。 我想问你一个问题，可以吗？ 我可以问你个问题吗？ 你不介意和我谈谈吧？ 埃尔伍德点点头。 为什么？ 丽兹说，她的声音低沉紧张，为什么？ 你能告诉我吗？ 为什么？ 什么为什么？ 那个。 那个东西。 究竟是为了什么？ 你为什么中午就回到后院里？ 整整一年都是这样。 昨天晚上坐在饭桌旁，你突然就站起来走出去。 为什么？ 这一切都是为了什么？ 差不多要干完了。 埃尔伍德喃喃地说，再完善一下，它就能然后呢？ 丽兹走到他面前，挡在路中间，大喊大叫，然后呢？ 你打算拿它来干什么？ 把它卖了？ 乘它下水？ 所有的邻居都在嘲笑你。 街区里的每个人都知道她突然停了一下，知道你，和这个东西。 学校里的孩子取笑鲍勃和托蒂。 告诉他们说，他们的父亲是他他疯了？ 拜托，E. J. ，告诉我这是为什么。 可以吗？ 也许我能理解。 你从来没有告诉过我。 这样做会为我们带来很大帮助，不是吗？ 你连这个也不肯？ 我不能。 他说。 你不能！ 为什么不能？ 因为我不知道，埃尔伍德说，我不知道这是为了什么，也许根本没有理由。 但如果没有理由，你为什么要做这些事？ 我不知道，我喜欢在这里干活，也许这就像削木头一样。 他不耐烦地挥挥手，我需要有个类似车间的地方。 我还是个孩子时，就制造过飞机模型。 我有一堆工具。 我总是有一堆工具。 可是你为什么会在中午回家？ 我感到不安。 为什么？ 我我听到人们交谈，这令我感到不安。 我想远离他们。 这一切有问题，他们有问题。 他们那种生活方式。 也许我患上了幽闭恐惧症。 要不要我打电话给伊万斯医生，预约一次门诊？ 不，不，我很好。 丽兹，请你让开，我要工作了。 我想做完它。 你根本不知道这是为了什么。 她摇了摇头，也就是说，你花了那么多时间干活，却根本不明白为什么。 就像有些动物在夜里跑出去打架，就像后院栅栏上的一只猫。 你抛弃了你的工作和我们让开。 听我说。 放下那把锤子，进屋去。 穿上你的西装，马上回办公室去。 你听见了吗？ 如果你不按我说的做，我再也不会让你进家门。 如果你愿意，你也可以用那把锤子把门砸烂。 但如果你不肯忘掉那条船回去工作，这扇门从此以后将再也不会为你敞开。 一片沉默。 让开，他说，我必须做完它。 丽兹盯着他，你还要继续吗？ 他把她推开，走了过去。 你还要继续干下去？ 你出了问题。 你脑子出了问题。 你别说了。 他的目光越过她看着远处。 丽兹转过身。 托蒂默默站在车道上，午餐饭盒夹在胳膊下面。 他小小的面孔严肃庄重，一语不发看着他们。 托蒂！ 丽兹说，已经这么晚了吗？ 托蒂穿过草坪走向他的父亲。 你好，孩子，他说，在学校里过得怎么样？ 挺好。 我要进屋了。 丽兹说，我是认真的。 E. J. ，记住，我是认真的。 她从人行道上走过去，砰的一声关上了后门。 埃尔伍德叹了口气。 他找了一架靠在船体上的梯子坐下来，把手里的锤子放下。 他点燃一支烟，默默抽起来。 托蒂默不吭声地等着。 怎么了，孩子？ 埃尔伍德最后说，你想说什么？ 爸爸，你还要做什么？ 做什么？ 埃尔伍德微笑，嗯，剩下没多少事情了。 零零碎碎一些小活。 我们很快就干完了。 你可以找找看，是否还有些木板没有钉在甲板上，他摸了摸下巴，差不多干完了。 我们已经干了很长时间。 如果你愿意的话，也可以去刷油漆。 我想给船舱刷上油漆。 红色吧，我觉得。 红色怎么样？ 绿色。 绿色？ 好吧。 车库里有些绿色的门廊漆。 你打算现在就开始搅拌油漆吗？ 当然。 托蒂说。 他走向车库。 埃尔伍德看着他离开，托蒂男孩转过身来，怎么？ 托蒂，等一下。 他慢慢向他走去，我想问你个问题。 什么事，爸爸？ 你你不介意帮我，对吗？ 你不介意在这艘船上花费工夫吧？ 托蒂抬起头，严肃地看着父亲的脸。 他什么也没说。 很长一段时间，父子两人只是默默对视。 好吧！ 埃尔伍德突然说，跑起来，开始刷油漆吧。 鲍勃和两个初中生一起沿着车道摇摇摆摆走过来。 嗨，爸爸，鲍勃咧嘴一笑，说起来，干得怎么样了？ 很好。 埃尔伍德说。 看，鲍勃指着船对他的朋友们说，看到了吗？ 你们知道那是什么吗？ 那是什么？ 其中一个人问。 鲍勃打开厨房的门，这是一艘核动力潜艇。 他咧嘴一笑，两个男孩也笑起来。 里面充满了铀235，爸爸会开着它一路驶向俄罗斯。 等他抵达那里，莫斯科将被夷为平地。 男孩们走了进去，门砰的一声关上。 埃尔伍德站起来仰望那条船。 隔壁后院里，正在洗衣服的亨特太太停下来看着他，以及他上方巨大的方形船身。 那真的是核动力的吗，埃尔伍德先生？ 她问道。 不。 那它是靠什么行驶的？ 我没有看到船帆。 里面是什么样的发动机？ 蒸汽机？ 埃尔伍德咬住嘴唇。 奇怪的是，他从未想过这一点。 里面没有发动机，根本没有动力。 没有船帆，也没有锅炉。 他压根儿没有安装引擎，没有涡轮，没有燃料。 什么都没有。 这就是个木头壳子，一个大木盒，仅此而已。 他根本没想过它要靠什么运转，他和托蒂干了这么长时间从来没有考虑过这一点。 突然，他心中涌起一股绝望的洪流。 没有引擎，什么都没有。 这不是一条船，这只是一大堆木头、沥青和钉子。 它永远无法行驶，永远永远无法离开后院。 丽兹说得没错：他就像在夜里跑到后院去的动物，在黑暗中打斗、杀戮，在暗淡的光线中挣扎，看不清楚也想不明白，同样盲目，同样可悲。 他为什么要建造它？ 他不知道。 它要驶向哪里？ 他也不知道。 它靠什么运转？ 他要怎么把它从后院里搬出去？ 这一切究竟是为了什么，浑浑噩噩地摸黑建造，像暗夜里的生物般茫然无知？ 托蒂从头到尾都和他一起干。 他是为了什么呢？ 他知道吗？ 那个男孩知道这条船是为了什么，他们为什么要建造这条船吗？ 托蒂从来没有问过，因为他相信他的父亲一定知道。 但他不知道。 他作为父亲也并不知道答案，很快就要完工了，彻底地、最终地准备好。 然后呢？ 很快，托蒂会放下手中的油漆刷，盖上最后一罐油漆的盖子，收拾好钉子和木屑，把锯子和锤子在车库里挂起来。 然后，他会提问，问出那些他从来没有问过但终究会问的问题。 而他无法回答。 埃尔伍德站在那里，抬头看着他们建造的这条巨大笨重的船，努力思考。 他为什么要干活？ 这一切都是为了什么？ 他什么时候才会知道？ 他究竟会知道吗？ 他站在那里，抬头凝望，时间静止了。 第一滴巨大的黑色雨点落到他身上，这时，他终于明白过来。 发布时间：2025-05-14 17:00:57 来源：班超文学网 链接：https://www.banceo.com/article/9040.html