首页 / 天真的幽默家 / 老舍

严肃得很

2025-06-13 15:51 天真的幽默家

神的游戏

戏剧不是小说。假若我是个木匠;我一定说戏剧不是大锯。由正面说,戏剧是什么,大概我和多数的木匠都说不上来。对戏剧我是头等的外行。

可是,我作过戏剧。这只有我与字纸篓知道。看别人写戏,我也试试,正如看别人下海,我也去涮涮脚。原来戏剧和小说不是一回事。这个发现,多少是恼人的。

小说是袖珍戏园。不错。连卖瓜子的打手巾把的都有地位。形容那位睡着了的观客,和他的梦,都无所不可。一出戏,非把卖瓜子的逐出去不可,那位作梦的先生也该枪毙。戏剧限于台上那点玩艺,而且必定不许台下有人睡觉。一些布景,几个人,说说笑笑或哭哭啼啼,这要使人承认为艺术;天哪,难死人也!景片的绳子松了一些,椅子腿有点活动,都不在话下;她一个劲儿使人明白人生,认识生命,拿揭显代替形容,拿吵嘴当作哲理,这简直不可能。可是真有会干这个的!

设若戏剧是一个人的发明,他必是个神。小说,二大妈也会是发明人。从头说起吧。立意有了,人物,地点,时间,也都有了,这不应很乐观么?是。于是提起笔来,终于放下,让谁先出来呢?设若是小说,我就大有办法。我能叫一混成旅人一齐出来,也能叫一个人没有而大讲秋天的红叶。戏剧家必是个神,他晓得而且毫不迟疑的怎样开始。他似乎有件法宝,一祭起便成了个诛仙阵,把台下的众灵魂全引进阵去。并且是很简单呀,没有说明书,没有开场词,没有名人的介绍;一开幕便单摆浮搁的把阵式列开,一两个回合便把人心捉住,拿活人演活人的事,而且叫台下的活人郑重其事的感到一些什么,傻子似的笑或落泪。这个本事是真本事,我只能使眼前的白纸老那么白着吧。请想,我面对面的,十二分诚恳的,给二大妈述说一件事,她还不能明白,或是不愿听;怎能将两个人放在台上交谈一阵,就使她明白而且乐意听呢?大概不是她故意与我作难,就是我该死。

勉强的打了个头儿。一开幕,一胖一瘦在书房内谈话,窗外有片雪景,不坏。胖子先说话,瘦子一边听一边看报。也好。谈了两三分钟,胖子和瘦子的话是一个味儿,话都非常的漂亮,只是显不出胖子是怎么个人,瘦子是怎么个人。把笔放下,叹气。

过了十分钟,想起来了。该上女角了。女角一露面,胖子和瘦子之间便起了冲突,一起冲突便有了人格。好极了。女角出来了。她也加入谈话,三个人说的都一个味儿,始终是白开水。她打扮得很好,长得也不坏,说话也漂亮;她是怎么个人呢?没办法。胖子不替她介绍,瘦子也不管详述族谱,她自己更不好意思自述。这位救命星原来也是木头的。字纸篓里增多了两三张纸。

天才不应当承认失败,再来。这回,先从后头写。问题的解决是更难写的;先解决了,然后再倒转回来补充,似乎更保险。小说不必这样,因为无结果而散也是真实的情形。戏剧必须先作茧,到末了变出蛾子来。是的,先出蛾子好了。反正事实都已预备好,只凭一写了。写吧。胖子瘦子和姑娘又都出来了。还是木头的。瘦子娶了姑娘,胖子饮鸩而死,悲剧呀。自己没悲,胖子没悲,虽然是死了!事实很有味儿,就是人始终没活着。胖子和瘦子还打了一场呢,白打,最紧张处就是这一打,我自己先笑了。

念两本前人的悲剧,找点诀窍吧。哼!事实不如我的奇,穿插不如我的巧,言语没有我的俏,可是,也不是从哪里找来的,前前后后,里里外外,有股悲劲萦绕回环,好似与人物事实平行着一片秋云,空气便是凉飕飕的。不是闹鬼;定是有神。这位神,把人与事放在一个悲的宇宙里。不知他是先造的人呢,还是先造的那个宇宙。一切是在悲壮的律动里,这个律动把二大妈的泪引出来,满满的哭了两三天,泪越多心里越痛快。二大妈的灵魂已到封神台下去,甘心的等着被封为哪怕是土地奶奶呢,到底是入了神界!

我完了。神始终不照顾我。他不给我这点力量。我的眼总是迷糊,看不见那么立体的一小块其中有人有事有说有笑,一小块人生,一小块真理,一小块悲史,放在心里正合适,放在宇宙里便和宇宙融成一体,如气之与风。戏剧呀,神的游戏。木匠,还是用你的锯吧。

原载1934年7月14日天津《大公报文艺副刊》

本书完整收录老舍40年76篇散文经典,特选10篇以上少见篇目。 有游记闲谈,有小品文论,有日记书信,或说景或写物或谈人或论事,无一不有情、有趣。 老舍是公认的幽默大师、语言大师。他的文字至真至纯,语言俗白生动。字里行间透着质朴的天真和入世的睿智,又有入木三分的辛辣讽刺,饱含对生活的思考,读来暖心治愈,不忍释卷。

本站文章均来自互联网,仅供学习参考,如有侵犯您的版权,请邮箱联系我们删除!

猜你喜欢

  • 夸女生的话要幽默的

    1、在我心里只有两种女生,称得上可爱!一种是长得好看的!一种是聪明的!你就是好看又聪明的!2、你那瓜子形的形,那么白净,弯弯的一双眉毛,那么修长;水汪汪的一对眼睛,那么明亮!3、你总是那么棒!总是那么好..

    12 好句大全 2025-07-11
  • 幽默励志早安语录大全

    1、你不是仙人掌,又何必那么坚强。早安!2、给自己一个恰如其分的自信。早安!3、天没降大任于我,照样苦我心智,劳我筋骨。早安!4、成功的母亲是失败,成功的父亲是汗水。早安!5、不怕被人利用,就怕你没用!早..

    16 好句大全 2025-07-04
  • 最幽默的问早上好的句子

    1、希望大家对自己好点,能怪对象就怪对象。早安,各位。2、只要锄头舞的好,那有墙角挖不倒?早安!3、毕竟是要当富婆的人,不能被爱情绊住双脚,早安。4、失败并不可怕,可怕的是你还相信这句话。早安。5、本故事..

    15 好句大全 2025-06-30
  • 早安的幽默语句

    1、十年瘦骨无人问,一朝变肥天下知。早上好。2、人生路漫漫,过客占多半。早安!3、明人不说暗话,我喜欢你。早安!4、前女友找上我,说她私自挪用了几百万的公款,现在公司正在查账,希望我能出钱把账补齐,不然她..

    18 好句大全 2025-06-30
  • 幽默早安

    1、跌倒了,爬起来再哭。早安!2、公主是被王子吻醒的,而你不是被尿憋醒,就是被饿醒。早安,朋友。3、世界很苦,但我很甜。早安!4、你说我穷,我笑了,点了支烟,在门口坐了一夜,究竟是谁走漏了风声。早上好,新..

    19 好句大全 2025-06-30
  • 抖音里幽默风趣的语言

    1、别总拿你的脸说事,美的不突出,丑的很别致,你吓唬谁呀。2、别数绵羊了,可怜的绵羊们都失眠了。3、你骂我一定是因为你不够了解我,因为了解我的人,都想打我。4、男生最倒霉的事不是掉钱,不是表白没成功,不是..

    14 好句大全 2025-06-30
  • 搞笑幽默简短早安语

    1、生活不会刁难可爱的人,早上好啊!2、天塌下来你顶着,我垫着!早安!3、因为你有双下巴,所以碰到任何困难,不要低头。早安!4、巴黎欧莱雅,你值得拥有。早安!5、一直被模仿,从来不收钱。早安!6、漫漫人生路..

    12 好句大全 2025-06-30
  • 跟女孩子聊天幽默语录

    1、我可优秀了,连我的胸部都觉得我是A。2、我虽然不是钻石,但有你要不起的光芒。3、现在的加班,是还以前逃课时欠下的债。4、宁可高傲的发霉,也不去卑微的恋爱。5、白皙的皮肤配上板栗色的染发,很好看。6、爷一..

    16 好句大全 2025-06-29
  • 幽默搞怪早安语录

    1、你若敢娶,我就敢嫁。早安!2、人生路难走。交友别交狗!早安!3、这个时代做什么事,门槛都变得好高,想当个宅男,你买得起房子吗?早安!4、漫漫人生路,一直在迷路。早安!5、看我不顺眼的人,给你们心里添堵..

    17 好句大全 2025-06-29
  • 流行语言幽默短语

    1、本想对男神回眸一笑,不料笑出个鼻涕泡。2、你加我,不跟我聊天,不给我点赞,也不来勾搭我,你是要找机会来暗算我啊。3、自从放了暑假,我就把早餐给戒了。4、怎么优雅的解释自己胖,有许多事情放在心里,不好瘦..

    17 好句大全 2025-06-29
  • 减肥幽默语录早安

    1、想减肥又想狂吃的姑娘,只是说说而已。2、辛辛苦苦几十年,一吃回到减肥前。3、空有一颗减肥的心,偏偏生一条吃货的命。4、减肥没那么容易,每块肉都有它的脾气。5、不要一个人占两个人的位置!6、你在吃,称在看..

    16 好句大全 2025-06-29
  • 幽默的个人简历

    1、我是一个什么样的人呢。曾经有个女孩子要与我共赴黄泉你再不还我钱,我就和你同归于尽!曾经有个女孩子与我相约到下辈子想追求我下辈子吧!曾经有个女孩子肯为我而死跟你在一起,我宁愿死!可见大家对我多么喜爱..

    14 好句大全 2025-06-29
  • 如何幽默的说早安

    1、别人的钱财乃我的身外之物。早安!2、不是我喜欢的样子你都有,而是你有的样子我都喜欢。早安!3、故事里公主都是被王子吻醒的,可现实更多的是被尿憋醒。早上好。4、我们有一点分歧:她希望我把污垢变成金子,我..

    16 好句大全 2025-06-29
  • 给女神说幽默风趣话

    1、念了十几年书,想起来还是幼儿园比较好混!2、在这个薄情年代,要想别人对你念念不忘,最好的办法就是欠钱不还!3、强迫症就是:睡觉前必须上个厕所,如果去过厕所后再玩手机,那一会睡觉还要再去一趟。4、其实世..

    23 好句大全 2025-06-29
  • 夸闺蜜的话带幽默的

    1、闺蜜我们要做一个有深度的姑娘,有脾气的女流氓,有教养的淑女。2、您的身材可真好,有什么秘诀吗?3、你就像那沾满露珠的花瓣,给我的空间带来一室芳香。4、眸含春水清波流盼,头上倭堕髻斜插碧玉龙凤钗。5、你..

    20 好句大全 2025-06-29
  • 幽默短语

    1、别和我谈恋爱,虚伪,有本事咱俩结婚。2、我把所有的记忆串联成一部电影,一部悲剧就生产了。3、想做你的太阳,高兴的时候温暖你,不高兴的时候晒死你。4、世界上有两个我,一个间歇性发奋图强,一个持续性堕落放..

    20 好句大全 2025-06-28
  • 情人节送花幽默语录

    1、人生无趣,可是有你。情人节快乐!2、牵手,相守,白首。情人节快乐!3、我是真的,真的,真的爱你。情人节快乐!4、愿得一人心,白首不相离。情人节快乐!5、亲爱的我爱你,一生一世只爱你。情人节快乐!6、爱上..

    18 好句大全 2025-06-28
  • 幽默语录经典语录

    1、男人口袋有点钱,腰部以下不会闲!2、看到你喜欢的人比我丑,我就放心了。3、他人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。4、任他凡事清浊,为你一笑间轮回甘堕。5、心里藏着小星星,生活才能亮晶晶。6、我自横刀向天笑,笑..

    15 好句大全 2025-06-28
  • 对别人表示感谢的话幽默

    1、谢谢老板的红包,距离买房又近了一步。2、让我怎样感谢你,当我走向你的时候,我愿想收获一缕春风,你却给了我整个春天。3、我现在很生气,谢谢。4、谢谢老板,老板必发大财。5、感谢你牵过我的手,还能感受那温..

    14 好句大全 2025-06-28
  • 爱情公寓发朋友圈的幽默句子

    1、秀恩爱最好选在中午,因为早晚会遭报应。2、面试造核弹,入职拧螺丝。3、呵,原谅他是上帝的事儿,我的任务是送他去见上帝!4、我们女孩子其实很大度的,只要你认错态度够好,就算你什么错都没犯,我还是会原谅你..

    14 好句大全 2025-06-28

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制