母亲的自行车
母亲二十多岁才会骑自行车。
她有两辆自行车。第一辆从我出生骑到我上初三，第二辆从初三骑到现在。父亲常常劝她别骑自行车了，换辆电动车吧，母亲偏不，也正因如此至今家里也没有一辆小电动车，我也一直没有机会骑电动车。
母亲小时候住在农村，家里本就穷，姥姥、姥爷也只好努力干活撑起这个家。自行车倒是有一辆，只是大梁太高，身形娇小而又腿脚不好的母亲实在是难以驾驭，因而母亲的上学放学之路都是11路，风雨无阻，不论冬夏，母亲的上学路都是些泥泞的乡间小路，有一段甚至是在无人的树林里穿过，不行也要尽一个小时。母亲每天都拿着家里准备好的干粮和咸菜跑着去上学，晚上九点下晚自习也是这样伴着月光，跑着回家。
后来母亲考出了农村，来到了现在的地方，和父亲组建了家庭，对于他们的相识相恋我知之甚少，也只是对于他们两个，奶奶家并不支持。
我的降临令这对年轻夫妻手忙脚乱，加上母亲单位的产假时间短，而且家里开销仅用父亲那点工资不够，母亲只好早早回了单位，这下我成了问题没人管了，起初姥姥还会来带了我一段时间，只是姥爷身体实在不好，便只好回去照顾姥爷。无奈之下，刚会走路的我便被送到了幼儿园，又因父亲工作有调整只好母亲接送，若天天抱着也实在不切实际，为了解决这个问题，从小对自行车充满恐惧之情的母亲毅然跨上了她的第一辆自行车，在父亲的指导下，学会了她二十多年都不敢碰触的东西。而我便在晃悠悠的自行车里日渐长大，母亲的自行车也从崭新的银色褪成了暗灰色，不再闪耀。
小学因离家较远，若骑自行车也要二十分钟左右，于是便坐了校车。
那大概是四年级，胃不舒服，一阵阵抽搐，我便找班主任请假回家，班主任拨通了母亲的电话，电话那头母亲的声音有些紧，像是被扯住的弦。在等待母亲到来的这段时间里，我的胃在一杯热水下渐渐舒缓，不再那般疼痛难耐，若是此时再给母亲打电话，也许她就只需要走一小段原路返回便可，然而年幼的我有着大大的玩心，好不容易有机会回家，干嘛还要待在学校呢？我便在等待中听到了母亲已到的消息，抬头一看办公室的表，时间不过过去了十几分钟而已……，假装胃疼捂着肚子的我一见到母亲，便难以抑制的加快了脚步，难免漏了馅，母亲一眼便识透了真相“看来你不痛了是吧，”我连忙否认，并捂住肚子，母亲轻轻一笑，揩去了额角滑落的汗水，“走吧，回家歇一会儿”，声音轻缓如一阵清风吹淡了夏季的热气，全然不同于电话中的声音。我便在母亲晃悠悠的自行车上回了家。
如今，母亲的自行车后座早已空了，我长大了，她也带不动了。旁人见我俩骑着自行车总是打趣道“该换你带你妈了”我便笑着回应道“我不会呀！”“不会可以学嘛”……一片笑声中，我和母亲走出了人群。