第一回 悲太平會員懷舊 破寥寥社長貽書
凡讀過世界地理同歷史的，都曉得有個亞美利加的地方。至于亞美利加獨立戰爭一事，連孩子也曉得是驚天動地；應該時時記得，永遠不忘的。今且不說，單說那獨立戰爭時，合衆國中，有一個麥烈蘭國，其首府名曰拔爾祛摩，是個有名街市。真是行人接踵，車馬如雲。這府中有一所會社，壯大是不消說，一見他國旗高挑，隨風飛舞，就令人起一種肅然致敬的光景。原來是時瀕年戰鬬，人心恟恟，經商者損資財，操舟者棄舟楫，無不竭力盡心考究兵事。那在坡茵兵學校的，更覺熱心如熾。這個說我爲大將，那個說我做少將。此外一切，真是視而不見，聽而不聞，食不知其味的了。爾後，費卻許多兵器彈藥，金資人命，遂占全勝，脫了奴隸的羈軛，造成一個烈烈轟轟的合衆國。諸君若問他得勝原因，卻並無他故：古人道，工欲善其事，必先利其器；美國也不外自造兵器，十分精工，不比不惜重資，卻去買外國廢銕，當作槍礮的；所以逾造逾精，一日千里，連英、法諸強國極大鋼礮，與他相比，也同僬僥國人遇着龍伯一般，免不得相形見絀了。此時說來，似乎過于誇大。其寔美國人礮術，天下聞名，猶如伊大利人之于音樂，德國人之于心理學一般。既已在世界上獨一無二，他偏又聚精會神，日求進步。所以連歐洲新發明的『安脫崙格』、『排利造』、『波留』等有名大礮，也不免要退避三舍了。諸君，你想！偌大一個地球，爲什麼獨有美國礮術精妙一至于此呢？前文說那拔爾祛摩府中不是有一座壯大無匹，花旗招颭的會社嗎？這便是製造槍礮的所在。當初設立時，並不托官紳勢力，也不借富商鉅資；單是一個大礮發明家，同一個鑄鐵師，商量既定，又招一個鑽手，立下這槍礮會社的基礎，行過開社的儀式。不料未及一月，就有盡力社員一千八百三十三人，同志社員三萬五千六十五人。當下立定條約，說是萬一新發明大礮難以成功，則須別出心裁，製造別種斬新利器。至于手槍短銃等細小物件，卻並不介意，惟有專心致志鑄造大礮，便是這社的宗旨。到後來會社中社員，越來越多，也有大將，也有少將，一切將校，無所不有。若把這會社社員題名簿一翻，不是寫着戰死，就是注着陣亡；即偶有幾個生還，亦復殘缺不完，瘡痍遍體：有扶着拐杖的，有用木頭假造手足的，有用樹膠補著面頰的，有用銀嵌著腦蓋骨的，有用白金鑲著鼻子的，蹣跚來往，宛然一座廢人會館。從前有名政治家卑得刻兒曾說道：『把槍礮會社中人四個合在一處，沒一條完全臂膊；六個合在一處，沒一雙滿足的腿。』可想見這些社員情形了！雖然，老驥伏櫪，志在千里；他們雖五體不全，而雄心未死，常撫著彈創刀痕，恨不得再到戰場，將簇新大礮對敵軍一試。晉人陶淵明先生有詩道：
精衛銜微木，將以填滄海；
形天舞干戚，猛志固常在。
像是說這會社同社員的精神一樣。那曉得世事循環，戰爭早畢，大礮炸彈，盡成無用長物。當初殺人成阜的沙場，也都變了桑麻如林的沃壤。老幼熙熙，歡聲載道。祇有槍礮會社社員，卻像解館先生，十分煩悶。雖是只管製造，想發明空前絕後的大礮，無奈不能寔地試驗，只好徒托空言罷了。加之會社零落，堂室荒蕪，新聞紙堆累几上，黴菌毿毿，竟無一人過問。可憐從前車馬絡繹，議論囂囂的所在，竟變做荒涼寂寞的地方。回想當初，硝煙慘淡，銕雨紛飛的情形，不是做夢，還遇得著什麼？人說可喜的是天下太平，四海無事，那曉得上馬殺賊的壯士，卻著實傷心呢！一日天晚，有一會員叫做漢佗的，走進自己的休息所，把木鑲的假腿向火爐上一烘，說道：『目下時勢，豈不怪極了嗎！我輩豈無一事可為，豈不是一可悲嘆的世界嗎！不知什麼時候纔能夠有霹靂似的礮聲，給我暢暢快快的聽一聽呢？』旁邊坐著的畢爾斯排，本來極其灑落，把斷腕一伸，連忙答道：『如此快事，那里還有呢！雖然遇著過愉快的時候，誰料半途中竟把戰爭中止了。從前的大將，仍然去做商賈；彈丸的倉庫，竟堆了棉花。唉，將來亞美利加礮術，怕還絕跡的了。』有名的麥思敦，把樹膠作的頭蓋骨且搔且說道：『是的。此刻時勢太平，已非研究礮術學的時候，所以我想造一種叫做臼礮的，今日已製成雛形，此礮一出，到可以一變將來戰爭的模樣。』漢佗忽然記起麥思敦發明的第一回就打死三百七十三人的大礮，忙問道：『當真嗎？』麥思敦道：『決非虛言。然須加一層工夫精神，故尚未成就。目下亞美利加景況，百姓悠悠，只想過太平日子；然而人口非常增多，有的說恐怕又要鬧事了。 』大佐白倫彼理道：『這些事，總是為歐羅巴洲近時國體上的爭論罷了。』麥思敦道：『不錯不錯！我所希望，大約終有用處，而且又有益於歐羅巴洲。』畢爾斯排大聲道：『你們做甚亂夢！研究礮術，卻想歐洲人用麼？』大佐白倫彼理答道：『我想給歐洲人用，比不用卻好些。』麥思敦道：『不錯。然而已後不去盡力研究，亦無不可。』大佐白倫彼理道：『為什麼呢？』麥思敦道：『想歐羅巴的進步，卻同亞美利加人思想相反，他不從兵卒漸漸昇等，是不能做大將的。不是自造鐵礮，是不能打的。』漢佗正拿著小刀，在那裡削椅子的靠手，一面說道：『可笑得很！要是這般，我們只好種煙草榨鯨油了。』麥思敦發恨道：『那是什麼話呢！難道以後就沒有改良火器的事情嗎？就沒有試驗我們火器的好機會嗎？難道我們的礮火，輝映空中的時候，竟會沒有嗎？同大西洋外面國度的國際上紛爭，就永遠絕跡了嗎？或者法國人把我們的汽船撞沉了，或者英國人不同我們商量竟把兩三人縊殺了，這宗事情就會沒有嗎？倘若我新發明的臼礮，竟沒有實地試驗的好機會，惟有訣別諸君，葬身于愛洱噶尼沙的平野罷了。』眾人齊聲答道：『果然如此，則我們亦當奉陪。』大無情無緒，沒精打彩的談了一會，不覺夜深，於是各人告別回房，各自安寢不表。到了次日，忽見有個郵信夫進來，手上拿著書信，放下自去。社員連忙拆開看時，只見上寫道：
本月五日集會時，欲議一古今未有之奇事。謹乞同盟諸君子賁臨，勿遲是幸！
十月三日，書於拔爾祛摩。槍礮會社社長巴比堪。
社員看畢，沒一個曉得這啞謎兒，惟有面面相覷。那性急的，恨不能立刻就到初五，一聽社長的報告。正是：
壯士不甘空歲月，秋鴻何事下庭除。
究竟為著甚事，且聽下回分解。
署美国查理士・培伦著，周树人译。中国教育普及社译印，东京进化社1903年发行，封面题“科学小说月界旅行”。上海昌明公司同年另行出版。著者实际上是法国的Jules Verne（1828～1905），今译为儒勒·凡尔纳。他被誉为“科幻小说之父”，自由精神贯穿其一生。他创作了一系列颇为流行的融科学与冒险于一体的科幻小说，最成功的有《地心游记》《海底二万里》和《八十天环游地球》等。凡尔纳是晚清最受欢迎的外国作家之一。清末民初，其小说作品有10余种被译为汉语。汉译者是周树人（鲁迅），他根据日本井上勤的日译本重译。晚清兴起一股浓厚的科学思潮，科学小说的译介就是这种思潮的一个组成部分。作为留日学生的周树人，最早译介科学小说。首译的是凡尔纳的《海底旅行》，此外还有《地底旅行》。他积极提倡科学，破除迷信，输入文明，赞同群治。其《<月界旅行>辨言》云：“盖胪陈科学，常人厌之，阅不终篇，辄欲睡去，强人所难，势必然矣。惟假小说之能力，被优孟之衣冠，则虽析理谭玄，亦能浸淫脑筋，不生厌倦。”“故掇取学理，去庄而谐，使读者触目会心，不劳思索，则必能于不知不觉间，获一斑之智识，破遗传之迷信，改良思想，补助文明，势力之伟，有如此者！我国说部，若言情谈故刺时志怪者，架栋汗牛，而独于科学小说，乃如麟角。智识荒隘，此实一端。故苟欲弥今日译界之缺点，导中国人群以进行，必自科学小说始。”他译介的科学小说十分流行，以至于产生盗版。