02.齐物论：道可道非常道
道可道非常道
虽然，请尝言之。
虽然，翻译成白话就是但是，虽然两个字从文章中哪里来？则与彼无以异矣。一句结论推翻一一切，就不改说话了，虽然不要说话，但是，请尝言之，我还是啰嗦给你说一说吧，结果他还是要说。
有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。
这就啰嗦了，他说你要闻道道，就是西方哲学家所要研究的先有鸡先有蛋？也就是宗教哲学所要研究的上帝从哪里来的？上帝的外婆谁生的？究竟宇宙从哪一天开始？这是西方哲学的问题。中国哲学没有一个单独成立的系统，要讲中国哲学，有四样东西是要连起来的：第一文哲不分，文学家是哲学家，一个中国哲学家先要懂《诗经》、《易经》。《诗经》里头都是哲学，中国哲学。文哲素来不分，不像西方，哲学家、科学家、诗人都是独立的。第二，文史不分，文学家和史学家不分。第三：文政不分，一个大文豪往往是大政治家，这个政治也不是讲普通主观的政治，它同人生实际作人处事分不开的。第四文史哲也不分，大文豪往往是大政治家，也是文学家。
西方哲学，问先有鸡先有蛋？宇宙有创世纪，中国哲学没有谈这个东西，中国的哲学在哪里找呢？譬如我们随便举文学的境界，像隋唐之间的有名的诗，叫《春江花月夜》，这篇长诗充满了哲学问题，最有名的两句：江上何人初见月，江月何年初照人。这个文学境界，比先有鸡先有蛋这种间题好多了。我们经常讲苏东坡，现在讲他的笑话，苏东坡还在宋朝时就想当太空区的区长，为什么？他作的词不知天上宫阙，今夕是何年。他很想坐火箭上去看看。这就说明，中国的哲学思想充满在文学著作里。如果把中国人的文学著作，文章、诗词、歌赋、对联里有关哲学的东西找出来，那不得了，哲学的问题，哲学的解答，多得很。
庄子在之里，就提到这个哲学问题。天地间有一个未始，还没有开始以前，对这个地球来说，男人女人还没有，鸡跟蛋都还没有。有始也者，应该有一个东西开始。体说是个空，对呀，假使叫佛家来讲，就不要问了，原来是空的；假使是一个讲逻辑哲学的人就要问了，这个空是谁使它空起来的呢？这个空是自然空起来的，还是有人造出来的一个空呢？这个问题很重要。假使自然空起来，最后也必定归于空，这个空本来自然，那我何必要修道呢？我等到那一天自然空了就对了，何必辛苦修一场，白修的嘛！如果不是自然，那么这个空是谁造的呢？你说没得人造，那么这个空又从哪里来呢？这个问题会把人问疯的，我们不能再问了，如果再问下去结果非发疯不可。所以学哲学的人，因为问不出来究竟，最后很多都学到跳江了。
有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。这里有个三段假设的问题，一段一段地向前面推。如果拿我们中国文化来做注解，那好辩，名称多嘛。有始也者，有开始的，那叫太极。有未始有始也者，那叫无极。有未始有夫未始有始也者，无极之前，我看最好起一个名字叫太太极。有人这样注解：有始也者，万物之始；有未始有始也者，叫太极；有未始有夫未始有始也者，这叫无极。拿中国文化来注解它，这是三段。
青年同学应注意研究文字上的技巧，庄子这一段文字蛮啰嗦，我们就啰嗦不出来。有始也者，有一个开始的；有未始有始也者，有一个没有开始以前的那个有开始的：有未始有夫未始有始也者，有一个没有开始好象又有一点开始的那个东西。怎么这样讲话？好象是带有神经质的讲话。拿佛家来说，释迦牟尼以前的佛学论辩也是这样，所以释迦牟尼佛也像中国的孔子一样删诗书，定礼乐，重新裁定就是能、所两个字。譬如佛学讲八识，在释迦牟尼以前，有讲到十识，十一识，十二识的，后面引申很多，释迦牟尼佛把它们归纳起来，裁定为八识。这些都是论辩学说的建立。那么，庄子也是这样，他代表了中国上古这一思想。
有有也者，有无也者，有未始有无也者，有未始有夫未始有无也者。俄而有无矣，而未知有无之果孰有孰无也。
有有也者，有一个有；有无也者，有一个没有。有跟无是相对立的。有未始有无也者，有一个有无都没有开始的；有未始有夫未始有无也者。有一个有和无都没有开始，就是刚才所讲的能与所的能。
俄而有无矣，天地还没有以前，空空洞一洞，突然之间生出一个有，一个无，一面有，一面空，而未知有无之果孰有孰无也。 但是我们还不知道这个有与空，究竟是真的有，还是真的空？这个问题比较科学了，实际了。
空，是像空间一样空空洞一洞的空，还是代表绝对没有了的空？我们到一个空的房间，或者到高山绝顶上见到天地太空，这个空是空间的空。那么，还有一个空是理念上的空，这个理念上的空同空间的空是两样。所以这个有跟空都如有如无也，究竟怎样叫做有，怎样叫做空？空是哪一个空？
今我则已有谓矣，而未知吾所谓之果有其谓乎？其果无谓乎？
庄子说，我现在提出一个理论，所谓宇宙万物有一个开始，有一个有，有一个空，我不知道所讲的空与有，果有果无，究竟是真正的有，还是真正的无？
庄子为什么讲这一段？上面所讨论的，宇宙有一个开始，有一个没有开始，不管有没有开始，只有一个空，一个有，在我们没有求证到空有以前，统统是思想假设的主题，是唯心所造，这很虚玄，靠不住的。把《庄子》研究到这里，全篇前后一看，他原来说这个。看他的文章，手法之高明，花拳绣腿，实际上他说得很清楚。换言之，天地间，人世间的一切学问，不管是宗教的，哲学的，科学的，古代诸子百家的，现在的科学分门别类，都有一个大原则，一切学问与人身心一性一命没有关系的，它不会成立不会存在。你说预言、卜卦、算命与我们没有多大关系吧？有关系，因为我们要知道生命究竟怎么样？所以它几千年都存在。有人说七月半有鬼，你知道有鬼无鬼？如果是庄子，就会说：果其有鬼乎哉？果其无鬼乎哉？果其有鬼之于无鬼又何哉？谁知道呢？可是它对人的身心一性一命有关系呀，无法解释的时候，说你撞到鬼了，因此鬼神之说它也存在。所以，天地间的学问，与人身心一性一命无关的它不会存在，它自然淘汰了。那么与身心一性一命有关的呢？