02.齐物论：生者寄也死者归也
生者寄也死者归也
跟着，庄子补充一个理由：
予恶乎知说生之非惑邪！予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪!
这就是庄子的文章，后世很多大文豪如苏东坡，都学这一套。让我们看，有许多废话，可以简化一点，但简化为白话文，用白话文写就很麻烦，比这还要多。古文是唱念出来的，白话文的文字是从嘴里讲出来的话。古人晓得语言文字三十年一变，以后时代变了，用白话记录下来的文字，几千年以后看起来不通了，因为那时的语言与现在的文字脱离了关系。中国字典从《康熙字典》到现在，增加到十几万字，但真正常用字不过几百个。认得两千五百至三千字，写文章足够用了。我经常告诉来学中国文化的外国人，不要走冤枉路，最直捷的方法是先去读三百千千，就是《三字经》、《百家姓》、《千家诗》、《千字文》四本书，努力一点，三个月的时间，对中国文化基本就懂了。三字一句的《三字经》，把一部中国文化的简要的介绍完了。历史、政治、文学、作人、做事等等，都包括在内。尤其是《千字文》，一千个字，认识了这一千个字以后，对中国文化就有基本的概念。中国真正了不起的文人学者，认识了三千个中国字，就了不起了。假如你考我，要我坐下来默写三千个中国字来，我还要花好几天的时间，慢慢地去想。一般脑子里记下来一千多个字的，已经了不起了。有些还要翻翻字典，经常用的不过几百个字。所以《千字文》这本书，只一千个字，把中国文化的哲学、政治、经济等等，都说进去了，而且没有一个字重复的。这本书是梁武帝的时候，一个大臣叫周兴嗣，据说犯了错误，梁武帝要处罚他，要他一一夜之间写一千个不同的字，而且要栬成一篇文章，如果作不出来就问罪，作得出来就放了他。结果他一日一一夜的时间写成了《千字文》，头发都白了。即天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张四个字一句的韵文，从宇宙天文，一直说下来，说到作人做事，所谓寒来暑往，秋收冬藏。不要以为《千字文》简单，现代人，能够马上把《千字文》讲得很好的，恐怕不多。有一本书《增广昔时贤文》，是一种民间的格言。过去读旧书的时候，等于一种课外读本，个个都会念，包括作人做事的道理在内。当然里面也有一些要不得的话，如闭门推出窗前月，吩咐梅花自主张的作风。但有很好的东西，都收进去了。
讲中国文化，除四书五经以处，不要轻视了这几本小书，更不要轻视那些传奇小说。真说中国文化的流传与影响，这几本小书和一些小说发生的力量最大。四书五经，除了为考功名而外，平常研究起来又麻烦，就很少人去研究。而这几本书，浅近明白，把中国文化的一精一华都表达出来了。
我们中国的历史，自南北朝以迄清代，经过好几次的外族入侵，为什么中华民族始终站得住，外来的民族结果都被我们的文化所同化，就因为文化力量的伟大。有个哈佛大学的教授来问我，全世界的国家亡了就亡了，永远站不起来了，唯有中国经过好几次的大亡国，但永远打不垮，永远站得起来，理由在什么地方？我答复他说，关键在一个很简单的名词统一，文化的统一，思想、文字的统一。现代的欧洲，和我们春秋战国的时候一样，交通不统一，经济不统一，言语不统一。我们中国言语，到现在在还没有统一过，广东话、福建话，各省各地都有他的方言。但秦汉文化统一以后，不但是整个中国，即使整个亚洲，包括日本、东南亚各国，都是中国文字。所以统一文化非常重要。尤其文字与语言脱开以后，没有时间距离，懂了这种文字，几千年后的人看几千年前的书是一贯的，不过只要花半年、一年时间熟悉文字就会了。过去《水浒传》、《红楼梦》这些白话文，你们青年现在看已变成古文了。关于庄子文学方面的这种写作方法，不多去研究了。
予恶乎知说生之非惑邪？实际上只有两个观念，予恶乎知，我怎么样晓得，说生之非惑邪？说等于悦，一般人贪恋世界不一定是聪明的事。中国文化术语里有一句话好死不如恶生，人再好的死掉都不愿意，宁可最坏的活着认为最舒服。人因为贪恋世界，许多人害怕没有钱，害怕没有饭吃，害怕生病，害怕年老，害怕很多很多的问题，最害怕的，就是害怕死，所以人年真到了最后，最大的问题就是生死问题。禅宗标榜第一个问题是先了生死，父母未生我以前，这个生命究竟在哪里？在没有生我以前究竟有没有？假设我们现在就死，死了以后到哪里去？有没有天堂？有没有极乐世界？生死问题，这是个大问题。现在庄子提出生死问题，他说我哪里知道，说生之非惑邪？我们高兴自己活着，这不一定是聪明的道理，活着难道就是对的吗？看起来好象庄子在鼓励我们去死一样。
予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？我哪里知道，一般人怕死。弱丧，没有胆子，没有勇气。而不知归者邪？而不懂活着是住旅馆，死了是回去的道理。这是中国文化的讲法。上古祖宗大禹讲过两句名言：生者寄也，死者归也。活着是住旅馆，死是回家休息，等于说我们现在醒着坐在这里研究《庄子》，也是住旅馆，晚上回到一床一上，眼睛一闭真睡着了，是回去休息，生死同白天夜里一样。一篇有名的文章《春夜宴桃李园序》，其中有天地者，万物之逆旅；光陰者，百代之过客，而浮生若梦。几句，整个宇宙是万物的旅馆，光陰去年、今年、明年，百代之过客，过了就算了，今年不是去年，去年过去了永远不回头；明年不是今年，更不是去年，永远不回来，如江水东流，一去不回。这篇文章是李白所作，从道家思想来的。
一般人对自己生命看得非常重要，怕死，而不晓得回去，庄子说予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？这样看来，庄子是不是劝我们早一点死？不然。我们晓得，中国历史上许多忠臣孝子，最有名的文天祥，视死如归这是我们文化最有名的四个字，是受道家的影响。历史上有多少忠臣，战死了还站着，一尸一体绝不倒下来，以致敌人的将领都对他崇拜万分，往往为他立祠建庙。特别是元朝名将董抟霄战死后，伤口流一出来的不是血，是白光出来，一尸一体站立不倒，敌将赶快跪下磕头。满清入关时，很多忠臣战死后一尸一体不倒，敌人的将领都受中国文化影响，马上叫下面的人点香、点蜡烛，统帅跪下来一拜，一尸一体就倒下去了。所以我们中国人说：聪明正直，死而为神。只要人的品格好，如忠义的人，死了以后就可以为神。我们看见许多庙，大家都去膜拜，里面所供奉的神，就是这一类人所升华的。他们的修养一精一神，同中国文化庄子道家思想有关，不是佛教来了以后，才把生死问题看到另外一面。
下面庄子讲了一个非常滑稽的笑话，但又是真理。
丽之姬，艾封人之子也。晋国之始得之也，涕泣沾襟。及其至于王所，与王同筐一床一，食刍豢，而后悔其泣也。予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎？
丽之姬就是丽姬，丽代表地方，也代表漂亮，后来变成她的名字，等于古代的西施一样。
艾是地名。封人是管边境事务的人。丽姬是封人的女儿。中国古代，男一女平等，男子叫女子，女子也叫女子，所以兄弟姊妹之间，对于妹妹可称女弟，对于姐姐可叫女兄。男一女搞得不平等是宋以后的事。晋国皇帝选丽姬做妃子，她离家时，痛哭流涕，泪沾衣襟。古代听说皇帝要选妃子，每家都慌了，年满十六岁以上的女孩子赶快出嫁，不然皇帝选走了，一入宫，一辈子见不着父母。所以有故国三千里，深宫二十年的诗。深宫二十年还是小事情，还有一辈子不出来的。等丽姬到皇帝那里，变成皇后了，家里可以通来住了，这一下多舒服，多富贵，回想当初出来时，怕嫁给皇帝，在家里哭得一蹋糊涂，后来想想，越想当时越觉得当初荒唐、愚蠢、无知。
予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎！
谁又知道死的时候拼命哭，结果死了以后到那一边觉得很舒服，那个时候想起临死时那个哭是多余的。
庄子是这么说的，不过我们没有这个经验，大家等到有经验时，有没有办法通信？有没有办法通电话？我有个朋友六十几了，过去也是带兵作战，前几个月来看我，他说他新发明了一个道理，我问发明了什么道理，他说人家到我们这个年龄，怕到肿瘤医院，他说这个怕什么？上帝给我们一个生命
已经很了不起了，如果不给我们这个生命，连得癌症的机会，连死的机会都没有，现在总算给我们一个死的机会，多可贵呀！这就是很有勇气。
我们人只晓得万物不齐，生与死两个现象是最难齐的。生与死最不同，这是人生命上的一个大转折。庄子这一段讲生与死一样，引用了丽姬出嫁的故事，假定死了以后很舒服的话，很后悔。所以，看通了生死，生死齐一，齐一生死，就四个字，把生死解决了。