第５节
冬去春来，分家了。
雅可夫舅舅分在了城里，米哈伊尔分到了河对岸。
姥爷在波列沃伊大街上买了一所很有意思的大宅子：楼下是酒馆，上面有阁楼，后花园外是一个山谷，到处都是柳树棵子。
看见了没有，这可都是好鞭子！
姥爷边走边说，踩着融化的雪，指着树条子，他狡黠地眨了眨眼睛：
很快就要教你认字了，到那个时候，鞭子就更有用了。
这个宅子里到处都住满了房客，姥爷只给自己在楼上留了一间，姥姥和我则住在顶楼上。
顶楼的窗户朝着大街，每逢节日蔌平常日子的夜晚，都可以看见成群的醉汉们从酒馆里走出去，东摇西晃的，乱喊乱叫。
有时候他们是让人家从洒馆里扔出来的，他们在地上打个滚儿，又爬起来往洒馆里挤。
哗啦，吱扭，嘎吧吧，哎哟一阵乱七八糟的响声陡起，他们开始打架了！
站在楼上的窗户前看这一切，是那么好玩儿！
每天一大早，姥爷就到两个儿的染坊去转转，打个帮手。
晚上回来，他总是又累又气的样子。
姥姥在家作饭、逢衣服、在花园里种种地，每天都忙得团团转。
她吸着鼻烟儿，津津有味儿地打上几个喷嚏，擦擦脸上的汗，说：
噢，感谢圣母，一切都变得如此美好了！
阿辽沙，我的宝贝，咱们过得多么安宁啊！
安宁？
我一点也没觉着有什么安宁，！
一天到晚，房客们在院子里乱哄哄地来来往往，邻居的女人们经常跑过来，说这个说那个，不知道在忙些什么，总有人喊：
阿库琳娜伊凡诺芙娜！
阿库琳娜伊凡诺芙娜对谁都是那么和蔼可亲，无微不至地关怀着每一个人。
她用大拇把烟丝塞进鼻孔，小心地用红方格手绢擦试一下鼻子和手指，开了口：
我的太太，防备长虱子，就要常洗澡，洗薄荷蒸汽浴！
长了癣疥也不要紧，一勺干净的鹅油、一点点汞，三两滴水银，放在碟子里，用一片破洋磁研７下，抹到身上就行啦！
千万不能用木头或骨头来研，那样水银就毁了；也不能用铜或银的器皿，那样会伤皮肤。
有时候，她稍一沉吟，尔后说：
大娘啊，您去彼卓瑞找阿萨夫吧，我回答不了您的问题。
她为人家接生、调解家庭叫纷、给孩子们治病，背育圣母的梦（据说女人背会了它，可以交上好运！）介绍一些日常生活的常识：
王瓜什么时候该腌了，它自己会告诉你，那就是没了土性子气，就行了。
格瓦斯要发酵以后够味，千万别作甜了，放一点葡萄干就行了。如果放糖的话，一桶洒，最多放上半两糖。
酸牛奶有很多做法：
有西班牙风味儿的，的多瑙河风味儿的，还有高加索风味儿的
我整天跟着她在院子里转来转去，跟她串门，有时候她在别人家里一坐就是好几个小时，喝着茶，讲各种各样的故事。
我总跟着她，几乎成了她的尾巴。
在这一段生活的记记之中，除了这位成天忙个不停的老太太，我的脑子里就是空白了。
有一回我问姥姥：
你会巫术吗？
她一笑，沉思了一下说：
巫术可是一门学问啊，很难的，我可不行，我不认字儿！
你看你姥爷，他多聪明啊，他认字儿，圣母没让我聪明！
然后她讲起了她自己的故事：
我从小就是孤儿，我母亲很穷还是个残废！
她作闺女时让地主吓吓得，晚上她跳窗户，摔残了半边身子！
她的右手萎缩了。这对于一个以卖花边为生的女拥来说，可是致命的打击！
地主赶走了她。她到处流浪，乞讨为生。那个时候，人们比现在富有，巴拉罕纳的木匠和织花边儿的人们，都很善良。
每年一到秋天，我和母亲就留在城里要饭，等到天使长加富里洛把宝剑一挥，赶走了冬天，我们就继续向前走，随便走到哪儿就到哪儿吧。
去过穆罗姆，去过尤列维茨，没着伏尔加河往上游走过，也没着静静奥卡河走过。
春夏之后，在大地上流浪，真是一件美事儿啊！青草绒绒，鲜花盛开，自由自在地呼吸着甜而温暖的空气！
有时候，母亲闭上蓝色的眼睛，唱起歌儿来，花草树木都坚起了耳朵，内也停了，大地在听她歌唱！
流浪的生活实在很好玩儿，可我逐渐长大，母亲觉着再领着我到处要饭，真是有点不好意思了。
于是，我们就在巴拉罕纳城住了下来，每天她都到街上去，挨门挨户地去乞讨，逢到什么节日，就到教堂门口去等待人们的施舍。
我呢，坐在家里学习织花边儿，我拚命地学，想学会了，好帮助母亲。
两年多的时间，我就学会了全需都有了名儿，人们都知道来找我作手工了：喂，阿库莉娅，给我织一件吧！我特别高兴，像过年似的！
这当然都是妈妈教得好了，尽管她只有一只手，不能操做，可她很会指点，你要知道，一个好老师比什么都重要！
我不由自主地就有点处他。我说：妈妈，你不用再去要饭了，我可以养活你啦！她说，你给我闭嘴，你要知道，这是给你攒钱买嫁妆的！后来，你姥爷出现了，他可是个出公的小伙子，才２２岁，就当上一艘大船的工长了！
她母亲仔细地审祺了我一番，她认为我手挺巧，又是讨饭人的女儿，很老实。
她是卖面包的，很凶唉，别回忆这个了，干吗要回忆坏人呢？上帝心里最明白。
说到这个，她笑了。鼻子可笑地颤动着，眼睛里闪闪放光，这让我感到特别亲切。
我还记得在一个寂静的晚上，我和姥姥在姥爷的屋子里喝茶。
姥爷身体不好，斜坐在床上，没穿衬衫，肩上搭着一条手巾，隔一会儿就要擦一次汗。
他声音喑哑，呼吸急促，眼睛又暗又绿，而孔紫涨紫涨的，耳朵又通红得可怕！
他去拿茶杯里，手一个劲儿地哆嗦。
这种时候他人也变得温顺了。
怎么不给我加糖啊？
他这口气简直像个撒娇的孩子，姥姥温和而又坚决地告诉他：
你该喝蜜！
他喘着气，吸溜吸溜地喝着热茶：
好好看着我啊，可别让我死了！
行啦，我小心着呢！
唉，要是现在就死，我的感觉就好像还从来没有活过呢！
好啦，好好躺着吧，别胡思乱想了。
他闭上眼睛，沉默了许久。突然好像针扎了一下小孩可以让他们老实点，你说呢？
于是，他就开数落城里谁们家的姑娘合适。
姥姥不吭声儿，坐在那儿一杯一杯地喝红茶。
我靠窗坐着，仰头望着天空的晚霞那时候，我好像是因为犯了什么错误，姥爷禁止我到屋外去玩儿。
花园里，甲壳虫围着白桦树嗡嗡地飞。
隔壁院子里桶匠正在工作，当当地响。
还有霍霍的磨刀声。
花园外边的山谷里，孩子们在灌木丛中乱跑，吵吵声不断地过来。
一种黄昏的惆怅涌上心头，非常想到外面去玩。
突然，姥爷拍了我一下，兴致勃勃地要教我认字。他手里有一本小小的新书，不知是从哪儿来的。
来来来，小鬼，你这个高颧骨的家伙，你看看这是什么字？
我回答了。
啊，对了！这个呢？
我又回答。
不对，混蛋！
屋子里不停地响起了他的咆哮：
对了，这个呢？
不对，混蛋！
对了，这个呢？
对了，这个呢？
不对，混蛋！
姥姥插嘴道：
老头子，你老实躺会儿吧？
你别管我！我教他认字才觉着舒服，否则老是胡思乱想！
好了，往下念，阿列克塞！
姥爷用滚烫的胳膊勾着我的脖子，书摆在我的面前，他越过我的肩膀，用指头点着字母。
他身上的酸味儿、汗味儿和烤葱味儿熏得我喘不过气来。
可他却自顾自地一个接一个地吼着那些字母！
３ｅＭＪＩ像一条虫子，像驼背的格里高里，则像姥姥和我，而姥爷则有字母表中所有字母共的东西。
他把母表颠过侄来地念，顺着问、倒着问、倒着问、打乱了问。
我也来了劲儿，头上冒着汗，可着嗓子喊。
他可能觉着可笑了，拍着胸脯咳嗽着，揉皱了书，哑着嗓子说：
老太婆，你听听这小子的嗓门有多高！
喂，喂，你这个阿斯特拉罕打摆子的家伙，你喊什么？
嗯，喊什么？
不是您叫喊的嘛
我他又看看姥姥，感到很快乐。
姥姥以肋支桌，用拳头抵着肋邦子，含着笑说：
好啦，你们都别喊了！
姥爷和缓地说：
我喊是因为我身体不好，你呢？为什么？
他并没有等我回答，摇着头对姥姥说：
死了的娜塔莉娅说他记性不好，这可没说准！你看看，他像马似地记路！
好啦，翘鼻子，继续念！
我又高声地念了下去。
最后他一笑似地把我从床上推了下来。
好，把这本书拿走！
明天，你必须把所有的字母念给我听，都念对了我给你５个戈比！
我伸手去拿书。
他却就势把我拉到了他的怀里，郁郁地说：
唉，你母亲把你弃在人世上受苦，小鬼啊！
姥姥浑身一抖：
老头子，你提这个干吗？
我其实不想说，可是心里太难受了！多好的姑娘啊，走上了那样的路
他突然一推我，说：
玩儿去吧，别上街，就在院子里，花园里
我飞也似的跑进花园里，爬到山上。
野孩子们从山谷里向我掷石头子儿，我兴奋地回击他们。
噢，那小子来啦，剥他的皮！他们远远地看见我就喊了起来。
一个对一大群，尤其是能战胜那一大群，扔出去的石头子儿百发百中，打得他们跑到了灌木从，这太让人高兴了。
这种战争大家都无恶意，也不会留下什么仇隙。
我认字认得很快，姥爷对我也越来越关心，很少打我了。
依以前的标准，其实他应该更勤地打我：因为随着我一天天长大，我开始越来越多地破坏姥爷制定和行为规则，可他经常只是骂两声而已。
我想，他以前打我一定是打错了，打得没道理。
我把这个想法告诉了他。
他把我的下巴颏一托，托起了我的脑袋，眨巴着眼，拉着长腔问道：
什么？然后他就笑了：
你这个异教徒！你怎么知道我打了你多少次？快滚！
可他又抓住了我的肩膀，盯着我的眼睛：
唉，我说你是精还是傻啊？
我，不知道
不知道？
好，我告诉你。要学着精一点儿，傻可就是愚蠢，业及聪明！绵羊傻乎乎的，猴子就很精明！
好啦，记住！玩去吧
不久我就能拼着音念诗了，一般都是在吃过晚茶以后，由我来读圣歌。
我用字棒指在书上，移动着，念着，很乏味。
圣人就是雅可夫舅舅吧？
给你个脖子拐，让你明白谁是圣人！姥爷气乎乎地吹着鼻孔。
我已经习惯他这副生气的样子了，觉着有点假模假式的。
看，我没错吧，过了一小会儿，他就把刚才的愉快忘了：
唱歌的时候他简直是大卫王，可干起事儿来，却像恶毒的押沙龙①！
----------------
-----------①典见《旧约全书》：
大卫王即以色列王，押沙龙为其子，杀兄夺父位，后兵败而亡。
啊，又会唱又会跳，花言巧语的，跳啊跳啊，能跳多远？
我不再读诗，仔细地听着，看着他阴郁的面孔。
他眯着眼，从我头顶望过去，看着窗外，他的两眼忧郁而又抖动着。
姥爷！
啊？
讲个故事吧！
懒鬼，你念吧！他揉了揉眼睛，好像刚刚醒过来。
可我认为他更喜欢的是笑话，而不是什么诗篇。不过，所有的诗篇他几乎都记得，他发誓每天上睡觉以前高声念上几节，就像教堂里的助祭念祷词似的。
我反复地央求他，他终于让了步。
好吧好吧！诗篇永远都在身上，我快要支上帝那儿接受审判了
说着，他往那把古老的安东椅的乡花靠背上一仰，望着天花板，讲起了陈年旧事：
很久很久以前，来了一伙土匪。我爷爷的爸爸去报警，土匪追上了他，用马刀把他砍死了，把他扔在了大钟的下面。
那时候，我还很小。
我记事儿是在１８１２年，那会儿我刚１２岁。巴拉赫纳来了３０多个法国俘虏。
他们都很矮小，穿的破衣烂衫的，连要饭的也不如，全都冻坏了，站都站不住了。
老百性围上去，要打死他们，押送的土兵不让，把老百性赶回了家。
可后来，大家和这些法国人都熟了，他们是些快乐的人，经常唱歌。
后来，从尼日尼来了一大群老爷，他们都是坐着三套马车来的。
他们之中，有些人打骂法国人，态度很不好，有些人则和蔼地用法国话和他们交谈，送给他们衣服，还给钱。
有个上了年纪的法国人哭了：拿破仑可把法国人给害苦了！你看看，俄国人心眼多好，连老爷们都怜悯我们
沉默了一会儿。他用手摸了一下头，努力追忆着过去的岁月：
冬天里肆虐的暴风雪横扫的城市，酷冷严寒，简直要冻死人！
法国俘虏们这时候就会跑到我们家的窗户下面跳啊、闹啊，敲玻璃，他们向我母亲要热面包。
我母亲是卖面包的。
她把面包从窗口递出去，法国人一把抓过来就揣到怀里，那可是刚出炉的东西啊！他们居然一下子就贴到了肉上！
很多法国人就这么冻死了，他们不习惯这样冷的天气。
我们菜园里有间浴室，那里面住着两个法国人，一个军官和一个勤务兵，勤务兵叫米朗。
军官奇瘦无比，皮包着骨头，穿一件只到他膝盖的女外套。他为人很和气，可嗜洒如命。
我母亲偷着酿造啤洒卖，他总是买了去大喝一通，喝完了就唱歌。
他学了点俄国话，经常说：啊，你们这儿不是白的，是黑的、凶恶的！他这种话我们可以听懂。
是啊，咱们这块地方不可伏尔加河下游，那里暖和多了，过了里海，一年四季不见雪。
《福音》《使徒行传》都没有提到过雪和冬天，耶稣就住在那儿好了，读完诗，咱们就读《福音》书！
他不吭声了，像是睡着了，斜着眼瞪着窗外，更显得他瘦小了。
讲啊！我小心地说。
啊，好！他一抖，接着说：
法国人！他们也是人啊，不比我们缺少什么。他们喊我母亲为马达姆，马达姆的意思就是太太，啊，太太，太太，可我们这位太太能一次扛上５普特面粉。
她那浑身使不完的劲儿简直有点可拍，我２０岁的时候，她不能揪住我的头发毫不费力地摇晃几下。
勤务兵米郎特别喜欢马，他经常去各户的院子里，打着手势要给人家洗马！
开始大家还怕他的什么坏主意，可后来老百性们都主动去找他：米郎，洗马！
这时候，他就会一笑，低着头跟着走了。
他是个红头发、大鼻子的家伙，嘴唇特别厚。管马是他的拿手好戏，给马治病也是一绝。
后来，他在尼日尼做了个马医，不久他疯了，被人活活打死。
第二年春天，那个军官也病了，在春神尼古拉纪念日那天，他心事重重地在窗前坐着，把头伸到了外面，死了。
我偷偷地哭了一场，因为他对我很好。他常常揪着我的耳央亲切地说些我听不懂的法国话。
人和人的亲近，不是钱能买到的。我想跟他学法国话，可线母亲不让。她把我领到神父那儿，神父找人打了我一顿，还控告了那个军官。
唉，宝贝儿，那会儿的日子太难了，你有赶上，别人代你受了那份儿罪
天完全黑了下来。
姥爷在黑暗中好像突然变大了，眼睛放着猫似的亮光，语气激烈而狂热，说话的速度也快了许多。
他讲到自己的事儿时就这样，一反他平时那股小心翼翼、苦有所思的状态。
我非常不喜欢他这个不故意记住，可却抹也抹不去地印在了我的记忆里。
他一味地回忆过去，脑子里没有童话，也没有故事，只有过去的事情，他不喜欢别人问他、提问题，可我偏要问问他：
啊，那你说谁好，法国人还是俄国人？
那谁知道啊？我又没有看见过法国人在自己家里是怎么生活的！
那，俄国人好吗？
有好的，也不坏的。
可能奴隶时代的人不好点儿，那时候人们都让绳子捆着。
现在可好，自由了，可却穷得连面包和盐也没有了。
老爷们自然不太慈善，可他们都很精明，当然也有傻蛋，脑袋跟口袋似有，随便你往里边装点什么，他都兜着走。
俄国人有劲儿吗？
有很多大力士，可只有力气没用，还要敏捷，因为你力气再大也大不过马去！
法国人为什么我们进攻？
那可是皇帝们的事儿，我们可不知道。
拿破仑是干什么的？
他是个有野心的人，要征服全世界，然后要让所有的人过上一样的日子，没有老爷也没有下人，没有等级，大家都平等，只是名字不同而已。
当然信仰也只有一个。这可就是胡闹了！就说这海里的东西吧，也只有龙虾长得一样，没法区别，鱼可就有各式各样的了：鳟鱼和鲶鱼合不来，鲟鱼和青鱼也不能作朋友。
我们俄国也出过拿破仑派，什么拉辛斯杰潘、提摩菲耶夫，什么布加奇、叶米里扬、伊凡诺夫
他默默地注视着我，眼睛睁得圆圆的，似乎是第一次见到我。
这有点让人不高兴。
他从来没有和我谈起过我的父亲和母亲。
我们谈话的时候，姥姥常常走进来。
她坐在角落里，许久许久也不吭一声，好像她不在似的。
可是她会突然柔和地插上一句：
老爷子，你记不记得了，咱们到木罗姆朝山去，多好啊？
那是哪一年来着？
姥爷想了想，认真地回答：
是，是在霉乱病大流行以前了，就是在树林里捉拿奥郎涅茨人那一年吧？
对了，对了！没错儿！
我又问：
奥郎涅茨人是干什么的？他们为什么要逃到树林里去？
姥爷有点有耐烦地说：
他们都是普通老百性，从工厂里乡材中逃出来的。
怎么捉他们啊？
就跟小孩儿捉迷藏似的，有人跑，有人追逮住了，就用树条子抽，用鞭子打，鼻子打破，额头上砸上印，作为惩诫的标记。
为什么？
这就不好说了，不是要咱们明白的事儿。
姥姥又说：
老爷子，你还记得吗？大火以后
姥爷很严肃地问：
哪一次大火？
他们开始一起回忆过去，把我给忘了。
他们用不高的声音一递一句地回忆着，好像是在唱歌，都是些不怎么快乐的歌儿：疾病、暴死、失火、打架、乞丐、老爷你倒是都看见了啊！
姥爷咕囔着。
什么也忘不了！
你还记得生珲瓦莉娅后的那年春天吧？
噢，那是１８４８年，远征匈牙利的那一年，圣诞节的第二天把教父吉洪拉了壮丁去打仗他以后就再无消息姥姥叹了一声。
是不是的！不过，那年起，上帝的恩泽就不断地光临咱们家了。
唉，瓦尔瓦拉
行啦，老爷子！
姥爷阴了脸：
行什么行啦？我们的心血都白费了，这些孩子们，没有一个有出息的！
他有点不能自控地乱喊乱叫起来，臭骂自己的女儿，向姥姥挥舞他瘦小的拳头：
都是你！你把他们惯坏了，臭老婆子！
他嚎了起来，跑到圣像跟前，捶打着自己的胸膛：
上帝啊，我的罪巷就如些深重吗？为什么？
他泪如雨下，目露凶光。
姥姥画着十字，低声安慰着他：
你别这样了！上帝知道这是为什么！你看看比咱们的儿女强的人家可不多啊！
老爷子，什么家都是这样，吵啊闹啊，一团糟，所有当父母的都在承受同样的痛苦，不只是你一个人啊
这些话似乎稳定了他的情绪，他往床上一坐，好像睡着了。
如果和往常一样，我和姥姥一起回到顶楼上去睡觉也就没事儿了，可这一次姥姥想多安慰他两句，就走到了床边。
姥爷猛地一翻身，抡起拳头啪地一声打在了姥姥的脸上。
姥姥一个踉跄，差点摔倒，她用手按住了嘴唇上流血的伤口，低低地说：
你这个小傻瓜！
然后向他的脚前面吐了一口。
他吼了一声，举起了手：
我打死你！
大傻瓜！
姥姥又说了一句，然后不慌不忙地向门口走去。
姥爷向她扑过去，她随手一带门，门扇差点砸在他的脸上。
臭老婆子！
姥爷用手扶住门框，用力地挠着。
我简直有点难以置信眼前的一切，这是他第一次当着我的面打我姥姥，我感到奇耻大辱！
他还在那儿挠着门框，许久许久才痛苦地转过身来，慢慢地走到屋子中间，跪下，往前一趴，又直起了上身，捶着胸：
上帝啊，上帝啊
我一下子就跑了出去。
姥姥在顶楼上漱着口。
疼吗？
她把水吐到了脏水桶里，安静地说：
没事儿，只是嘴唇破了！
他为什么这样？
她看了看窗外，说：
他总是感到事事不如意，老发脾气。你快睡吧，别想这些
我又问了她一句，她严厉地说：
怎么不听话，快睡觉！
她在窗户旁边坐下，吸溜着嘴唇，不断地往手绢里吐。
我上了床，一边脱衣服，一边看着她。
她头顶上方青色的窗户外，闪着星光。
街上很静，屋子里很黑。
她走过来，摸了摸我的头：
睡吧。我去看看他你不要太向着我，也许我也有错儿睡吧！
她亲了亲我，走了。
我心里非常难过。从床上跳了下来，走到窗前，望着外面清冷的街道。
苏联作家高尔基的传记性小说三部曲的第一部,写于1913年。着重叙述了高尔基童年时代的生活。高尔基生在俄国沙皇时代,那是一个黑暗的人剥削人的阶级社会。他五岁时死去了父亲,度过了困难的、充满痛苦的童年。但是,苦难的生活,却对这位伟大的无产阶级作家的成长,产生了深刻的影响。他从小就从外祖父、两个舅舅等人的身上看到了残暴、吝啬和庸俗的市侩作风,他痛恨这一切。同时,他又从正直的青年工人伊凡、勤劳的老匠人格里哥里,特别是从无私的、慈祥而勇敢的外祖母那里,受到深刻的教育,使他从小就懂得痛恨压迫和剥削,同情受折磨的劳动者,逐渐形成他坚强的敢于反抗旧世界的革命气质。作者通过对童年生活的回忆,描绘出社会生活的广阔图画,反映了在社会“底层”长大的儿童的共同的不幸经历。