五十年前哈耶克
近些年哈耶克很热，先有很多人言必称哈耶克，后又有很多人言必称“言必称哈耶克”。究其原委，是社会科学出版社1997年出版了哈耶克的《通往十奴十役之路》，于是争读者甚众，迅速流行开了。孤陋寡闻的我就这么一直以为国内认识哈耶克其人其书该是1997年以后的事，后来又听说这书在六十年代便早有了译本，只是罕见流传。直到前不久，在读《十胡十适文集》的时候突然发现：这个热潮至少在五十年前就已经有过了——1954年3月5日，十胡十适在台北《自十由中国》杂志社欢迎茶话会上演讲，演讲词被记录下来，发表在同年3月16日的《自十由中国》第10卷第6期，题目叫做《从〈到十奴十役之路〉说起》(注释1)，其中提到：
2月22日，《纽约时报》的新闻记者同我谈话时，我曾对他说：“我所知道的，在台湾的言论自十由，远超过许多人所想像的。”……我举的例子是说：比方我们《自十由中国》最近七八期中连续登载殷海光先生翻译的西方奥国经济学者海耶克（F.A.Hayek）……所著的《到十奴十役之路》（The Road to Serfdom）。我举这个例子，可以表示在台湾有很多的言论自十由。
继而，十胡十适又谈到某位公务员朋友的一封来信，也是就着哈耶克所关注的问题来谈当时的现实世界的，然后又表示了自己以及同时代的很多人对往昔所抱持的一些观念的忏悔：他说：“……但是最重要的还是在政十府任职的许多官吏，他们认为中国经济的发展只有依赖政十府，靠政十府直接经营的工业、矿业以及其他的企业。从前持这种主张最力的，莫过于翁文灏和钱昌照：他们所办的资源委员会，在过去二十年之中，把持了中国的工业、矿业，对于私有企业（大都是民国初年所创办的私有企业）蚕食鲸吞，或则被其窒息而死……”不过我个人也有一个忏悔……我这个变不是今天变的。我在海耶克的书前好几年已经变了。诸位看过在《自十由中国》的创刊号上有张起钧先生翻译我的一篇文章：《民十主与极十权的冲突》……这里面有一句话：“一切所谓社会彻底改革的主张，必然的要领导到政治的独十裁。”下面引一句列宁的话：“***是最独十裁的东西。”
十胡十适紧接着又给了我们一个比1954年更早的时间：
实在，要彻底的改革社会制度，彻底的改革社会经济，没有别的方法，只有独十裁——所谓“一朝权在手，便把令来行”——才可以做到。这是1941年7月我在美国密歇根大学的讲演的意思。……为什么大家都变了呢？这个不能不感谢近三十多年当中，欧洲的可以说极左派和极右派两个大运动的表演；他们的失败，给我们一个最好的教训。极右派是希特勒、墨索里尼……极左派是俄国三十七年前的布尔雪维克***；苏俄自己当然以为是成功的，但是我们以社会、历史、经济的眼光看，不能不认为这是一个大的失败。
这是1941年，从那时算到现在，已经六十五年过去了。当然，这也许算不得一个太长的时间，地球的历史足有四十六亿年，太十陽十系的历史更长达一百五十亿年，多少事都只是弹指一挥间。
(注释1)十胡十适：《从〈到十奴十役之路〉说起》（收录于《十胡十适文集》第12卷，欧十陽十哲生/编，北京大学出版社1998年第1版，引文见第831－835页，原载于1954年3月16日的《自十由中国》第10卷第6期）