君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。

出自两汉陈琳《饮马长城窟行》

饮马长城窟，水寒伤马骨。
往谓长城吏，慎莫稽留太原卒！
官作自有程，举筑谐汝声！
男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城。
长城何连连，连连三千里。
边城多健少，内舍多寡妇。
作书与内舍，便嫁莫留住。
善待新姑嫜，时时念我故夫子！
报书往边地，君今出语一何鄙？
身在祸难中，何为稽留他家子？
生男慎莫举，生女哺用脯。
君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。
结发行事君，慊慊心意关。
明知边地苦，贱妾何能久自全？

译文/注释

注释
⑴饮马长城窟行：汉乐府旧题，属《相和歌·瑟调曲》。长城窟，长城侧畔的泉眼。窟，泉窟，泉眼。郦道元《水经注》说“余至长城，其下有泉窟，可饮马。”
⑵慎莫：恳请语气，千万不要。慎，小心，千万，这里是告诫的语气。稽留：滞留，阻留，指延长服役期限。太原：秦郡名，约在今山西省中部地区。这句是役夫们对长城吏说的话。
⑶官作：官府的工程，指筑城任务而言。程：期限。
⑷筑：夯类等筑土工具。谐汝声：喊齐你们打夯的号子。这是长城吏不耐烦地回答太原卒们的话。
⑸宁当：宁愿，情愿。格斗：搏斗。
⑹怫（fú）郁：烦闷，憋着气。
⑺连连：形容长而连绵不断的样子。
⑻健少：健壮的年轻人。
⑼内舍：指戍卒的家中。寡妇：指役夫们的妻子，古时凡独居守候丈夫的妇人皆可称为寡妇。
⑽事：侍奉。姑嫜（zhāng）：婆婆和公公。
⑾故夫子：旧日的丈夫。以上三句是役夫给家中妻子信中所说的话。
⑿报书：回信。
⒀鄙：粗野，浅薄，不通情理。这是役夫的妻子回答役夫的话。
⒁他家子：犹言别人家女子，这里指自己的妻子。这是戍卒在解释他让妻子改嫁的苦衷。
⒂举：本义指古代给初生婴儿的洗沐礼，后世一般用为“抚养”之义。
⒃哺：喂养。脯：干肉，腊肉。
⒄撑拄：支架。骸骨相互撑拄，可见死人之多。以上四句是化用秦时民谣：“生男慎勿举，生女哺用脯，不见长城下，尸骸相支拄。”
⒅结发：指十五岁，古时女子十五岁开始用笄结发，表示成年。行：句中助词，如同现代汉语的“来”。
⒆慊慊（qiàn）：空虚苦闷的样子，这里指两地思念。关：牵连。
⒇久自全：长久地保全自己。自全，独自活着。以上四句是说，自从和你结婚以来，我就一直痛苦地关心着你。你在边地所受的苦楚我是明白的，如果你要死了，我自己又何必再长久地苟活下去呢？这是役夫的妻子回答役夫的话。
译文
放马饮水长城窟，泉水寒冷伤马骨。
找到长城的官吏对他说，“千万别再留滞太原的劳役卒！”
（当官的说：）“官家的工程有期限，快打夯土齐声喊！”
（太原差役说：）“男儿自当格斗死，怎能抑郁造长城？”
长城绵绵无边际，绵延不断三千里。
边城无数服役的青壮年，家乡无数的妻子孤独居。
捎书带信与妻子：“快快重嫁不要等！
嫁后好好伺侯新公婆，时时记住不要忘了我这个旧男人。”
妻子回书到边地，（妻子信中质问：）“你如今说话怎么这么难听？”
（太原差役信中说：）“身陷祸难回不去，为什么还留住人家女儿不放呢？
生下男孩千万不要养，生下女孩用肉来哺。
你难道没有看见长城下，死人的骸骨相交叉？”
（妻子信中说：）“嫁你就该随着你，想来不够牵记你。
明明知道边地苦，我怎能长久活着求自保？”

全文赏析

此诗用乐府诗旧题，通过修筑长城的士兵和他妻子的书信往返，揭露了无休止的徭役给人民带来的深重灾难。全诗突出表示了一个“死”字，役夫面对长城下同伴们累累的白骨，面对繁重的无期的徭役，深知摆在自己面前的只有死路，没有活路，要么奋起反抗格斗死，要么累死，在这悲惨的死亡中死去的不仅是役夫自己，还有发誓为他殉情的妻子。这不是一个人的不幸，也不是一个家庭的悲哀，这是成千上万冤魂孤鬼的悲哀，也是一个民族的悲哀。诗人通过对一对夫妇的生存侧面叙述，展现了被压迫者悲惨的生存境遇，从而揭露了统治者的无道与残暴。
这首诗开头“饮马长城窟，水寒伤马骨”两句，缘事而发，以水寒象征性地凸现了边地艰难的生存环境，这是一个在死亡笼罩下的寒苦境遇，由此引出役夫不能忍受苦役，前去对督工的长城吏请求：“慎莫稽留太原卒！”役夫知道官家还要继续稽留他们做苦役，诚惶诚恐地找到长城吏请求，从“慎莫”两字可以看出他们对被再三稽留服役的担忧害怕。“官作自有程，举筑谐汝声！”长城吏没有正面回答役夫的问话，打着官腔说：“官家的工程是有期限的，快点举起夯唱起夯歌干活吧。”从长城吏爱理不理的语气中，可以看出官吏对于役夫的不屑。在长城吏的眼里，官家的工程是最重要的，役夫的悲苦是无关紧要的事，役夫的生命如同草芥，累死、冻死都是无所谓的平常事。役夫面对无情的现实，不再抱有幻想，愤怒地呐喊：“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城？”在这无奈的抗争中，可以看出役夫生不如死的忍无可忍的悲痛。“格斗死”是一种含混的呐喊，有两层含义：一是役夫认为即使死在沙场上也比做这苦役强；二是你如果继续把我稽留下，我豁出去跟你拼了，即使死了也比窝囊的活下来做苦役强。从这一官一役的对话中，可以看出官家与役夫的尖锐矛盾，既然官家不顾人民的死活，那么如其死在劳役中，不如豁出去拼命，求一条活路。这种不愿忍受苦役，宁可战死的愤怒情绪，对统治者来说，是将要造反的危险信号。诗人在这里揭示了当时尖锐的阶级对立矛盾，反映了了被压迫、被奴役的人民对***强烈的不满情绪。
此诗前半写役夫与长城吏的对话，后半写役夫与他妻子的书信往还；中间夹四句，承前启后，作为过渡：“长城何连连，连连三千里。边城多健少，内舍多寡妇。”长城延绵漫长，工程浩大无尽，劳役遥遥无期，役夫难有归期。重复“连连”二字，蝉联前后句，承接上文。长城既然连绵无尽，修筑它，劳动力自然非多不可；壮丁抽得越多，拆散的家庭当然也越多。“边城多健少，内舍多寡妇”，诗中对举“边城”与“内舍”、“健少”与“寡妇”，继续引起彼此书信对答的布局。
在丈夫的书信中明白交代。边城健少作书寄给在家的妻子，嘱咐她“便嫁莫留住”，赶快趁年纪尚轻去重新嫁人，不必再在家等待他了，要她“善事新姑嫜，时时念我故夫子”，好好地侍奉新公婆，能时常想念着自己。劝妻子改嫁，是出于丈夫对妻子的关爱，这是因为役夫清醒地认识到自己回家团聚是不可能的事，他不忍心耽误妻子的青春，同时他也希望妻子对自己常念不忘。役夫对妻子深切的叮嘱，很像是临死前安排后事，这入微的体贴、深挚的爱抚，给人以“人之将死，其言也善”的感觉，读来凄楚悲凉。“多情恰似总无情”。“便嫁”与“念我”看似矛盾，其实是爱的统一表现。短短几句话，写出了健少在不得已境况下的复杂内心，充满了悲剧气氛，同时也展示了役夫的无私与善良，在残酷的生存掠夺竞争中，往往是朴实善良的人被最先推向死亡。。
内舍复信报往边地，说：“君今出言一何鄙”，既责备丈夫不该在来信中胡说什么“便嫁莫留住”之类粗鄙不堪的话，又表示了对丈夫的“出言”感到委屈，仿佛自己被讥刺，受到了侮辱：你把我当成什么人了，竟对我说这样的难听的话！这就突出地表现了她对丈夫的爱是忠贞不渝的。“身在祸难中，何为稽留他家子。”这里是妻子引用丈夫信中的话，道出了丈夫的苦衷和不得已。“生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄？”是借民歌点醒主题，说自己此番必死于筑城苦役无疑。秦筑长城时，死者相属，有民歌云：“生男慎勿举，生女哺用脯。不见长城下，尸骸相支柱？”与诗中语仅数字之差异。封建时代，本重男轻女，如今生了男孩倒说不要去养活他，还是生女儿好，生女儿要用干肉（脯）去喂养她。谣谚一反常情，可见民愤之大。作者在这里借役夫之口抒发了对繁重徭役的不满与怨愤。接着是妻子以死明誓：“结发行事君，慊慊心意关，明知边地苦，贱妾何能久自全。”意思是说：既然嫁你，就得跟着你走，一旦知道你在边地死亡，我决不可能再活下去。这一次语气与前次全然不同，不再是责备了，相反的，她的每一句话，都流露出对丈夫的无限温情。妻子眼中的丈夫，是生存的唯一依靠，这与上文长城吏眼中役夫不屑的草民形象形成了鲜明的对比。一个役夫死了，对于官家来说，如同割掉了一根草，紧接又会征来新的役夫。可是对于一个家庭来说，如同房子的大梁倒了，房子再也撑不起来了，一家子紧跟着都得死。妻子通过丈夫的信，明白丈夫必死无疑，但她不忍说出“死”字来，而只说“苦”，不愿把“死”字说出口，是因为她对丈夫将要发生的死亡事实的预见与恐惧，她怕丈夫死，但是丈夫在做长城的艰苦劳役中必然会死。这里的“苦”字是指丈夫死的苦。诗人以婉曲得当措词来表现役夫妻子的善良和对丈夫担忧与体贴。末句把深藏在内心的念头向丈夫透露了：你既然难以存活，我也不活了，妻子的死不光是贞烈的殉情，更是一家人无法活下去的绝望的悲剧。役夫死了，役夫的妻子也死了，役夫的父母也就没有活头了。一个役夫的家庭破败消亡了，千千万万个役夫的命运可想而知。既然是共同的处境，共同的命运，悲哀的结局也就大同小略了。役夫妻子的心意是决绝的，说出来却仍是委婉的，这样就更加强了全诗的悲剧气氛。
此诗全篇采用了对话的形式表现主人公的神态和心情，简洁生动。士卒和官吏的对话表现了战士们长期服役边地的辛苦，以及他们渴望回家的迫切心情；士卒和妻子的书信表现了古代劳动妇女和从军役卒忍辱负重、互相关心、生死不渝的伟大情操。那种“生男慎勿举，生女哺用脯”的悲愤情绪，曾使多少读者为之下泪。杜甫在《兵车行》中，就曾用“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见。青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”的诗句，来表达他对唐代天宝年间进行的不义战争的诅咒。究其渊源，显然是受了陈琳这首乐府诗的影响。

陈琳（？－217年），字孔璋，广陵射阳人 。东汉末年文学家，“建安七子”之一。生年无确考，惟知在“建安七子”中比较年长，约与孔融相当。

汉灵帝末年，陈琳任大将军何进主簿。何进为诛宦官而召四方边将入京城洛阳，陈琳曾谏阻，但何进不纳，终于事败被杀。董卓肆恶洛阳，陈琳避难至冀州，入袁绍幕府。袁绍去世后，陈琳跟随袁尚。邺城失守，陈琳为曹军俘获。曹操爱其才而不咎，署为司空军师祭酒，使与阮瑀同管记室。后又徙为丞相门下督。建安二十二年（217年），与刘桢、应玚、徐干等同染疫疾而亡。

陈琳著作，据《隋书·经籍志》载原有集10卷，已佚。明代张溥辑有《陈记室集》，收入《汉魏六朝百三家集》中。

生平经历

力谏何进

陈琳在汉灵帝时，为国舅、大将军何进的主簿 。当时，宦官擅权，何进欲诛宦官，太后坚决反对，何进欲召集地方豪强，引兵来京城咸阳，以此恫吓、劫持太后。陈琳力谏反对。可是，何进不听劝谏，一意孤行，坚持从地方引兵入京胁逼，结果董卓率兵进京，自立为太师，废少帝，立献帝，社会动乱四起，加快了东汉王朝的覆灭。何进也在乱中被杀。

依附袁绍

何进死后，陈琳避难依附于袁绍。建安元年（196年），曹操派兵围攻臧洪的盟友张超于雍邱。此时，任袁绍东郡守的臧洪“徒跣号泣、求救于袁绍”，袁多与曹操新和，不予救兵，雍邱被攻破，张超自刎于城上。于是臧洪义愤填膺，与袁绍对抗。袁绍派兵攻打，可“历年不下”，而臧洪以弱兵敌强，抱必死打算，誓守穷城，战斗到底。见此情景，此时也在袁绍帐下效力的陈琳，感到事态严重，连忙写信劝说，臧洪特意回信。

建安五年（200年），官渡之战爆发，陈琳作《为袁绍檄豫州文》，痛斥了曹操。 曹操当时正苦于头风，病发在床，因卧读陈琳檄文，竟惊出一身冷汗，翕然而起，头风顿愈。

归附曹操

袁绍去世后，陈琳跟随袁尚。

建安九年（204年），袁尚遣阴夔及陈琳乞降，曹操不许，急攻邺城，袁尚败走。邺城破，陈琳被曹操俘获。

袁尚败后，陈琳归附曹操。曹操让他担任司空军谋祭酒，管记室，军国书檄多为陈琳和阮瑀所作。曹操深爱其才，对于陈琳的作品，有时曹操竟不能为之增减一字。

建安二十二年（217年），丁酉大疫爆发，陈琳染疾逝世。

陈琳故宅遗址

位于扬州市宝应县射阳湖镇。

文学成就

作品列表

代表作品

诗歌代表作为《饮马长城窟行》，描写繁重的劳役给广大人民带来的苦难，颇具现实意义。全篇以对话方式写成，乐府 民歌的影响较浓厚，是最早的文人拟作乐府诗作品之一。散文除《为袁绍檄豫州文》外，尚有《为曹洪与世子书》等。他的散文风格比较雄放，文气贯注，笔力强劲，所以曹丕有“孔璋章表殊健”（《又与吴质书》）的评论。辞赋代表作有《武军赋》，颂扬袁绍克灭公孙瓒的功业，写得颇为壮伟，当时亦称名篇。又《神武赋》是赞美曹操北征乌桓时军容之盛的，风格与《武军赋》相类。陈琳在汉魏间动乱时世中三易其主，一定程度上表现了他对功名的热衷。这种热衷也反映在他的作 品中。与“七子”其他人相比，他的诗、赋在表现“立德垂功名”一类内容上是较突出的。

作品特点

陈琳擅长撰写章表书檄，风格比较雄放，文气贯注，笔力强劲，在当时与阮禹齐名。陈琳写出了不少公文名篇，代表作有《为袁绍檄豫州文》。对陈琳在章表书檄写作方面取得的突出成就，刘勰也不吝给予肯定：《文心雕龙·才略》篇说陈琳“符檄擅声”；《文心雕龙·檄移》篇又说“陈琳之檄豫州，壮有骨鲠”；《文心雕龙·章表》篇再说“琳、瑀章表，有誉当时；孔璋称健，则其标也”。

陈琳亦长于写诗，其诗仅存四首，代表作为《饮马长城窟行》，描写繁重的劳役给广大人民带来的苦难，表达了诗人对人民的同情，颇具现实意义。全篇以对话形式写成，乐府民歌的影响较浓厚，是最早的文人拟作乐府诗作品之一，诗风朴实、生动，富有民歌特色，不仅为后世诗评家所称道，而且对魏晋六朝的诗歌创作产生了深远影响。

历史评价

曹丕：今之文人，鲁国孔融文举，广陵陈琳孔璋，山阳王粲仲宣，北海徐干伟长，陈留阮瑀元瑜，汝南应玚德琏，东平刘桢公干，斯七子者，于学无所遗，于辞无所假，咸以自骋骥騄于千里，仰齐足而并驰。以此相服，亦良难矣。

曹植：昔仲宣独步于汉南，孔璋鹰扬于河朔，伟长擅名于青土，公干振藻于海隅，德琏发迹于大魏，足下高视于上京。当此之时，人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓包荆山之玉，吾王于是设天网以该之，顿八纮以掩之，今尽集兹国矣。然此数子犹复不能飞翰绝迹，一举千里。以孔璋之才，不闲于辞赋，而多自谓能与司马长卿同风，譬画虎不成反为狗也，前书嘲之，反作论盛道仆赞其文。夫钟期不失听，于今称之，吾亦不能妄叹者，畏后世之嗤余也。

臧洪：行矣孔璋！足下侥利于境外，臧洪授命于君亲；吾子托身于盟主，臧洪策名于长安。子谓余身死而名灭，仆亦笑子生死而无闻焉，悲哉！

陈寿：昔文帝、陈王以公子之尊，博好文采，同声相应，才士并出，惟粲等六人最见名目。^[14]

韦仲：孔璋实自粗疏……如是彼为，非徒以脂烛自煎糜也，其不高蹈，盖有由矣。然君子不责备于一人，譬之朱漆，虽无桢干，其为光泽亦壮观也。

刘熙：遒文壮节，于汉季得两人焉，孔文举、臧子源是也。曹子建、陈孔璋文为建安之杰，然尚非其伦比。

颜之推：陈孔璋居袁裁书，则呼操为豺狼；在魏制檄，则目绍为蛇虺。在时君所命，不得自专，然亦文人之巨患也，当务从容消息之。

温庭筠：曾于青史见遗文，今日飘蓬过此坟。词客有灵应识我，霸才无主始怜君。石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云。莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学从军。（《过陈琳墓》）

吴融：冀州飞檄傲英雄，却把文辞事邺宫。纵道笔端由我得，九泉何面见袁公。

吴棫：在建安诸子中字学最深。几三千言，用韵极奇古，尤为难知。

倪志涧：陈琳、阮瑀，文帝称其为书记表章之隽，展其翩翩之才，而琳尤健爽。七子之散文，孔融可以比肩王粲，而陈琳次之；其余则难以伯仲矣。

卢弼：陈琳料事之明，与魏武不谋而合，英雄所见，大略相同，宜魏武之爱其才也。

轶事典故

袁绍当时势力很大，一心想夺取天下，自己当皇帝。为了号召天下的州郡一同起兵攻打曹操，袁绍让陈琳写了一篇著名的檄文《为袁绍檄豫州文》。陈琳在檄文中列举了曹操很多罪状，还痛骂了曹操的祖宗三代。

后来，曹操火烧袁绍的粮草仓库，打败了袁绍，陈琳没办法，只好投靠了曹操。曹操生气地指责陈琳说：“你还敢来见我！当初你为袁绍写檄文，数落我的过错也就算了，为什么还要骂我的祖宗三代？”陈琳愁眉苦脸地回答：“我那时候是被形势所迫，必须那样做，没办法啊！就好像一支已经被搭在弓弦上的箭，不得不发射出去一样。”曹操很爱惜陈琳的才华，也就不再追究那件事了。

墓地争议

陈琳的墓葬地点有多种说法：

一说墓在下邳。下邳即今邳州，汉魏时属徐州，为古战场之一。曹操曾联合刘备攻下邳，擒杀吕布，后曹刘反目，刘备占领下邳。此后曹操复得下邳，俘获关羽。陈琳被曹操俘获后，受到礼遇，一直从军。有人认为，陈琳既然不是自然老死，而是染疫死于军中，故可能葬于下邳。

一说墓在邯郸。邯郸临漳县城西有铜雀台遗址，当年曹家父子和竹林七贤在此直抒胸襟，慷慨任气，后世称为建安文学。曹操的去世和瘟疫的流行使得邺下文人风流云散，死者大部分葬于铜雀台西的曹操墓周围。唐人温庭筠拜谒陈琳墓时有“铜雀荒凉对暮云”之句，有人据此认为陈琳葬于铜雀台下。

一说墓在盐城。盐城有大纵湖，位于盐都区大纵湖镇。当地人说，二十四孝之一的王祥卧冰处、建安七子之一的陈琳之墓、扬州八怪之一的郑板桥教书馆等，均在湖畔。还说陈琳祖籍即在大纵湖镇，葬处为古射阳堤畔射阳村，在今流均沟西四里，并说发现过陈琳的墓穴。

一说墓在宝应。明清两代的《宝应县志》都记载，陈琳墓在县治东六十里射阳庄。《宝应图经》记载，《大明一统志》、《嘉靖惟扬志》、《乾隆江南志》等书均认为陈琳墓在宝应射阳村。只有蔡方炳《广舆记》说，江南宝应、湖广应城俱有陈琳墓。但是，陈琳作何进主簿时在洛阳，归袁绍时在冀州，归曹操时在邺下，应城不当有陈琳墓。

影视形象

1994年歌仔戏《新洛神》：陈升琳饰演陈琳；

1994年电视剧《曹操》：王宽饰演陈琳；

2010年电视剧《三国》：扮演者不详；

2013年电视剧《曹操》：扮演者不详；

2013年电视剧《新洛神》：贺镪饰演陈琳。