第四章 历史的香味盗走了我的骄傲
江南第一风流才子
看了江南第一风流才子这个头衔，以为此人一定是个拈花惹草、沉湎女色的家伙了，其实诗酒风流也是风流，不一定是属于女色方面的。江南第一风流才子是谁？就是明代大画家大文学家唐寅唐伯虎。
唐寅是一个道地的苏州人，号伯虎，又号子畏，幼年就学，才气奔放，绝顶聪明。稍长，经常跟他的好友张灵（梦晋）吃喝玩乐，绝无功名利禄之想。祝允明（枝山）是他的知己，见了不以为然，时常劝他奋发上进。他慨然道：只需闭户一年，取解元有如反掌，容易得很！弘治戊午，他就举乡试第一，主考梁储爱上了他的文章，还朝后带给学士程敏政去看，彼此击节叹赏；于是常叫唐寅到他们那里去，往还极密。乙未会试时，敏政主考，江阴富人徐经是唐寅同舍的考生，贿赂了敏政的家童，得到了考题。东窗事发，有给事华昶上本弹劾敏政，牵连了唐寅；于是一同被捕下狱，屡受拷问。出狱之后，唐寅被谪到浙江去做小吏。他深以为耻，辞而不就，索性放浪形骸，远游祝融、匡庐、天台、武夷诸名山，更观海于东南，买舟泛洞庭、彭蠡，然后郁郁回到苏州。从此隐居桃花坞桃花庵，天天招邀三五友好，聚饮其中，借酒浇愁，客去不问，醉便酣睡。他曾有《桃花庵歌》一首云：
桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫者缘。若将富贵比贫贱，一在平地一在天。若将贫贱比车马，他得驰驱我得闲。别人笑我忒疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。
读了这首诗，可不要以为他在桃花庵里纵酒看花，已看穿了一切，其实是故作闲适，掩盖他的失意，借这一唱三叹来发发牢骚罢了。
唐寅于失意之余，羌无好怀，就借故休了他的妻，过他鳏居的生活。在百无聊赖的时光，很有厌世之意，但是一转念间，却又振作起来，自己谴责自己道：大丈夫虽不成名，也该慨当以慷，何必效学那楚囚的模样呢！于是刻了一个图章，自称江南第一风流才子，作《伥伥词》以寄意：
伥伥莫怪少时年，百丈游丝易惹牵。何岁逢春不惆怅，何处逢情不可怜。杜曲梨花杯上雪，灞陵芳草梦中烟。前程两袖黄金泪，公案三生白骨禅。老后思量应不悔，衲衣持钵院门前。
细味诗意，仍然是衰飒而颓废的。
那时宁王宸濠企慕他的才名，用甘言厚币来聘请他去。唐寅一见之下，知有谋反的企图，就使酒跳踉，假装疯疯癫癫的样子；宸濠受不了，只得放他走了。他回到了苏州，从此隐居不出，专心研究学问。对于应世的诗文，却不很经意，曾对人说：后世知我不在此！因此也就掉以轻心了。他有时兴之所至，作画自娱，下笔直追唐宋名家，但又厌苦人家向他求画，还是留着一手，并没有十足发挥他的才能。晚年信奉佛法，作出世之想，自号六如居士；仅仅活到了五十四岁，就与世长辞了。他临终时神志清明，口占一绝句云：
生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。
这首诗明白如话，而也包含着无穷感慨。唐寅死后，他的老友祝允明为他作墓志铭，情文并茂，语多翔实；可是不知怎的，对于他义绝宁王宸濠的一回事，却只字不提。
唐寅于嘉靖癸未十二月二日去世，原配徐氏，因故离异，继娶沈氏生一女，无子。墓在横塘镇王家村，清代诗人方引谐有《吊唐六如墓》一绝云：
先生胸次海天宽，只爱桃花不爱官。荒土一抔魂魄在，满溪红雨落春寒。
墓已年久失修，苏州市文物古迹保管委员会因唐有关苏州文献，特地鸠工整修，于是这三尺断坟，不再埋没在荒草中了。凡是经过横塘而仰慕唐寅大名的人，总得前去凭吊一下；甚至有人还在追想他那段子虚乌有的三笑姻缘呢。
唐寅的画传世很多，而赝品也不少。我曾见过他的《东方朔》《墨梅》《蕉石图》三幅，都是真迹，并曾用小芭蕉二株、小顽石二块，仿蕉石图制作了一个盆景，见者都说有虎贲中郎之似。江苏省博物馆得其所作《李端端落籍图》一幅，为梅景书屋吴氏旧藏，也是精品。图中一男四女，身份不同，服饰也不同，可以看到唐代的服制和装饰，这是很够味儿的。
唐于诗文词曲都有一手，却随意著笔，并不求工。与花有关的，有花月吟效连珠体十一首，和沈石田落花诗三十首。我却爱他一首《妒花歌》：
昨夜海棠初着雨，数朵轻盈娇欲语。佳人晓起出兰房，折来对镜比红妆。问郎花好奴颜好？郎道不如花窈窕。佳人闻语发娇嗔，不信死花胜活人！将花揉碎掷郎前，请郎今夜伴花眠。
写来不假雕琢，自饶风趣；并且情景如画，倒也可以画一幅佳人妒花图的。
这些年来，我因定居苏州，爱好苏州，不论在口舌上，文字上，老是说苏州，话苏州，以至夸苏州。不料五百年前的唐寅，也是一个歌颂苏州的惯家。我从明代万历年间苏州何大成所编的《六如居士全集》中，读到了他歌颂苏州的诗，计有数十首之多，对于苏州的名胜古迹、岁时令节以及繁华情况，都大书特书，极尽其歌颂之能事。例如《姑苏八咏》是咏姑苏台、长洲苑、百花洲、响屧廊等八个名胜古迹，有些古迹早已荡然无存，找不到遗迹了。内中如天平山和寒山寺，那是前几年曾经整修，为广大群众游踪所至而是十分熟悉的。如《天平山》云：
天平之山何其高，岩岩突兀凌青霄！风回松壑烟涛绿，飞泉漱石穿平桥。千峰万峰如秉笏，崚崚嶒嶒相壁立。范公祠前映夕晖，盘空翠黛寒云湿。
《寒山寺》云：
金阊门外枫桥路，万家月色迷烟雾。谯阁更残角韵悲，客船夜半钟声度。树色高低混有无，山光远近成模糊。霜华满天人怯冷，江城欲曙闻啼乌。
唐寅所咏及的，偏重于自然景物，跟我们现在所见到的，并没有多大出入，可是建筑物却已整修得焕然一新了。
还有值得提供出来的，是那专说繁华富庶的《姑苏杂咏》四首，兹录其二云：
门称阊阖与天通，台号姑苏旧帝官。银烛金钗楼上下，燕樯蜀柁水西东。万方珍货街充集，四牡皇华日会同。独怅要离一抔土，年年青草没城墉。
长洲茂苑古通津，风土清嘉百姓驯。小巷十家三酒店，豪门五日一尝新。市河到处堪摇橹，街巷通宵不绝人。四百万粮充岁办，供输何处似吴民？
这是明代嘉靖年间的苏州，已使唐寅写得这样的有声有色；要是给他看了我们现在的新苏州，怕要舌挢不下，不知道该怎样的歌颂呢。
当时唐寅所住的桃花坞，就是北寺塔迤西的那条桃花坞大街，是颇为有名的木刻发祥之地。他那桃花庵就是现在的准提庵，庵中还有他手写的碑刻。唐寅对桃花坞有特殊的好感，他那《姑苏八咏》中，就有《桃花坞》一首：
花开烂漫满村坞，风烟酷似桃源古。千林映日莺乱啼，万树围春燕双舞。青山寥绝无烟埃，刘郎一去不复来。此中应有避秦者，何须远去寻天台！
上有天堂，下有苏杭这句话，明代以前即已有之，因此唐寅《寄郭云帆》诗就这么说：
我住苏州君住杭，苏杭自古号天堂。东西只隔路三百，日夜那知醉几场。保俶塔将湖影浸，馆娃官把麝脐香。只消两地堪行乐，若到他乡没主张。
他对故乡苏州是一向有一种自豪感的。
依楼听月最分明
关于月球的神话，千百年来深入人心，似乎尽人皆知，什么嫦娥奔月啊，吴刚伐桂啊，月中的桂树啊，蟾蜍啊，玉兔啊，给予人们种种美丽的幻象。古今诗人对月亮有很多美丽的描写，远如唐代李商隐的名句嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心；近如***《蝶恋花》词中的问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞等，都是传诵天下，脍炙人口的。
记得清代曾有一个《听月》的故事，很有趣味。据说某地某富翁家请一位秀才作西席，那时候恰巧造了一座楼，就请他起一个名字，写作匾额。秀才取宋代陆放翁的小楼一夜听春雨句，本想题为听雨楼，不知怎的误写为听月。富翁原是不通文墨的，竟制成了匾额，挂在楼上。
有一天，一个亲戚某举人看见了，说月亮只能看，不能听，听月二字是不通的。富翁就责备秀才，要解他的职。秀才慌了，求援于他的朋友某翰林。翰林想了想，答应帮忙。于是秀才约了富翁和举人，置酒高会，展开辩论，翰林也来了，故意尊秀才为老师，一看那楼上的匾额，连说：妙极，妙极！立时写了一首诗，阐发听月二字的妙义：
听月楼高接太清，依楼听月最分明。摩天咿哑冰轮转，捣药丁东玉杵鸣。乐奏广寒音细细，斧修丹桂响丁丁。偶然一阵香风起，吹落嫦娥笑语声。
举人看了，大为叹服，而秀才的饭碗也就保住了。
这首诗在当时虽然是牵强附会，而到了今天，却就觉得很有意思；不见飞往月球的宇宙火箭上带着无线电收音机吗？当然是可以听到月球上的一切声音了。
无言
春秋时，楚文王灭了息国，将息侯的夫人妫掳了回去，以荐枕席；后来生下了堵敖和成王，但她老是不开口，不说话。楚子问她却为何来，她这才答道：我以一妇而事二夫，虽不能死，还有什么话可说呢？于是息妫无言就成了一个典故。可是天赋人以一张嘴、一条舌，原不专为吃喝而设，是兼作说话之用的。人既不能不和社会相接触，也就不得不借说话来表达自己的意思。如果天生是个哑巴，造物之主先已夺去了她说话的权利，倒也罢了。至于说过话的人，而忽然装哑巴不说话，虽有一肚子的话要说而无从说起，这痛苦就可想而知了。息夫人以不说话来表示亡国之痛，对楚国是一种无言的抗议，值得后人同情。过去我们不幸处在一个反动统治的黑暗时代，虽都生了口舌，尽可说话，然而说起话来，有种种顾忌，有时说了一无所用，也等于空口白说。所以我在大发牢骚的时候，自愿变做一个哑巴，一辈子不再说话；甚至变成一个瞎子，一辈子不再看报。
中国有一位为了祖国而不言语的息夫人，西方也有一位为了祖国而三十年不言语的匈牙利人福立西林尔。那时匈牙利屈服于奥地利统治之下，失去了一切自由。林尔愤慨之余，就在一八四八年集合了同志，揭竿起义。只因兵力单薄，终于失败，林尔也做了俘虏。奥人用了酷刑，逼他说出同志匿迹的所在来，以便一网打尽，杜绝后患。林尔自求一死，嚼齿不答。奥国政府再把他的老母、弱妹和恋人都捉了来，威胁他吐实，谁知依然无效。最后把他这三个亲人当着他的面处死，他还是不屈不挠地不发一言。奥国政府不敢杀害这位爱国英雄，处以无期徒刑。林尔在狱中被幽囚了三十年，从没有说过一句话，一直到死。英国诗人南士弼氏曾有《不语行》一诗咏其事，赞叹不止。
西方既有一位三十年不言语的爱国者，又有一位四十九年不言语的痴情人。那是十九世纪时英国甘莱郡中的青年威廉夏柏。威廉爱上了一个邻近的农家女，此女也深深地爱着他，早就以身相许。无奈她的父亲是个老顽固，从中作梗，她又不忍告知爱人，偷偷地竟把结婚的吉期也确定了。到了那天，威廉鲜衣华服，欢天喜地地到礼拜堂去，满以为有情人终成眷属了，谁知他的爱人已被她那顽固的老父禁闭了起来，连信也没法儿递一个给他。威廉左等也不来，右等也不来，料知好事已变了卦，垂头丧气地回到家里。从此万念俱灰，离群独处，一连四十九年，从没有和人说过话，直到七十九岁死去，也没有一句遗言，真的是伤心极了。
歌颂诗人白乐天
我们现在作诗，作文，作小说，总要求其通俗，总要为工农兵服务，这才算得上是人民文学；如果艰深晦涩，那就像天书一样，还有什么人要读呢？唐代大诗人白乐天，虽生在一千多年以前，倒是一位深解此意的先进人物。据说他老人家每作一诗，先要请一个老婆婆解释一下，问她：懂得吗？她回说：懂得的。就把这首诗录下来，如果不懂，他就将诗句换过。所以古今人每谈到白乐天的诗，总说是老妪都解。《白氏与元微之书》有云：自长安抵江西，三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每有咏仆诗者。这也足见他对于自己诗句的明白通俗，接近群众，不由得要自鸣得意了。当然，他的诗也有并不通俗的，不过并不太多。
白名居易，乐天其字，太原人，生于唐代大历七年。元和二年进士，迁左拾遗，后因获咎贬江州司马。那首有名的长诗《琵琶行》，就是在这时候做的。元和十五年召还，历官至刑部尚书。而最为我们所熟知的，就是他先任杭州太守，后又任苏州太守。苏杭向有天堂之称，他倒像做了天堂的看守人。我们现在每游西湖，游山塘，总得到白堤上去溜达一下，欣赏堤上的红桃绿柳，大家都会感念他老人家的遗爱。原来苏杭的两条白堤，都是他在任时造起来的。到了晚年，以诗酒自娱，因号醉吟先生，又因居住香山，自称香山居士。他以会昌六年去世，享年七十有五。乐天真是一个乐天派，所以有人说他生平作诗二千八百余首，多数是快乐的诗，关于饮酒的就有九百首之多。至于那首唱遍旗亭的《长恨歌》，还是成于高中进士之前，时年三十五岁，正是精力充沛的时候。
一九五七年春，为了纪念他老人家诞生一千一百八十六年，南北各地诗人们纷纷集会赋诗，给他祝寿。三月四日，苏州市由老诗人杨孟龙先生招邀诗友，在拙政园宴集，虽然天不作美，风雨交作，仍有十四人出席。最有趣的，是姓氏无一相同，而把年龄统计起来，竞得一千零十四岁。席上诗人们逸兴遄飞，赋诗饮酒。女诗人汤国梨先生首唱，赋五律一首。我虽不是诗人，也胡诌了七绝四首：
凄绝《新丰折臂翁》，痈瘝在抱几人同。香山佳什都能解，老妪居然字字通。（《新丰折臂翁》系《长庆集》中新乐府二十首之一，为反战而作作者原注）
千有余年弹指过，弥纶四海诵遗篇。那知乌拉山边客，也拜诗人白乐天。（苏联有白诗译本，传诵一时作者原注）
甘棠遗爱至今留，堤上垂杨蘸碧流。装点湖山凭好句（《长厌集》中有《吴中好风景》《苏州柳》等多首，均为歌颂苏州而作作者原注），使君应谥白苏州。
联翩裙屐集名园，诗圣前头寿一樽。风雨萧骚浑不管，梅花香里各销魂。（远香堂举行梅花展览会，我亦有鹤舞凤翔梅月图等参加展出作者原注）
白乐天任苏州太守，虽只短短一年，而政绩却很不差，公正廉明，爱民如子。因此他去任时，人民都依依不舍，涕泣送行。当时刘禹锡赠诗，曾有苏州十万户，尽作婴儿啼之句；而他自己的诗中，也有何乃老与幼，泣别尽沾衣，一时临水拜，十里随舟行等句，足见他确是一位关心人民而为人民所爱戴的好官了。
西王母杖
西王母是神话中的天上仙人，那么西王母杖一定是她老人家所使用的一根仙人杖了。谁知千不是，万不是，却是山野中一种平凡的植物的别名；它的本名叫做枸杞。枸杞的别名很多，有天精、地仙、却老、却暑、仙人杖等十多个。枸杞原是两种植物的名称，因其棘如枸之刺，茎如杞之条，所以并作一名。叶与石榴叶很相像，稍薄而小，可供食用。干高二三尺，丛生如灌木。夏季开浅紫色小花，花落结实，入秋色作猩红，艳如红玛瑙。果实有浑圆的，有椭圆的；椭圆的出陕甘一带，较为名贵，既可欣赏，又可入药。不论是花、叶、根、实，都可作药用，有益精补气、坚筋骨、悦颜色、明目安神、轻身却老之功。它之所以别名西王母杖和仙人杖，料想就是为了它有这些功效之故。
枸杞的果实落在地上，入了土，就可生根，所以我的园子里几乎遍地皆是。春秋两季，采了它的嫩叶做菜吃，清隽有味。老干不易得，友人叶寄深兄，曾得一老干的枸杞，居中有一段已枯，更见古朴，大约是百年以外的东西，每秋结实累累，红艳欲滴。他为了重视这株枸杞之王，特请江寒汀画师写生，并题其书室为杞寿轩，可是后来已割爱让与庐山花径公园了。我也有一株盆栽的老枸杞，作悬崖形，原出南京雨花台，已有好几十岁的年龄了。最奇怪的，干已大半枯朽，只剩一根筋还活着，我把一根粗铅丝络住了下悬的梢头，又在中部用细铅丝络住，看上去岌岌欲危。我曾和朋友们打趣地说：这一株老枸杞，好像是一个害了第三期肺痨病的病人，不知能活到几时？哪里知道三年来它的生命力还是很强，年年开花结实，鲜艳如故。不久近根处又发了一根新条，枝叶四布，结实很多。我曾宠之以诗，有离离朱实莹如玉，好与闺人缀玉钗之句。各地来宾，见了这一株老枸杞，没一个不啧啧称怪的。
枸杞的老干老根多作狗形。据说宋徽宗时，顺州筑城，在土中掘得一株枸杞，活像是一头挺大的狗，当时认为至宝，就献到皇宫中去。旧籍中载：此乃仙家所谓千岁枸杞，其形如犬者也。在宋代以前，这种狗形的枸杞，也屡有发现；唐代白乐天诗中，就有不知灵药根成狗，怪得时闻夜吠声之句，刘禹锡诗也有枝繁本是仙人杖，根老新成瑞犬形之句。宋代史子玉《枸杞赋》有句云：仙杖飞空，仿佛骖鸾，寿干通灵，时闻吠庞。也是说它的干形像狗的。此外，如朱熹诗雨余芽甲翠光匀，杞菊成蹊亦自春，陆游诗雪斋茆堂钟磬清，晨斋枸杞一杯羹。而苏东坡、黄山谷各有长诗咏叹，尊之为仙苗、仙草。枸杞，在一般人看来，虽很平凡，而古时却有这许多大诗人加以揄扬，那就见得不平凡了。
仲秋的花与果
仲秋的花与果，是桂花与柿，其金黄色与朱红色把秋令点缀得很灿烂。在上海，除了在花店与花担上可以瞧到折枝的桂花外，难得见整株的桂树；而在苏州，人家的庭园中往往种着桂树，所以经过巷曲，总有一阵阵的桂花香，随着习习秋风飘散开来，飘进鼻官，沁人心脾。我的园子里也有三株桂树，一大二小，大的那株着花很繁，整日闻到它的甜香。等到花已开足，就采下来，浸了一瓶酒，以供秋深持螯之用；又渍了一小瓶糖，随时可加在甜点心的羹汤内，如汤山芋、糖芋艿、栗子、白果羹中，是非此不可的。
柿，大概各地都有，而上市迟早不同，有大小两种，大的称铜盆，小的称金钵盂。杭州有一种方柿，质地生硬，可削了皮吃。我园有一株大柿树，每年都是丰收，累累数百颗，趁它略泛红色时，就随时摘下来，用楝树叶铺盖，放在一只木桶里，过了十天到十五天，柿就软熟，可以吃了。味儿很甜，初拿出来，颗颗发热，像在太阳下晒过一般。
古书中说柿有七绝：一、树多寿，二、叶多荫，三、无鸟巢，四、少虫蠹，五、霜叶可玩，六、佳实可啖，七、落叶肥大，可以临书。这七绝确是实情，并不夸张。所说落叶肥大可以临书，有一段故事可以作证：唐代郑虔任广文博士时，穷苦得很，学书苦无纸张。知慈恩寺有大柿树，布荫达数间屋。他就借住僧房，天天取霜打的红柿叶作书，一年间全都写满。后来他又在叶上写诗作画，合成一卷进呈，唐玄宗见了大为赞许，在卷尾亲笔批道：郑虔三绝。
柿初红时，也可作瓶供。某秋我曾从树上摘下一长一短两大枝，上有柿十余只，只因太重了，插在古铜瓶中方能稳定。我整理了它的姿态，供在爱莲堂中央的方桌上，历时快将一月，柿还没有大熟，却已红艳可爱。可惜叶片易于干枯，索性全都剪去，另行摘了带叶的大枝插在中间，随时更换，红柿绿叶，可以经久观赏。
回首当年话昆剧
我是一个昆剧的爱好者，朋友中又有不少昆剧家，最最难忘的，就是擅长昆剧的袁寒云盟兄。当年他因反对他的父亲（袁世凯）称帝，避地上海，每逢赈灾救荒举行义演时，他总粉墨登场，串演一两出昆剧。给我印象最深的，就是那出《八阳》，他饰的是亡国之君建文帝，真的是声容并茂，不同凡俗。唱那句把大地山河一担装时，悲壮激越，至今还是深印在我的心坎上，如闻其声。记得有一年嘉兴举行赈灾游艺会，请寒云兄去串演昆剧。他拉我同去，会场设在精严寺，节目很多。昆剧连演两夜，第一夜是《长生殿》的《小宴》《惊变》，第二夜是《折柳》《阳关》，都由平湖昆剧家高叔谦饰旦角和他合演，博得了很好的评价。在上海时，我又屡次看到昆剧名票友们的会演，最突出的就是徐凌云、俞振飞两先生，可说是祥麟威风，一时无敌。徐先生多才多艺，什么角儿都会一手，并且都很精工。在年轻的时候，串演《连环记》中的吕布，曾有活吕布之称。最难得的，他还能串那《安天会》中的齐天大圣孙悟空，这一个跳跳蹦蹦活泼泼的猴子王，实在是不容易应付的。他要是串丑角儿吧，像《借茶》中的浪子张三郎，会演的人很多，可是和他一比，就有雅俗之分。俞先生是昆剧前辈俞粟庐先生的哲嗣，渊源家学，腹有诗书，又天赋一副好扮相，一条好喉咙，只要他一出场，就会使人精神一振，尽量地享受耳目之娱。他的一甩袖，一亮相，唱一句，笑一声，都有一种吸引人的魅力。他的杰作《贩马记》《连环记》《玉簪记》等，我都曾看过，风流儒雅，给予我一个深刻的印象。后来他以名票友下海，与梅兰芳先生配演京剧，有时也演演昆剧，真是璧合珠联，出出都成了极优美的艺术品。
昆剧的基本队伍，当然要算浙江昆苏剧团中和担任上海戏曲学校教师的几位传字辈的名演员了。三十五年前，苏州的几位昆曲家创办了昆曲传习所，招收了十余名学生，都以传字嵌在名字里，地点在桃花坞的五亩园，这就是今天各位传字辈名演员的摇篮，是昆剧中兴的发祥之地。后因苏州方面财力不足，由上海企业家穆藕初先生接办下去，扩充了学额，学生多至五十余人。穆先生自己也是一位名曲家，提携后进，不遗余力，把这传习所办得很好。学生们学成之后，就组成了新乐府，后又改名仙霓社，先后在笑舞台、大世界、小世界、新世界等游艺场中演出，我是经常去做座上客的。那时传字辈的名演员都还年轻，而表演都很老练，为一般昆曲迷所欣赏，可是曲高和寡，终于没落了。
前年在苏州举行的昆剧观摩演出，真是数十年未有的盛举，也给昆剧奠定了一个复兴的基础。我抱着病，连夜前去观赏，乐此不疲，简直把病魔也打退了。徐先生年逾古稀，俞先生也人到中年，而他们声容如旧，还是年轻得很。传字辈的各位名演员，艺事精益求精，已达到了炉火纯青的境界。他们并且培养好了新生力量，中如包世蓉、张世萼、龚世葵等，就是许多世字辈的小艺人，现在都已脱颖而出，前途无可限量。
这一次昆剧观摩演出，轰动了整个苏州市，真是有万人空巷之盛。徐凌云、俞振飞二大家的妙艺，更是有口皆碑。我和他们俩都是二三十年的老朋友，连夜看了他们的演出，满足了艺术享受，可惜没有机会和他们畅谈一下。一天下午，徐俞二先生忽然光临了我的小园，徐子权先生（凌云先生子，也是名曲家）也惠然肯来，使我喜出望外，促膝谈心，获得了莫大的安慰。现在且不谈艺事，来谈谈他们的私底下。
徐先生今年七十一岁了，还是精神饱满，一点儿没有老态。他在抗日战争期间，曾得过好几年的糖尿病，因为调理得当，早已痊愈了。他生平的爱好是多方面的，而且样样都精，除了曲艺外，也爱好古玩，爱好花鸟虫鱼，和我的爱好略同。三十年前，他在康定路上有一座园子，名叫双清别墅，俗称徐园，备具亭台花木之胜，荷池假山，布置脱俗。我于文事劳动之暇，常去盘桓，顿觉胸襟一畅。曾有一个时期，他在园后辟地数弓，架木为台，供昆曲传习所的生徒们排戏演出。那时周传瑛、王传淞、朱传茗、张传芳诸名艺人，都还年轻；并且还有一个后来转入商界的名小生顾传玢。他们合伙儿在这里演出，我曾看过不少好戏。徐先生爱护他们，如同自己的子侄，天天周旋其间，顾而乐之。现在双清别墅早已没有遗迹可寻，而我回首当年，依稀如昨日事。
徐先生后来住在愚园路，有一座旧式的厅堂，陈设十分古雅。他爱好山栀子，亲自到杭州山上去掘取了大批苍老的干儿，回来养在水里，甚至还能开花。记得有一年，我到他那里去，见左右两个红木八仙桌上，陈列着好几十本老干的山栀子，用各色各样的瓷盆、瓷碗、瓷碟、瓷盘盛着，白石清泉，衬托着碧绿的叶子，使我眼界一清。
在这里，我也曾有一次遇见过主持昆曲传习所的企业家和名曲家穆藕初先生。他带着一只描金朱漆的大提篮，篮里安放着好几只很名贵的蟋蟀盆，都是乾嘉年间的古物；从盆里透出瞿、瞿、瞿的鸣声来。原来徐先生爱好蟋蟀，穆先生也有同好，双方经常约同斗蟋蟀，一决雌雄。
俞先生的小生，真可说是当代第一，盖世无双。我们看了他演出《连环记》中的吕布，《玉簪记》中的潘必正，哪里会相信他已是五十五岁的中年人。
俞先生能书能画，也写得一手好文章。同来的省文化局吴白匐同志，偶然在我书桌旁翻到一本抗战胜利后出版的《半月戏剧》，恰好刊有俞先生的一篇大作《穆藕初先生与昆曲》，真巧得很！我最爱他末了的一段：庵临半山，门前修竹万竿，终朝凉爽；凭槛清歌，笛声与竹声相和答，翛然尘外，炎暑尽忘。限于篇幅，不能毕录；单读了这寥寥几句，就可知道他腹有诗书气自华，无怪艺事也会登峰造极了。
红楼琐话
我的心很脆弱，易动情感，所以看了任何哀感的作品，都会淌眼抹泪，像娘儿们一样。往年读《红楼梦》，读到《苦绛珠魂归离恨天病神瑛泪洒相思地》那一回，心中异样地难受，竟掩卷不愿再读下去了。
当年我也曾看过《红楼梦》电影。我不是批评家，不唱高调；单以情感来说，那么不怕人家笑话，我又照例掉过眼泪的。我很爱潇湘馆的布景，绿竹漪漪，使人起天寒翠袖薄，日暮倚修竹之感。我也很爱听周璇所唱的那首《葬花词》，似乎把黛玉心中的哀怨都唱了出来。
这一部电影，以《红楼梦》为名，自是太广泛了一些；因为所演出的只是贾林二人的一段哀史，不如称作《双玉哀史》《还泪记》或竟直率地称《贾宝玉与林黛玉》，而旁边注明红楼梦的一节，那就妥当得多。倘要用《红楼梦》这一个大名字，那么索性包罗万象地来一下，把《鸳鸯剑》《风月宝鉴》《宝蟾送酒》《刘姥姥初进大观园》《王熙凤毒设相思局》等等，一股脑儿包括在内，依原书中情节的先后，依次拍摄起来，不过人力物力，也要相当地扩大了。
梅兰芳的《黛玉葬花》，我曾瞧过两次，表情细腻，歌喉婉转，自是他生平的力作。当时词人况蕙风倾倒得了不得，特地为他填了两首词捧场。我爱他的那阕《西子妆》：
蛾蕊颦深，翠茵蹴浅，暗省韶光迟暮。断无情种不能痴，替消魂乱红多处。飘零信苦。只逐水沾泥太误。送春归，费粉娥心眼，低徊香土。娇随步。着意怜花，又怕花欲妒。莫辞身化作微云，傍落英已歌犹驻。哀筝似诉。最肠断红楼前度。恋寒枝，昨梦惊残怨宇。
我虽不懂大鼓，而白云鹏的《黛玉悲秋》《黛玉焚稿》，倒也去听过的。可是任他唱得怎样缠绵悱恻，我却并不感动，也许因为我是外行的缘故吧！
往年女诗人杨令茀女士，曾做过一个大观园的立体模型，有两张八仙桌那么大，曾在上海、苏州公开展览，所有园中亭台楼阁，山水花木，以及各种人物，都制作得十分精细，一丝不苟，而且宝玉、黛玉的面目，也栩栩如生，令人叹为观止！
《红楼梦》有英译本，就直译其名为The Dream of the Red Chamber。译者是位精通中文的英国人，名叫David Hawks，这倒是一件吃力不讨好的工作。
解放以后，《红楼梦》在文艺上仍保持了它崇高的地位，而贾宝玉与林黛玉也获得了很高的评价，如果双玉真有其人，也该含笑于九泉了。
舞台上常见有各剧种新编的《宝玉与黛玉》的演出，而以江苏省锡剧团的《红楼梦》为最，由姚澄、沈佩华、王兰英主演，吴白、木夫编剧，因为意义正确，很得好评。苏州弹词作家吴和士前辈，正在替朱雪琴、郭彬卿两艺人编《宝玉与黛玉》弹词，不料尚未脱稿，而苏州市评弹工作团潘伯英等已编成了中篇弹词《红楼梦》，分上中下三集，先后在苏沪演出，风靡一时。
我对林黛玉向有好感，深表同情于她的不幸遭遇。我虽是一个男子，而我的性情和身世也和她有相似之处：她孤僻，我也孤僻；她早年丧母，我早年丧父；她失意于恋爱，我也失意于恋爱；她多愁善感而惯作悲哀的诗词，我也多愁善感而惯作悲哀的小说。因此当我年轻的时候，朋友们往往称我为小说界的林黛玉，我也直受不辞。
林黛玉自号颦卿，颦又是悲哀的表示，颦与哭是分不开的，所以一部《红楼梦》，一半儿是林黛玉的泪史，说她是在还泪债，一点也不差。我自幼至长，为了恋爱，为了国恨，为了家难，也简直构成了一部泪史，也在还我的一笔泪债。记得当年曾有《还泪》两首诗：
悲来岂独梦无成，直欲逃禅了此生。偷活人间缘底事？尚须还泪似颦卿。
学书学剑两难成，愁似江潮日夜生。为有情逋偿未了，年年还泪作颦卿。
可是那个时代女子的心，毕竟是脆弱的，所以林黛玉因受不了悲哀的袭击而死了。我却顽强地抵抗着，终于渡过了一重重难关：恋爱早已告一段落，家难也早就应付过去，而祖国获得了新生，国恨也一笔勾销了。到如今我已还清了泪债，只有欢笑而没有眼泪，只有愉快而没有悲哀。
林黛玉孤芳自赏，落落寡合，她死心塌地地爱着贾宝玉，而不肯赤裸裸地透露出来。她面对着残酷的封建和礼教，孤军作战，坚持着不妥协的精神，与恶劣的黑暗势力相周旋。所以她虽受不了悲哀的袭击，而走上了死亡之路，仍不愧为封建社会中一个勇敢的女斗士。
《我是一个爱美成嗜的人》是我国现代著名作家、园艺家周瘦鹃的一本散文集。 在《我是一个爱美成嗜的人》中，作者借描写花木表现自己爱美的人生哲学，这些隽秀精美的千字短文，通过介绍花木培植和对艺术问题的独到见解而表现出一种对美独有的追求，文章中处处体现出作者对人生的思考以及对美好生活的热爱，字里行间洋溢着对社会主义新生活和祖国大好河山的无限深情。 《我是一个爱美成嗜的人》中的散文不以气势磅礴见长，而以婉约多姿取胜。它们不是用小号吹奏的激越的进行曲，而是用小提琴轻奏的优美的小夜曲。