第三節
自爾遂不得消息。然而巴黎中亦稍知有亞猛之事者。
一日，余問一友人以馬克事，友人曰：「即所謂茶花女者乎，我固識之。」余問女之平生如何。友曰：「視他人略聰慧耳。」余曰：「其友為誰？」友曰：「聞某伯爵為女幾破其家；又某公爵老矣，絕愛暱之，所費纏頭不少也。」余歷數人，談馬克者如出一轍。欲偵亞猛之事，卒無知者。訖詢之老狎客，略有知亞猛事；然亦彷彿，不能終究根柢。余疑亞猛忘懷。然深思其人，必非無信。乃至馬克舊居詢閽者，而司閽已易，余徑至馬克墓上，冀亞猛來可以一見。――墓在一巨園中，繚垣週焉。司墓者出巨冊一。余問以二月廿二日有女郎馬克葬此乎？司墓者檢籍得之，呼侍者引視其處。侍者不待詞畢，即曰吾知之。余問侍者墳台纍纍，爾安辨其為馬克者？侍者曰：「彼墓叢花環之。吾方歎顯宦子孫，得如彼少年之待馬克，可以無憾。」于是沿徑數轉，即見茶花百餘叢，瑩潔咸作玉色。中裹一小墓，余審其為馬克無疑矣。侍者言彼少年來時，言花少謝，即當易其鮮姸者，勿令吾女郎墓上見殘英也。「吾聞墓中人麗絕，為彼少年所眷，君識之乎？」余曰：「識之。」侍者曰：「君識是人，亦如彼少年之摯耶？」余曰：「吾聞名而已。」侍者曰：「然則君亦有心。巴黎人咸若君之重馬克，吾恐步屧所及，園中草木，且弗生矣。」余曰：「此墓終無人至乎？」曰：「即彼少年一至耳。」余曰：「少年眷此墓中人，一至詎復即了？」曰：「彼一慟後，即往馬克姊家議更葬之。」余曰：「何謂？」侍者曰：「此官地，葬此期以五稔，移其殘骨以去。彼少年弗忍，擬自市永遠之地更葬之。」言已，復歎曰：「吾聞格尼爾姑娘生為名娼，今其人已死，當無責耳。而他家至此展其先塋者，見此墓輒涕唾之，以為不應與巨家接壤而封，亦已甚矣！吾觀巨家阡碑上恆自署和淚書，然吾未見其有淚容也！且一年至此不過三四次。間有種花墓上，亦斷不如此鮮麗。吾為彼少年市花置墳上，花值極平，未嘗侵其錙銖，而不知者以為吾媚死人，吾操業固媚死人者也。長日剷草園中，安有餘閒以講酬應。」余聞侍者言，心益動。侍者似覺，乃曰：「吾聞巴黎巨家暱馬克者，比比而是。今埋香于此，乃屛迹弗至。今尚有一人來哭，為幸多矣！吾伺墓久，每見人家置其死女及筓以上，不棺不瘞，投之陷中，歲無慮數十。吾家亦有一女，至愛憐之；憐吾女因並憐他人之死女，比年見婦人夭逝者，輒復心悸；固知吾所操之業苦也。」侍者言既，謂余曰：「君來非為閒談者，今問墓既得矣，此外更有奚事？」余乃問亞猛居處，侍者曰：「寓巴黎某街，吾間日往索花值者。」余識之，將歸，復週視馬克墓，恨不見墓中人此時作何狀也！怏怏遂行。行次，侍者問曰：「君欲見亞猛乎？亞猛殊未歸。」余曰：「若知亞猛發墓之事確乎？」侍者曰：「不特確也，此策還吾決之。亞猛初來時，即問我欲見塚中人須何法也，吾告以云云，計亞猛未至，必商之馬克之姊；若歸，則斷無弗至者。」既至門，余勞侍者以金，逕至某街訪亞猛。亞猛果不在，余留箋候之。
明日薄暮，亞猛書至，言野次新歸，憊極，請余過其寓。余得柬，即馳赴之。亞猛臥床上，遽與握手，而已作全體熱矣。余驚問：「先生病乎？」曰：「小病爾。」余問：「先生適自馬克姊家來乎？」亞猛蹶起曰：「君何由知之？」余更問：「馬克姊聽君發穴乎？」亞猛更驚，窮詰自來。余始以園丁言告之。亞猛聞余至馬克墓，疑余與有夙好。余亂以他語，亞猛問墓上花落未，園丁治墓，頗雅潔否。余一一告之。復問：「君至馬克姊家二十一日，何濡滯也？」亞猛曰：「吾病客次幾十五日，地溼而惡，更八日不歸，法當死。」余乃慰亞猛曰：「君宜靜攝，若齒我在朋友之列，當亟來侍君疾耳。」亞猛曰：「過二點鐘，吾即當起。」余問起何適。亞猛曰：「至巡捕所問發墓章程。」余言可遣人問巡捕，不必力疾自往。亞猛曰：「惟此足已吾疾；自吾見馬克墓歸，輾轉床席，達曉猶不能寢，自疑世間聰慧美女子，而竟夭逝如此，冀發穴時見其容色有無更變，藉此以殺吾悲。君若不以此事為褻，則請從我一往。」余曰：「馬克之姊，向君作何語？」亞猛曰：「彼見吾外人，乃為更葬其妹，悅甚，許我矣。」余曰：「俟君病愈，謀此未晚。」亞猛曰：「無患，我自樂之；使我不見馬克姊，獲當吾事，吾心無日可釋，此事了，吾無憂鬱之狀，靜攝必得愈。」余曰：「君無論何日往，吾必從之。」又問：「君見于舒里著巴乎？」曰：「吾來時已見之。」余曰：「日記安在？亞猛就枕下取稿一束向余，已復置之。因曰：「此二十一日中，吾每日必讀十餘次，爛熟矣。」余即欲取讀，亞猛曰：「俟之。記中情款幽折，今吾神未靜，請吾事結時，再詮釋與君也。今君以車來未，請就君車，攜吾手迹赴郵政局，問吾父與妹有書與吾否；以吾到馬克姊家時，匆遽間未及貽書父妹，君既到郵政，即以車來，與吾同赴捕房，訂明日赴馬克墓所。」余遂取其二書歸。亞猛已結束以待。書凡四紙，亞猛讀已，即出到巡捕所，出馬克姊手迹與巡捕，並乞巡捕書與司墓者，以明日十點鐘發墓，訂巡捕以九點鐘至亞猛下處同行。是夜余歸，亦反覆不能成寐；因余之不寐，益知亞猛此夜，益難為情矣。
明日余向晨即至亞猛許，亞猛色慘白，然病容已略減。余見案上燒燭至燼，燭淚堆盤上盈寸，知亞猛通夕未睡。言已，出書極厚，蓋復其父妹者，想此書必因破睡而作，思深恨永，不覺其長爾。于是與巡捕同載至墓下。亞猛行略前，余與巡捕尾之。時見亞猛筋掣若患寒噤。亞猛無言，余亦弗問。迨至墓弓許，亞猛據地坐，汗出如濯。余亦心動不已，不圖人生哀苦，乃至此極，余竟身履其境也。談次，園丁已將墓上花朵，拔置滿地，二鋤競下。亞猛攜余手倚樹而立，目光耿耿，注射刨墳。殆半，鋤鋒觸石，其聲鏗然。亞猛驚躍，力握余腕，痛極，蓋葬時以碎石置棺上。園丁既以簣載土他委，始掇石盡。余察亞猛每歷一分鐘，神色輒變，頤縮唇掀，若臨死刑。余此時頗萌悔心，不應以好事自覓苦惱。迨全棺盡露，巡捕麾園丁曰：「發之。」棺釘旋螺，土花蝕久，棺亦漸腐，一旋已起。棺蓋甫啟，兇穢之氣，棘鼻刺腦。時墳上叢花猶繁，清芬為尸氣所奪，香色都斂。余視亞猛，已無人色。棺中以素帛裹尸身，凹凸已現尸形。一足翻帛外；巡捕麾園丁去其面衣；面赫然，見目眶已陷，唇腐齒豁，直至耳際。齒粲白猶如編貝，黑髮覆額上，左偏直掩其耳。此即當年坐油壁車臉如朝霞之馬克也。亞猛神志喪失，不復類人，以巾著齒齩之，咋咋有聲。余此際顱重目翳耳鳴，不知所措；唯將花露吸入鼻觀。巡捕呼亞猛曰：「認得本尸未？」亞猛喉中作聲，似泣非泣，曰：「見之矣。」巡捕令蓋其棺，移赴新墳瘞之。亞猛容色愈白，目不他瞬，猶注廢壙之中，弗動如石人焉。余告巡捕請同亞猛歸。巡捕見亞猛若病，亦促余去。亞猛握余手，若相識，若不相識。余曰：「事訖矣，君不行且病奈何？」亞猛口諾而步弗隨，余逐步掖之行，亞猛且行且語。余曰：「見馬克雙目乎？」身顫筋掣，屢呼不答。盤跚至門外登車，亞猛周身起栗，若冒隆寒，猶強語慰余。余聞其肺葉相擊，聲達於外。余時時以花露授之。既至，寒噤不止。余乃語僕人為之添炭熾火，余遂代往延醫。醫至時，亞猛面容紫漲，忽發狂囈。語雜不可辨，惟時聞馬克二字略清晰也。醫言腦熱重，不治且狂。幸外病勝其腦熱，不爾，不可治也。
亞猛病十五日，余未嘗俄頃離，於是二人交情益密。時已委春，烏啼花開，暖氣薰人。醫言亞猛病已有起色，午未兩刻，可以就檻，吸取天氣，以蘇病軀。余雖常見亞猛，未嘗一及馬克。而亞猛則時時向余道馬克事，哀思自是亦漸殺矣。時以病故，未嘗寄書其家也。
一日天氣晴明，晚霞一片，在濃樹之外，與蔚藍天相映發。神爽氣清，雖居巴黎輦轂之下，而所居隱於樹間，青葉翠陰，不類人境，隱隱聞馬車聲若在空際。亞猛四顧歎曰：「吾當日即以此時識馬克耳。」余未及答，亞猛忽顧余曰：「吾與馬克軼事有足紀者。吾言之，君編而成帙；雖不足傳，亦足以明吾兩人之夙心也。」余曰：「君新愈氣促，且緩言之。」亞猛曰：「吾已夕餐，精神健足。可以從容為君言馬克事。」余曰：「諾。」亞猛曰：「吾敘馬克事，以年月出之。君文人，可為潤色則潤色之。」余傾聽至終，或愕或歎。歸遂編次成書，不為增損，蓋紀實也。
法国小仲马原著，林纾、王寿昌译。1899年2月由福州吴玉田付梓问世。同年夏，素隐书屋托昌言报馆代印本。广为流传的有1901年秋玉情瑶怨馆校本、1909年上海广智书局铅印本、1924年商务印书馆印行本，再版达20多次，一时“纸贵洛阳，风行海内”。该作叙述了贵族青年亚猛（今译阿尔芒）与沦落为巴黎名妓的乡村姑娘马克（今译玛格丽特）的爱情悲剧，批判了资产阶级的虚伪性，歌颂了马克对亚猛忠贞不渝的爱情。其特点正如邱炜萲所言：“以华人之典料，写欧人之性情，曲曲以赴，煞费匠心。好语穿珠，哀感顽艳。读者但见马克之花魂，亚猛之泪渍，小仲马之文心，冷红生之笔意，一时都活，为之欲叹观止。”（阿英《晚清文学丛钞·小说戏曲理论卷》）它改变了国人对西方小说的认识，促进了国人观念的变化，打开了翻译西方文学的时代风气，并对当时中国文学创作产生很大的影响。首先是题材和人物塑造上的影响，传统的“才子佳人小说”演变为“新才子佳人小说”，模仿之作纷纷问世，如钟心青的《新茶花》、何诹的《碎琴楼》、林纾的《柳亭亭》、苏曼殊的《碎簪记》和徐枕亚的《玉梨魂》等。其次是叙事方式上的影响。《巴黎茶花女遗事》保留了原著叙述者轮流交代的叙事结构、第一人称叙述以及书信体小说的叙事方式，形成叙述者话语和人物话语之间全新的关系，打破了中国传统的史传叙事和白话章回小说的叙事模式。总之，该译作大力促进了清末民初新言情小说的兴起与繁荣。