第六節
小仲馬曰：亞猛言至此，虛怯若不勝者。時天氣微寒，余問亞猛惡寒乎？請下風牕。亞猛時以首枕軟櫈上，默然不答。余曰：「君情愫甚緜遠，請以來日言之，今理枕且息。」亞猛遂去外衣，歎曰：「我病中得申馬克事，樂甚。君若以為絮者，則請勿言。」余曰：「我固樂聞馬克事者；君苟足自勝，則請再竟其說。」亞猛言曰：
余是時別嘉實膛歸，沿路追念馬克言語，一一入於腦際，無一能遺忘者。思深腦動，遂輾轉不復能睡。自思馬克絕世麗姝，豈區區立談坐議之間，為人所動。乃爽然若疑夢寐中所接之馬克。意豈馬克之為人，於人有異，能知余見愛之深而用此以答耶？然吾聞馬克之待客也，分寒燠兩景，以定纏頭之高下，似乎意在索直，而於狎邪之伯爵諸人，又漠然無所戀。若云不專為利，而於高年之公爵，又息息相依附，未嘗有離，何也？若云意在兩少相狎，慕稚齒之相若；何以嘉實膛之年少風流，復擁巨資，馬克未嘗一顧，特注意於吾，何由前倨後恭若此。然則吾數分鐘之款昵，憐其病態，哭其無依；馬克因追憶沉疾之時，感吾屢屢問病，蓋有實心於彼而許我乎？是吾數分鐘之情款，勝人長年覬覦而不得者多矣。雖然，吾始思馬克，自後當實近其人；過此別無餘望矣。第馬克身為勾欄中人，而吾之待之，實目為一至貞至潔之女子，因立談坐議之間，此後可以長親香澤，幾疑人間無此迅捷之快事；於是通夕無睡，意念忽起忽落，或欣或憾，不知所云；終夜自疑，馬克美人情性，若楊花之隨流飄蕩，瞥眼便無痕迹，不如從今決絕之乎？於時余之思索，渾無涯際，一身都在夢囈之中。移時，復思馬克既已親我，則馬克之病實余責也。今當竭其精神智力，專注馬克身上，為之治病始可。思極力疲，昏然遂寐。
迨寤，日已逾午。時天氣至佳，余起，徜徉欄外，自以為一生美滿之事，以此為極。既盛服訖，而心猶上下如轆轤，覺毛竅之間，皆透微煖，岌岌顧景，唯盼馬克所期之晷刻若弗屆者；幾疑寓樓狹仄。若不能盛吾諾大之佳趣。於是遂出經恩談街上，見馬克所御之車，尚駐門外，余遂左折向大馬路而行。此時狂喜已極，覺逢人咸有欣悅吉祥之氣。乃逡巡路上刻許，見車影隱約自遠而至，余心固以為馬克至矣，已而車停，果馬克也。時有一少年在稠人中銳身而出，與馬克言，已而自去，馬克車亦遂行。余竟前睇視少年面龐，即馬克餐房中所懸之畫像。然則此少年，殆即配唐色所言之某伯爵耳，或且馬克昨夜嚴關謝客時即屬此人。今停車自明，並峻拒以今夜勿往乎？余是日前半日為思慮所困，後半日昏昏然手足不知所措，至十點鐘始歸。入更衣處，治齒盥手，復三點鐘之久。時時視壁上懸鐘至一百次，而兩鐘計鋒行度相埒。余此時蓋望其一能飛越一半分者，余即奉以為率而先往。已而鐘動至十點半，余度行至馬克家適十一點；遂自余寓起行，至恩談街，仰望馬克樓上，燈火熒然，余問閽者格尼爾姑娘歸乎？曰：「姑娘出，從未有十一點前即歸者。」余始謂由家至恩談街，為時當半點鐘；因閽者言，自視其表僅五分鐘；可知余情戀馬克行路之迅也。時夜已黑，余往來恩談街上，闃然無人。忽車聲轔轔，當門而止，下車果為馬克。馬克左右顧，若覓人者；余遂與執手為禮。馬克曰：「君至乎！」余曰：「昨夜承馬克約，故應時而至。」馬克笑曰：「吾幾忘之。」余此時如冷水澆背，興致全消，顧知馬克性格如此，即亦習不為怪。馬克乃肅我入。馬克顧侍者曰：「配唐色歸未？歸時當即來，為吾將樓上燈火撲息，客來道吾未歸也。」余默然無言，相將至臥榻前。馬克去外衣，移榻近火，手撚表鍊，語余曰：「日來有異聞否？試以告我。」余曰：「否，此來吾甚悔之。」馬克愕曰：「何謂也？」余曰：「吾觀馬克恭甚，得毋以我來為窘乎？」馬克曰：「否，我長夜失眠，頭涔涔然。」余請間俾馬克將息，馬克曰：「我倦即眠，君亦無須去也。」言次，聞叩門聲甚厲，馬克顰蹙曰：「侍者安在？」將自起啟關，顧余少坐，而馬克遂出。余伏而俟之。門闢，余聞聲知為善琴之某伯爵也。問馬克曰：「善乎？」馬克曰：「否。」伯爵曰：「我來苦君矣！」馬克曰：「然。」伯爵曰：「君待我落寞至此，我何開罪於君耶！」馬克曰：「君固無罪，特我病思眠，厭聞人聲；且吾每夜歸，未過五分鐘，君已踵至，屢驗皆然，君意究何屬，試以告我；若悉心向我，我固已峻絕足下至百數，今請移愛我之心他向，我此次辭君為永訣矣；若稍明進退之分，速離吾門可也！侍者來，可提火送客。」自爾不聞他語，但聞戶樞聲戛然，遂入，侍者既送客，尾馬克入室。馬克語侍者曰：「告來客，勿以喋喋者浼我。我病，厭聞人語狎媟事，再來，嚴扃勿使入；我操業猥賤，人見麗服炫世，暱我若渴，一旦容色頹闇，未知能值人獸畜我否耶！」侍者曰：「主人火動筋掣，舊疾更發矣。」時馬克血脈果僨張，苦裹衣約體，促取寢衣易之，仍問配唐色歸未。侍者曰：「已告其人，歸時當即至。」馬克曰：「此又一負心人也。彼需我則如鷹附人；我苟需之，則去如冥鴻，獨不思我之待需於彼，為事甚鉅。」因命侍者以洌酒冲冷水至，再佐以他饌並果子，遂顧余曰：「興我同食，如何？子姑以書自娛，我更衣即至。」乃燃燈入浴所，余此時若處冷瑟之景，甚為馬克憐惜。無何，配唐色入，見余咤曰：「子何遽在此？馬克安在？」余曰：「浴耳。」配唐色向余曰：「馬克悅子，子知之乎？」余曰：「否。」配唐色曰：「然則子胡至此？」余曰：「余來候馬克耳。」配唐色曰：「安有夜深至此耶？」余曰：「何遽不可？」配唐色曰：「謊哉！」余曰：「乍來時，馬克不甚為禮。」配唐色曰：「少選，則佳境出矣！」余曰：「何謂？」配唐色曰：「余將好消息來矣。」余曰：「子言馬克悅我，向子究有何語？」配唐色曰：「昨夜子與向客行時，」甫言至此，驟問余曰：「客得毋為嘉實膛乎？此人今安在？」余此時笑聲將衝咽而出，私念嘉實膛道配唐色如許情愫，今乃若識若昧耶！」配唐色復曰：「此年少性質佳，然操何業？」余曰：「渠每年有二十五千佛郎子金；其家不甚貧也。」配唐色駭曰：「確乎？向馬克亦問吾子家產何似耳，又問子何業，家何嚮，外遇何人；凡二十許少年時應有之事，匪不問者。吾盛道子美以對之矣。」余曰：「感甚，昨夜呼子何也？」配唐色曰：「否，夜來命吾遣伯爵耳。今日渠有事見屬，幸已得當。」言至此，馬克浴已罷，懶妝博其衣，意態娟媚愈勝，語配唐色曰：「見公爵乎？」曰：「見矣。」「付爾何數？」曰：「六千。」曰：「有吝色乎？」曰：「無之。」曰：「累此老矣！」馬克取銀券問配唐色曰：「子有需未？宜急言！」配唐色曰：「子知我者，得數百佛郎足矣。」時夜已深，馬克期以明日；遂留配唐色同飯。配唐色曰：「客居吾舍當往。」馬克曰：「嘻，汝以狂蕩終老矣！」配唐色嗤然謂余曰：「亞猛坐，余行矣。」馬克以銀券置桌上，笑謂余曰：「吾倦矣，子許我偃臥乎？」余曰：「匪特吾願，且欲子先寢耳。」余遂坐其臥次；蓋思配唐色之言，券至而馬克已悅為非妄語也。馬克謂余曰：「子怒我先時有不豫之色乎？」余曰：「不敢，且弗特此無所恡；即他有所怫，亦萬無憾君之理！」馬克曰：「然則子甚愛我乎？」余曰：「幾狂矣！」馬克曰：「子亦未計余乖戾之癖至此，乃款款相暱，子若有心，試誓之！」時侍者提櫻桃與他饌及葡萄酒至，安二席，馬克命移席傍榻，謂侍者：「爾三夜弗睡，余此時毋須爾。」侍者曰：「下雙關乎？」馬克曰：「午前勿令人入也。」
法国小仲马原著，林纾、王寿昌译。1899年2月由福州吴玉田付梓问世。同年夏，素隐书屋托昌言报馆代印本。广为流传的有1901年秋玉情瑶怨馆校本、1909年上海广智书局铅印本、1924年商务印书馆印行本，再版达20多次，一时“纸贵洛阳，风行海内”。该作叙述了贵族青年亚猛（今译阿尔芒）与沦落为巴黎名妓的乡村姑娘马克（今译玛格丽特）的爱情悲剧，批判了资产阶级的虚伪性，歌颂了马克对亚猛忠贞不渝的爱情。其特点正如邱炜萲所言：“以华人之典料，写欧人之性情，曲曲以赴，煞费匠心。好语穿珠，哀感顽艳。读者但见马克之花魂，亚猛之泪渍，小仲马之文心，冷红生之笔意，一时都活，为之欲叹观止。”（阿英《晚清文学丛钞·小说戏曲理论卷》）它改变了国人对西方小说的认识，促进了国人观念的变化，打开了翻译西方文学的时代风气，并对当时中国文学创作产生很大的影响。首先是题材和人物塑造上的影响，传统的“才子佳人小说”演变为“新才子佳人小说”，模仿之作纷纷问世，如钟心青的《新茶花》、何诹的《碎琴楼》、林纾的《柳亭亭》、苏曼殊的《碎簪记》和徐枕亚的《玉梨魂》等。其次是叙事方式上的影响。《巴黎茶花女遗事》保留了原著叙述者轮流交代的叙事结构、第一人称叙述以及书信体小说的叙事方式，形成叙述者话语和人物话语之间全新的关系，打破了中国传统的史传叙事和白话章回小说的叙事模式。总之，该译作大力促进了清末民初新言情小说的兴起与繁荣。