第八節
明日向曉，余別馬克，訂今夕再會，馬克不答。至日中，忽得馬克小柬云：「今日困甚，醫生言須極早就寢，宵分君可勿來；患君怏怏，請以明日十二點鐘相見，為我補過之地。」余得柬駭極，意以為馬克誑我，額上汗出如蒸。不知馬克此人，何以鏤吾肝而鐫吾肺！雖然，彼既却我，我恃有鑰匙，權利已落吾手，今當以夜往；苟彼中有人，吾當以掌立批其頰。於是逡巡至四點鐘，向馬路遲馬克不至，再週戲園，均無迹兆。時鐘動已十一點餘，余逕造恩談街馬克門外，仰望樓上，黯無燈火。敲門問閽者，閽者曰：「格尼爾姑娘未歸也。」余策馬克此舉，特為逐客之方，將排闥入，且恐馬克幃中有人，良無以為馬克地，此時進退，莫知所適，惟癡立注目馬克樓上，若冀有所得者。迨十二點鐘時，有車至九號，余度其人，必伯爵矣。下車果然，叩關逕入。余冀閽者辭彼若却我者，無聊當自去，直至四點仍弗出。余鵠立，及天曉始罷；其情况蓋萬分難耐矣。還寓，遂放聲而哭，幾欲割棄而去，歸就父妹於故居。然而余之情愫，不可不使馬克知之。蓋余初念以馬克為奇女子，今知誑我特甚，決計當與之絕。顧絕彼甚易，第不當使知余為難於割棄者。今與書，宜以間略出之；於是忍淚而為書曰：「馬克女友足下：吾甚望爾昨日之病為輕而易治，於尊體無恙也。吾昨夜十一點鐘候爾，侍者言馬克已他出，然伯爵踵至，竟至四點鐘沾滯妝樓，吾自思良不如伯爵之幸也！想吾此夜與君相處至十餘點鐘之久，塵濁之狀，見觸玉人，甚可厭惡；然吾於此十餘點鐘之中，君婉暱之情，豔媚之態，彌日固未嘗去懷。此時非甚思吾父，急於歸省，定即奔赴足下之側矣。吾恆產遠不如人，足以與有力者追逐；然自顧人非甚貧，殊不如足下所料，因以憐我，俾仰他人鼻息。今請足下幸勿思我，兩渾而忘之。我自料身世，殊無專享豔福之日。今還君鑰匙一具，我雖握此權利，未嘗得一日之用，敬以還君。如昨夜臥疾時或有需此之人，用以付之。書不盡意，言下慨然！」余作此書竟，手足俱憊，而餘怒弗息。轉環自讀至十餘次，甚願書至馬克持而手顫，即為余報復馬克之時也！迨八點鐘，余侍者入，以書付之，俾送至馬克處。侍者曰：「索還書乎？」余曰：「彼有回書與爾，則留俟之。」余此時意馬克必有書至。迨時已近午，侍者猶弗歸，余惴惴不自聊賴。復意余與馬克，不過邂逅之遇，詎能責備至此，安知馬克回書，不曰伯爵舊誼，亞猛新歡，是亞猛間伯爵，非伯爵間亞猛，則將何辭以對。既而又思余待馬克如是之篤，而馬克公然負心，則此書雖極隱刺，獨患其不中窽竅，宜更加醜詆，始釋吾憤。終則追悔貽書之誤，宜及時赴馬克之約，談言微中，俾之愧怍萌生，余轉享彼一副眼淚也。坐候久之，侍者歸語姑娘方睡，書不遽入，醒時自有處分。余悔極欲索書回，又患既為馬克所窺，則大挫丈夫之氣，乃愈思愈歉，不復自持。迨已過十二點，則又自咎曰：「此馬克約余相見時也，苟無此書，當在柔鄉深處矣。」輾轉不知所為，因奮然曰：「苦候無益，不如向外疎散，久之更歸，當得一尺之書。大凡迫促，轉無其事，緩或自至耳。」乃起赴餐房，經過恩談街道次，每見婦人，恆疑為馬克侍者持回書者。食巳即歸，問閽者有回書乎？曰：「無之。」更問侍者，亦曰：「無之。」余知大事去矣，始大悔貽書之誤；然猶冀馬克自來，而細數點鐘，逾越已久，似又斷無其事，乃知馬克果非常女子矣。
時鐘動五點，余復踱至馬路，冀見馬克時，余矯為肅閒之狀，以傲馬克。迨馬克車過，余神氣為車聲所攝，眼光炫亂，竟不見馬克之面；但聞其車轆轆，自近而遠，悔恨無極。因顧市壁覓戲單，再冀入園以遇馬克。忽見巴黎華味安園有新演之劇，意馬克必在；入視而座已滿，竟不見馬克，週歷諸園，而玉貌珠衣，不可尋覓。行至半路，忽遇嘉實膛問余何適。予曰：「適從華味安來。」嘉實膛曰：「予才由魯伯懈來，以為君必在爾，乃竟未見。」余曰：「何為也？」嘉實膛曰：「馬克在彼。」予曰：「確乎？」曰：「然。」「然則誰為之伴？」曰：「伯爵少來即去，續從公爵歸耳。時座旁空其一，余以為馬克賃以待君者，今不然乎？」予曰：「馬克所往，予何由必從。」嘉實膛曰：「昨配唐色為予語耳，子今既得良伴，當慎守之，美人聲價，近足為君榮也。」余聞言踧踖殆不可堪，益悔貽書之誤。既別嘉實膛沿路自思，擬至嘉實膛許託其緩頰，又恐為馬克峻絕，無寧自歸。至門，復問閽者有恩談書至乎？閽者仍曰：「無也。」余思馬克之意，豈待余到彼索回原書，自伏其辜，然後赦余；然余惘惘竟日，都無卑下之意，為是不以書來乎。余此時情思起落千丈，自念馬克負我，則氣陡壯；復念人言咸道馬克愛我，則又悽然自悔為負馬克。究之馬克初念，以百轉之柔情經營偕余適野，即知余家別無餘貲，不足以供馬克；故不惜暫時以身與人，剝彼鉅金，作數月蘇息，自養其萬金之體，供余憐惜；孰料定情二夕，而余竟以無謂之怒嗔，酧彼無窮之情思，則此舉未免過於粗豪矣。且馬克始以書來，訂余午間相見，殊有何過；矧予定情在伯爵之後，即彼迴波盼舊，亦屬不得了之情絲，我已明明知之矣。於昨夜何不至戲園游衎，而必徑至恩談，何不過存故交，而必私偵粧樓之下，則今日馬克之不答書，令予苦惱，正彼蒼所以報余之孟浪也。於是輾轉達曉，此心並無他屬，覺馬克之事，全灌吾頭腦之上；然能謀所以膠續前歡者，無若配唐色。乃自至配唐色家，配唐色怪余早至，余不敢道馬克事，紿曰：「將覓車歸省吾父耳。」配唐色日：「天氣良佳，歸鄉殊適。」余視配唐色，其色甚莊。既而問余曰：「過別馬克乎？」予曰：「未也。」配唐色曰：「弗去亦佳。」余曰：「何謂？」配唐色曰：「既已絕交，過別何益。」余曰：「馬克之事，子知之乎？」配唐色曰：「馬克以絕交書示我矣。」余曰：「馬克何說？」配唐色曰：「馬克字我曰：竚伯哪爾，同來之客，甚無禮也，此書何由見貽？」余曰：「言時其色若何？」配唐色曰：「似嗔非嗔，但曰彼饗我兩席，至今未臨謝也。」余自念兩日狂嗔，僅值馬克一笑耶！因問昨夜馬克如何？配唐色曰：「歸自戲園，即同馬克夜飲耳。」余知馬克之意，已渙散不可收拾，乃徉語配唐色曰：「馬克殊佳，幸不怒我。」配唐色曰：「智哉馬克，若竟似君癡，不自排遣，則後此餘情，將何以續！」余曰：「馬克猶念我，何以幷書不答耶？」配唐色曰：「彼方悔愛君之誤也。大凡婦人性質絕抗，紿之以非理則甘，折之以大義則拂；吾知馬克至死亦不報君矣。」余曰：「如何？」配唐色曰：「兩情已絕，無可續矣，奈何！」余曰：「我苟以書請罪馬克，其幸留一線以相憐乎！」配唐色曰：「試為之。」余喜極，遂歸草箋與馬克曰：「今有一人獨居，愧憤昨日貽書之誤，今且歸矣，欲丐君哀憐，假以片時餘息，俾得扶服君靴襪之下，默自懺悔；幸假顏面，以贖重愆！臨書不知所云。」書竟，付侍者送馬克，侍者歸，道移時即示覆。是夜鐘下十一點，五朵雲仍渺若天際，余至此全無生氣，計留巴黎徒增心痛，遂蹶起檢束行篋，期以明日行。正在摒擋之際，忽叩門甚厲，甫啟關，侍者曰：「二婦人至矣。」余即聞配唐色呼曰：「我也。」余急趨出，見配唐色方四週瞻矚，而馬克則兀坐軟凳上，凝神若思。余急至馬克前緊握兩手，疾首自疚。馬克笑曰：「相處未幾，此是第三次服罪矣！」余即告明日將歸，馬克曰：「知君思親甚篤，然斷不以我之故，遽變初念，吾得書後，即欲自來，配唐色以君歸思匆匆，不欲以此見沮，故遲遲耳。」余驚曰：「君來足沮吾事耶？」配唐色即曰：「防君外遇在室，突來斷君佳興，未亦為得。」配唐色言次，馬克以目止之，余顧配唐色，「君言我殆未悉？」配唐色即亂以他語，自行入室。余私語馬克何由與配唐色同來，馬克曰：「適同至自戲園，俾令送歸耳。」余曰：「有亞猛在，何患無君侍者！」馬克曰：「本不敢以瑣事勞君，再君至吾家，患又以他故增怒，不欲以懊憹之物，置君心坎。」余固請，馬克仍曰：「吾邇來防閑至密，無故患傷人心，故不欲君同行。」余曰：「君措置我者，只此一途乎？」馬克曰：「然。」余曰：「我不敢他道，請君只問馬克心中有我否？」馬克曰：「我身若處隆富之地，俯仰可以自給，既與亞猛訂盟為相知，我更恣情外遇，則我為負亞猛；乃我身有四十千佛郎之逋負，衣物騶從之費，又糜一百千佛郎，一心弗願不利於亞猛，故不能不自為計，而亞猛時時以外遇責我，不其冤哉！」余默無言，垂首至胸，但曰：「余念馬克至深，故情不自禁耳。」馬克曰：「請君銳減其愛我者，痛增其諒我者，斯得矣。吾昨日得君書痛楚萬態，自念有一絲自主之權利，亦斷不收伯爵；即使一時瞀誤為此，亦當自至亞猛寓中伏辜。蓋余週閱時彥，無第二人愛我如亞猛者。本圖數月之聚，就野外水木明瑟處，傾吐夙心，以悅亞猛之意。子又弗欲，必尋源竟委，問其供億所出，我女子之身，何能措此豪貲？此亦不難辨析者；苟我明道其煩費若干，則亞猛必奮不顧身，籌其不應有之財以媚我，異日收局，良足寒心！我故深祕不語，斷不欲亞猛半星難過也。我雖女子，而胸臆腦氣，逈不同人，君豈能以常女子目我！且我一晌空際經營，即欲保全亞猛，並自空其宿負；君苟知此，何尚有絕交之書！凡人務極艱難，正自為他日行樂蘇息計耳；不然，我何蒙恥忍辱為之！亞猛不喻此意，引以為怪，則我枉吃艱難，所謂行樂蘇息者，又不可必得，此宇宙間大憾事也！君觀我當日往來貴游子弟，有幾破其家，而余仍弗答；有一花一草之贈，而假以顏色，予蓋求其片時稱心耳，若亞猛與我交誼，殊非餘人之比、一見我病，至於啜泣，情非骨肉，胡遽至此！我已銘之心肺，而昨日忽貽尺一之書，讕語喋喋，然則君心猶未喻薄命人之意耶！書詞既詬且怒，吾始見已極傷感，意君於十二點必至，至則前恡可以頓消，不圖君怫戾至於永日。且君之激語，在我聞之，足以知君愛慕之深，不禁發為躁怒，若移以處蕩婦，則直以君為飄風過耳爾。君尤當知彼人因我破家者，非我毒如蛇蝎，足以螫人，彼特借我為揮霍之豪舉，故我款接此種人，舍強笑佯歡以外，別無他技，豈能告以心緒。彼蓋視人為物，在廣場中，則尊我為一等人，心坎中則視我為不足齒數，我傷心已極，別無相知之人，旦夕密邇，僅有配唐色；配唐色於金迷紙醉之場，已成故物，顧尚心豔繁華，而年光已不之許，乃退而親我，我之與交，尚何趣味之云！彼非利不飽，苟無施與，旋即遠颺，此特日夕剝蝕我耳！一任瞥眼風花，均非經心之物；只圖一釵，一釧，一車，一廂，一漿、一飯之利而已！曉來則乞昨夜之花，晚來則索午餘之食，每有驅遣，償逾其勞，子不觀向日公爵所惠之六千佛郎乎；一入其手，已假五百之數，異日不過購一草冠相抵耳！我故終年長在窘鄉，知己無屬，而足以伸我不了之衷曲，且不以我為風月中人者，僅僅惟得一公爵；然公爵老矣，何足慰我！第予蒙彼深情，不能不承望其人顏色。至凄風冷雨，獨坐無聊，時沉沉輒若昏囈；不圖今日得子年青心赤，則不能不以我哀窘之深，思念之篤，意中虛搆之知己，移而就諸亞猛之身；而子時時怫意，竟不遽受；然則子亦常人耳，今且奈何？余無語矣！」馬克言已，若不勝憊，連連微嗽。余至再引罪，誓從今以往，別無疑忌，幷請馬克將余第二書焚棄，馬克遂出還余，余折而碎之。時配唐色已入，馬克謂配唐色曰：「君知亞猛向我之言乎？」配唐色曰：「冀赦罪耳，子釋前恡乎？」馬克曰：「已許之矣；然亞猛仍請我與君同赴一餐，君許之否？」配唐色笑曰：「若二人咸騃氣也！」遂約並車同行。馬克復以鑰匙授余，堅囑勿遺，余此時喜不可支。甫出門，余侍者奔入，告余行篋已盡束矣。余曰：「解之。」
法国小仲马原著，林纾、王寿昌译。1899年2月由福州吴玉田付梓问世。同年夏，素隐书屋托昌言报馆代印本。广为流传的有1901年秋玉情瑶怨馆校本、1909年上海广智书局铅印本、1924年商务印书馆印行本，再版达20多次，一时“纸贵洛阳，风行海内”。该作叙述了贵族青年亚猛（今译阿尔芒）与沦落为巴黎名妓的乡村姑娘马克（今译玛格丽特）的爱情悲剧，批判了资产阶级的虚伪性，歌颂了马克对亚猛忠贞不渝的爱情。其特点正如邱炜萲所言：“以华人之典料，写欧人之性情，曲曲以赴，煞费匠心。好语穿珠，哀感顽艳。读者但见马克之花魂，亚猛之泪渍，小仲马之文心，冷红生之笔意，一时都活，为之欲叹观止。”（阿英《晚清文学丛钞·小说戏曲理论卷》）它改变了国人对西方小说的认识，促进了国人观念的变化，打开了翻译西方文学的时代风气，并对当时中国文学创作产生很大的影响。首先是题材和人物塑造上的影响，传统的“才子佳人小说”演变为“新才子佳人小说”，模仿之作纷纷问世，如钟心青的《新茶花》、何诹的《碎琴楼》、林纾的《柳亭亭》、苏曼殊的《碎簪记》和徐枕亚的《玉梨魂》等。其次是叙事方式上的影响。《巴黎茶花女遗事》保留了原著叙述者轮流交代的叙事结构、第一人称叙述以及书信体小说的叙事方式，形成叙述者话语和人物话语之间全新的关系，打破了中国传统的史传叙事和白话章回小说的叙事模式。总之，该译作大力促进了清末民初新言情小说的兴起与繁荣。