第十一節
越八日，方與馬克飯，而余侍者突至，道吾父已至巴黎，速余即歸。余此時與馬克均無人色，若禍事旋至者，乃執馬克手慰之曰：「勿恐。」馬克應余曰：「若能早歸，無使吾臨窗望若也。」余遣侍者先行，二點鐘後，余遂至寓次，見吾父便服在余廳事上作書，余徐行至父前，以口親父額，問父至何時，父曰：「夜來。」余曰：「父一來即至此乎？」父曰：「然。」余曰：「兒甚歉，不在此迎父。」言既，疑父有他語，父竟無言，以書與侍者付郵政筒，乃立近火爐之次，告余曰：「今與爾語正事。」余唯唯。父曰：「爾今顧實心以向我，有問勿答以誑辭乎？」余對曰：「此兒夙心也。」父曰：「爾有暱一女子名馬克格尼爾者，與之深契乎？」余對曰：「有之。」父曰：「爾知此婦何等人也？」余對曰：「勾欄中人耳。」父曰：「爾即為此婦人，遂忘交冬至家省父及妹乎？」余對曰：「如父所言。」父曰：「爾甚愛此婦人乎？」余對曰：「父知之矣，彼能使兒忘其家庭應為之事，此兒所以服罪於父前也。」父似不料余無粉飾之言，詰詞似窮，俄而又曰：「爾知向後必無自全之策，以活此婦人乎？」余曰：「亦甚憂之；然意圖行樂，尚未策及此。」父厲聲曰：「爾亦知吾不耐見爾所為乎？」余曰：「兒自忖向未嘗敗壞其家聲，故偶有所錯，尚可恃以自蓋。」父曰：「然則爾變易其所為之時至矣。」余曰：「父言何為？」父曰：「爾之所為，正所以能敗其家聲者也！」余曰：「父言兒不知所指。」父曰：「吾為若釋之，爾在外契女友，在情可恕也；即以財與人，在情亦可恕也。乃推若所為，竟以輕薄狹邪之名，流穢及於村墟，使余累世忠厚之名，見玷於爾，此其所以敗家聲也！」余曰：「父之所聞未的也，兒與格尼爾遊，非將父之姓，遽取而授之；凡兒所授彼錢，皆取諸應有者，未嘗舉責以累吾父。且兒之為人甚謹，當不至多所取怒於父。」父曰：「凡為人父所以怒子者，正欲其不為狹邪耳。今爾所為，縱未敗裂，不久將自壞。」余曰：「冤哉翁也！」父曰：「吾閱歷深於爾，天下惟貞潔之女，乃有真情爾：如漫郎之與德愷爾之情，今時移俗易，不能仍蹈其既往之轍，堅不自改，爾今須決計去爾所暱之馬克。」余曰：「兒甚自憾其私心，竟至違背吾父之言。」父曰：「吾必使爾去之。」余曰：「向有省馬概島以居勾欄之人，今無矣；即使馬克為國法所驅，入於此島，兒亦將方舟從之。明知其過，特情不自禁，不復強為支厲。」父曰：「爾試睜爾目視若父，須念其甚篤愛爾，日望其為正人者也。爾乃不知誰何之人，竟以夫婦之禮待之。」余曰：「苟此女見愛，不更屬身他人，兒亦願以此禮待之。」父曰：「爾願以生平聲名所在，乃博此一女子愛暱耶？爾深知天之所以貽人者，止此一事，更無餘事足以取悅者耶？即爾執迷，何不試從中年以後，迴思到今日，其慚愧如何耶？假令若父亦如爾所為，以妻子所恃之身為他人用，爾一身又將何恃？爾宜澄心思之，勿苦苦執迷，宜與此女子痛絕！」余未及答，吾父又曰：「亞猛宜思爾死母，庶哀痛之心，可以易此，不爾，終無自脫之日；爾今才廿四耳，爾不能竟愛此婦人，此婦人亦不終屬於爾，爾自信過篤，以為情種，將後來事業，均為棄置；今銳進不已，則光陰已擲，追悔且復無盡，奈何！爾今且歸省爾妹，享家庭之樂，庶幾可以奪爾狂蕩之情；即爾所眷之人，亦可以漸漸消釋於爾，別覓一當意者，未始不可。爾此後方知老父拳拳之心，專為爾來；爾竟倔強不服，為悔當何底止！亞猛，爾今從我歸乎？」余自思吾父所言，用以區處他婦人，則至當理；惟不足以擬馬克。特吾父言至末句，聲甚和柔，余此時殊不敢即對。父又問曰：「如何？」余曰：「父所訓者，兒私度良不能強自禁制，至父言吾二人情款，以馬克平日行為度之，似不如此，彼用情見待之處，一絲不涉於邪，且足以匡兒子之不逮；惜乎不見馬克，苟一見之，當知兒契此人，為無過也。彼之品格，蕭然在羣婦人之上，以他婦人之窮兇極穢，較馬克之窮美極善，得失正復相準。」父曰：「然則彼何得遽受子三十千之佛郎，爾豈不知此中，即爾衣食託命之物乎？」余曰：「此事父何由知之？」父曰：「即吾友司事者告我，世安有為善之人，親覩此事而不為吾告者！吾之所以來巴黎，正防爾之破產耳。爾母死時，留此遺產，正為爾自幹正事，今乃以遊蕩終耶！」余曰：「兒可對父立誓，馬克殊未知此三十千之佛郎來處也。」父曰：「然則何由予之？」余曰：「因馬克自棄其產，約兒同寓度日耳。」父怒曰：「爾甘受馬克之覆乎？爾見世有堂堂丈夫，為婦人卵翼，不引以為恥者，此足矣。吾始猶勸爾，今則勒爾令去也！吾不欲家庭中見此不肖之事，即束裝行！」余曰：「父當恕我不能歸矣！」父曰：「何也？」余曰：「兒此時年紀，在律不必專受一人之號令。」父啞然無言，既而曰：「我知所以處汝矣。」父以手挽鈴，侍者聞聲至。父曰：「將余行篋，負至巴海飯店中。」於是父入室更衣復出，余乃向父曰：「請父勿苦馬克也。」父怫然曰：「爾狂悖至此耶！」遂出，門截然闔。余亦僱車至匏止坪，而馬克已盈盈倚窗而望矣，見余驟問曰：「子容色何惘惘乃爾？」余乃自述對父之言，馬克曰：「尊君來時，我已熟料之矣。吾此時若有重咎在身，不知所云！君為我之故，乃搆此禍，君既愛我，願勿違老父之訓。想吾與君款洽，殊無背理之行，父當未知吾二人行徑耳。君久客，勢不能無需於外婦，與其親近他人，無寧我也！」余曰：「父即以與君密邇若夫婦，因而怒不可遏。」馬克曰：「然則奈何？」余曰：「烈風霜雨行過矣，且靜俟之。」馬克曰：「可得過乎？老父不予君自如也！」余曰：「父且奈何？」馬克曰：「父不言則已，既言必欲終子聽之。父行且敘吾出身之微，以激子之怒，使子離吾以去。」余曰：「君不知吾愛爾乎？」馬克曰：「知之，顧父親也，子終當聽信父言耳。」余曰：「不然，余之所為，可以令父信之；父生平公正，適激於人言，異日必諒吾心。」馬克曰：「吾斷不欲以我一女子之故，便君啟恡於家庭；君明日當仍至巴黎朝父。父或念君之情，當為父子如初。君尤不宜以理自剖，逢老人之怒，一從老人所欲，勿纏緜於我，則父怒或當立釋。我惟願此事得當，即無所成，我之身終為亞猛人也。」余曰：「誓之。」馬克曰：「以我自省，何誓為！」
明日，十點鐘，余起，至巴海父所寓處，父已他出。余即回寓，父亦未至，即往父友家，亦不之見，再回巴海寓中，恭候至六點鐘之久，始回匏止坪，而馬克不在牕上俟余矣，默坐火爐之次，凝神苦思，余至猶弗覺，余以唇親其額，始愕曰：「子駭我矣，父言如何？」余曰：「未之見也，遍覓未嘗一遇。」馬克曰：「明日須更往。」余曰：「請俟父書至時始往。」馬克曰：「不可，明日必更往。」余曰：「何必明日？」馬克言次，面微頳，旋曰：「欲君早見老父陳情，或易於見恕。」余曰：「諾。」但見馬克沉吟，若有所思，神魂如脫軀殼，言輒不應，或舉甲輒對以乙。余思馬克憂深矣，竟夜慰之，馬克終不懌。余明日又至巴海寓中，父仍不在，案上留箋一張，上云：「爾今日來視我，須候至四點後，苟四點仍不歸，爾自往；然明日須來此就餐，尚有餘言告爾也。」既四點，父仍不歸，余乃歸匏止坪，見馬克躁動，若有所慍，較昨日尤甚，見余即臥余臂上，哭不可仰；余大驚，叩其所以，馬克仍不以實對，讕語間出，余俟其靜時，出父書與之；且曰父威稍霽，明日或有佳兆。馬克自觀父書後，恆合淚坐，偶聞余聲，淚即湧出；是夜就枕，幽咽至無聲，時時以口親余腕。余竊起問侍者，今日有人來未，有得何人書否？侍者均言無之。然馬克自昨日至此，意態神情，咸變其舊，余疑終莫能釋，乃移櫈就榻；而馬克歷歷敍余舊情，雖時有笑容，然似極力為之，睫上淚珠瑩然，未有乾時。余智盡能索，終弗得馬克真實語。已而漸睡，睡中時復躍起，見余在其側，復瞑目臥。而余此時，並不知馬克如何痛苦而全改常度。晨光甫動，馬克已懨懨苦不勝憊，始貼席睡，逾十一點始醒，星眼朦朧中謂余曰：「去乎！」余曰：「未也，四點始至巴黎。」馬克曰：「然則四點以前，君咸處吾側矣。」余曰：「常時如此，今何問為！」馬克曰：「然則善矣？曷晨餐乎？」余曰：「可。」馬克自此時至四點鐘，咸以唇親吾頰，至瀕行乃已，余曰：「行即歸耳，何作此態！」馬克目光如將涸之水，直注而語余曰：「子即歸乎？」余曰：「然。」馬克曰：「子今夜歸，吾將臨窗望子，從今可永好如初相識時。」凡馬克此時言語，聲極躁急，如狂囈將發。余恐極，請作書謝吾父以明日往。馬克驚曰：「不可，與老人訂相見期，安可負！余固無病，子第行，勿傷吾心。且吾昨夜夢不祥，睡起特怏怏。」言既，乃佯為笑樂，始弗哭。至四點既屆，余親其頰告行，請馬克送余至車道，欲與馬克吸取天氣以蘇病軀，馬克許余，乃取外衣着之，並呼侍者同行。余此時重違馬克意，又以父訓不可背，乃強笑謂馬克曰：「夜來當相見也。」馬克不能答。
法国小仲马原著，林纾、王寿昌译。1899年2月由福州吴玉田付梓问世。同年夏，素隐书屋托昌言报馆代印本。广为流传的有1901年秋玉情瑶怨馆校本、1909年上海广智书局铅印本、1924年商务印书馆印行本，再版达20多次，一时“纸贵洛阳，风行海内”。该作叙述了贵族青年亚猛（今译阿尔芒）与沦落为巴黎名妓的乡村姑娘马克（今译玛格丽特）的爱情悲剧，批判了资产阶级的虚伪性，歌颂了马克对亚猛忠贞不渝的爱情。其特点正如邱炜萲所言：“以华人之典料，写欧人之性情，曲曲以赴，煞费匠心。好语穿珠，哀感顽艳。读者但见马克之花魂，亚猛之泪渍，小仲马之文心，冷红生之笔意，一时都活，为之欲叹观止。”（阿英《晚清文学丛钞·小说戏曲理论卷》）它改变了国人对西方小说的认识，促进了国人观念的变化，打开了翻译西方文学的时代风气，并对当时中国文学创作产生很大的影响。首先是题材和人物塑造上的影响，传统的“才子佳人小说”演变为“新才子佳人小说”，模仿之作纷纷问世，如钟心青的《新茶花》、何诹的《碎琴楼》、林纾的《柳亭亭》、苏曼殊的《碎簪记》和徐枕亚的《玉梨魂》等。其次是叙事方式上的影响。《巴黎茶花女遗事》保留了原著叙述者轮流交代的叙事结构、第一人称叙述以及书信体小说的叙事方式，形成叙述者话语和人物话语之间全新的关系，打破了中国传统的史传叙事和白话章回小说的叙事模式。总之，该译作大力促进了清末民初新言情小说的兴起与繁荣。