第十三節
余未至巴黎，心焦如焚。既至，不知所為。是日天氣佳，余乃著衣至大馬路，遙見馬克車至，知其已贖此車；然馬克竟不在車中，余四週尋之，瞥見馬克攜一生面婦人同行。馬克見余愕然，旋微笑，若有所戚而強笑者。余肺葉相擊作聲，亦以厲色報之。馬克上車遂去。想馬克此回見我，在意料之外，度我此來，必謀報復。然余苟知馬克萬種可憐，即亦何妨消釋；特心念馬克訣余，仍自華粧炫服，想余酸寒之故，去余別就勳貴；意梟心險，當謀所以報之。在馬克方謂余必沾戀其身，我今當故為鄙薄其人，以示余非能為馬克所脅者；乃佯為歡悅之狀，往尋配唐色。配唐色侍者停余廳事上，配唐色旋出，邀余至室，微聞有履聲輕躡至門次，帶門而出，聲始縱。余問配唐色有別客否？配唐色曰：「此馬克也，見君至，相避而去。」余曰：「余今為馬克所畏乎？」配唐色曰：「非也，防君不欲與之相見。」余曰：「何謂也？」方談次，自防失檢，乃曰：「彼自欲還其車馬衣飾，絕我固當；我今日亦已見之矣。」配唐色瞪目視余曰：「於何見之？」余曰：「在馬路中見馬克攜一好女子，此女子誰也？」配唐色問何狀。余曰：「長身白皙，服飾似英人，其貌甚美。」配唐色曰：「倭蘭也，誠美。」「其同伴為誰？」配唐色曰：「無之。」余曰：「居烏在？」配唐色曰：「盪霽街，子悅之乎？」余哂曰：「余亦不復能自決也。」配唐色曰：「何以處馬克？」余曰：「吾心中已無馬克，子仍弗信耶？馬克處我惡薄，吾方悔此心妄用，何問為！」余言至此，額上汗出如瀋。配唐色曰：「馬克良愛君，今尚未已；但以今日言之，見君即赴吾家，吾觀其神氣飛越，殊無所主。」余曰：「馬克作何語？」配唐色曰：「馬克告余亞猛必來君處，君須為我謝亞猛。」余曰：「吾儘可以恕之；彼固好女子，與我收局至是，亦吾意計所及。」配唐色曰：「彼甚喜君能及時果決也；方馬克議棄其家具時，居間者往問債家，欲悉其數，債家大震，麕集馬克家，督其償責；君緩行二日，則馬克之家具悉去矣。」余曰：「今責清乎？」配唐色曰：「無幾矣。」余曰：「何人為償之？」配唐色曰：「善琴之伯爵也。天造此傖，正為馬克償責之用。彼一聞余言，即出二十千佛郎為之償責；彼明知馬克不必見愛，然出資實與公爵相埒。且冷煖聽之馬克，馬克能久愛之，彼亦將帖耳以就馬克之愛。」余曰：「馬克何狀，尚久處巴黎乎？」配唐色曰：「自君去後，馬克足迹不履匏止坪，家具亦吾往取之；君之衣服，俱在吾處。唯有書一卷，上箋君名，馬克留之，君苟見索，吾可為君取歸。」余聞配唐色言，因思野次與馬克同居之樂，今馬克尚有餘情，留余信物；若當此時馬克即來相見，吾不特不謀報復之心，且欲屈膝。此時不覺一腔之淚，由心坎直走雙眶而出。配唐色曰：「馬克近益拚酒，不惜性命，連夜輒失眠，昨被酒病八日，醫生才許其出門；馬克仍拚酒如故，殊失向來常態，君曷往視之乎？」余曰：「何必，今日特來省君；且余識君先於馬克，識馬克由君始，絕馬克由君終矣。」配唐色曰：「君二人能決，吾惟力是視，後方感我無窮也。」余此時惡配唐色深入睽理，乃興辭。配唐色送余至門，余歸，涕不可止，而報復之心，仍不能釋。思馬克婉轉有情一好女子，乃為車馬衣飾之故而絕我耶！大抵人心極褊，苟有不足，必謀復之；余亦不自知其何心。余昨見倭蘭，知為馬克女友；偵得倭蘭將為茶會，知馬克必在，余乃挽人微示以意，倭蘭果來。是日會者極盛，余見馬克與傻伯爵跳舞，伯爵身擁麗姝，傲藐自若。余至火爐之次，凝神視之；馬克見余失次，余略為頷之。因思此會之罷，馬克與伯爵同歸矣，怒氣潮湧，不可遏止。會初停，余即至倭蘭前與之款洽，方余款洽倭蘭時，遙睇馬克，馬克正復睇余，因思苟與倭蘭同遊，自外人觀之，正復不亞馬克，余得此亦可解嘲，乃竟請倭蘭跳舞。半點鐘之後，馬克面若死灰，即取肩衣著之而去。余此時始獲少報，然愈知所以處之矣。迨會罷就飲，飲已復博，余座近倭蘭，其博甚縱。少選得魯意一百五十員，倭蘭停目不瞬，余此時心殊不在博，專注倭蘭；蘭博少負，余以錢與之，每與輒盡。迨五點鐘博罷，余淨得魯意三百員，博徒既散，余步稍後，倭蘭以火送客訖，歸而留余密語，余請以明日，倭蘭不可，相將偕入，余問倭蘭負乎？曰：「負矣。」余更問所有之錢皆負乎？倭蘭沈吟不語。余曰：「實語我，我今日得魯意三百員，請留之。」乃出魯意置几上。倭蘭問余何為如是？余曰：「愛君耳。」倭蘭曰：「不然，君新絕馬克，將結我而為報復之資；顧我方年少，斷不墜君牢絡以自誤也。」余曰：「君辭我乎？」倭蘭曰：「然。」余曰：「然則余無物與君，方為美乎；君試思之，吾挾此重貲，丐人為媒，君亦將許之；特余不屑瑣瑣，直與倭蘭面訂，君自詡年少貌美，則我之昵君，亦在情理之所應有。」余此時默思馬克生平，余未嘗敢語以鄙事，苟以余此時之言觸之，馬克亦久已告絕矣。時倭蘭無語，余遂與定情。既離倭蘭家，余一心若不與之相屬，雖情語纍纍，均似償我三百魯意之費者。自是以來，倭蘭與馬克蹤跡竟疏；余乃市車購馬為之粧點，於是余之聲名，仍播於巴黎之中。配唐色幾以為余真忘馬克矣。至馬克知與不知，余殊亦不辨；然余凌厲之氣，每與馬克以難堪。遙望馬克目余，是意似哀余勿為已甚者，余中心亦轆轤不可自忍，幾欲失聲。特憤氣過深，而一綫悔心，瞥如電影，轉瞬即昧，再視倭蘭，則時慫恿余以辱馬克，馬克至於閉關弗出，戲園會所，幾絕馬克之蹤矣。余偵其不來，乃以匿名書投之。此時如中冽酒，靈性盡失，人世窮兇極惡之事，幾幾皆忍為之。
法国小仲马原著，林纾、王寿昌译。1899年2月由福州吴玉田付梓问世。同年夏，素隐书屋托昌言报馆代印本。广为流传的有1901年秋玉情瑶怨馆校本、1909年上海广智书局铅印本、1924年商务印书馆印行本，再版达20多次，一时“纸贵洛阳，风行海内”。该作叙述了贵族青年亚猛（今译阿尔芒）与沦落为巴黎名妓的乡村姑娘马克（今译玛格丽特）的爱情悲剧，批判了资产阶级的虚伪性，歌颂了马克对亚猛忠贞不渝的爱情。其特点正如邱炜萲所言：“以华人之典料，写欧人之性情，曲曲以赴，煞费匠心。好语穿珠，哀感顽艳。读者但见马克之花魂，亚猛之泪渍，小仲马之文心，冷红生之笔意，一时都活，为之欲叹观止。”（阿英《晚清文学丛钞·小说戏曲理论卷》）它改变了国人对西方小说的认识，促进了国人观念的变化，打开了翻译西方文学的时代风气，并对当时中国文学创作产生很大的影响。首先是题材和人物塑造上的影响，传统的“才子佳人小说”演变为“新才子佳人小说”，模仿之作纷纷问世，如钟心青的《新茶花》、何诹的《碎琴楼》、林纾的《柳亭亭》、苏曼殊的《碎簪记》和徐枕亚的《玉梨魂》等。其次是叙事方式上的影响。《巴黎茶花女遗事》保留了原著叙述者轮流交代的叙事结构、第一人称叙述以及书信体小说的叙事方式，形成叙述者话语和人物话语之间全新的关系，打破了中国传统的史传叙事和白话章回小说的叙事模式。总之，该译作大力促进了清末民初新言情小说的兴起与繁荣。