第十四節
一夕倭蘭他出，遇馬克於會所，似為馬克所窘，歸而憤甚，促余貽書馬克重懲之。余知此書一發，馬克必不能堪。思欲觀其回書，乃坐以俟之。至二點鐘，配唐色至，余意若相屬，若不相屬；叩以何故，配唐色意甚憤，謂余曰：「自至三禮拜之久，無一時一刻容馬克者，昨夜倭蘭之辱，今日亞猛之書，馬克臥床不起矣！今馬克亦無他語，第言心身之力俱盡，無一足以當君者，請君恕之！」余曰：「我在格尼爾姑娘家，則格尼爾有權；今既告絕，萬不能使我所昵之人，聽格尼爾凌踐。」配唐色曰：「冤哉，君見譖於騷婦人，乃窮盡勢力，窘一無告之人，何也？」余曰：「請格尼爾以傻伯爵來與我較高下，何云無告？」配唐色曰：「君試省此馬克所萬不為者，我勸亞猛勿為已甚，爾苟見馬克，迴想自己狺狺之狀，媿悔當難自容，我觀馬克病肺漸次失音，面慘白如紙，不久當即下世，幸亞猛聽我言恕之！」配唐色言已，執余手曰：「試往省之，病可略已。」余曰：「無顏見伯爵也。」配唐色曰：「伯爵亦久不至矣，馬克萬不能忍此苦，幸亞猛聽我言恕之！」余曰：「馬克不知余家耶？見悔則來；恩談街，我何可至耶！」配唐色曰：「君見馬克善視之乎？」余曰：「然。」配唐色曰：「君今日有他事乎？」余曰：「日夜咸在此。」配唐色乃去；余遂不作書與倭蘭。倭蘭為人好狎優，余甚鄙之，亦不告也。既而出飯燃燈，遣侍者去，坐以候之；此一點鐘中，余心緒旋起旋落，不知所措。至九點鐘聞叩門聲，余心顫甚，乃沿壁行，幸居暗陬，余呼吸之聲，都不之聽。馬克黑衣蒙紗而入，余僅辨其為馬克，至廳事上去面紗，色白如紙，殊無人氣，呼余曰：「亞猛我來矣！」以兩手掩面，淚落如繩，余近馬克前顫聲問之曰：「何事痛楚？」馬克乃執余手不能出聲，聲為淚咽也。少選，謂余曰：「亞猛苦我，我未嘗苦亞猛！」余佯笑曰：「子言無耶？」馬克曰：「即有之，亦勢使我必至於此。」余此時亦不能窮追，使之無地。馬克似已知之，告余曰：「我來此，子不耐乎？我請以二事自剖：一則昨日倭蘭之事，我來為亞猛謝；一則請亞猛過此，人前更無窘我；自子來時，我被苦至矣！我此後更無餘力足以支亞猛之盛怒。自問薄命已極，亞猛更不憐我耶！且我病人耳，百計已無生趣，亞猛烈丈夫，何蹙蹙至此！君試挽吾手，我熱尚在，我強離床席至此，非續餘情，哀君不齒我於人類足矣！」余執其手，其熱如盪。時薄寒，馬克著絨肩衣猶復股慄，余乃引其坐榻至火爐前，與之並坐。余曰：「我是夜在匏止坪候君不至，冒雨夜行，至恩談街，天始曉，僅值此二寸絕交之書，烏得不怒！」馬克曰：「我此來不言是也，只乞亞猛勿再窘我，更執此一回之手足矣！君今有人在側，年少貌美，請君專意屬之，幸勿忘我，則我之幸！」余曰：「君近得意乎？」馬克曰：「亞猛，子見吾面為得意之人乎？吾痛苦之情，君不當忽略視之。君觀人最精，察人最詳，吾之心緒，尤當能白於君子。」余曰：「是在君心，君一日思去此痛苦者，即可得去。」馬克曰：「非也，此時吾為理勢所壓，吾之心願，毫髮莫遂；且此理所積，此勢所臨，吾以一女子之私願，斷不能與之相抗，今不能明言，亞猛後當知之，始足以恕我也。」余曰：「今日何靳而不言？」馬克曰：「我言之，匪特爾我不能聯絡如舊，且使君不應決之人，亦須決之。」余曰：「此人謂誰？」馬克曰：「死不當言。」余曰：「然則馬克謊耳！」馬克起立將行，余思此女子在戲園與余相見時，豔如桃李，今日幾成淚人，其中隱情，雖不能知，而心不能無動，乃拄門不令之出，謂曰：「君雖忍心向我，然我之心緒，未嘗一日忘君，請君勿行。」馬克曰：「留我適以資君斥逐耳！君我緣分已盡，勢萬難合；若再虛為委蛇，不特增君之恨，久將鄙夷不復齒我矣！」余曰：「不然，我須臾即忘之，請更續前歡。」馬克搖首曰：「我非君之奴乎？非君之狗乎？一身具在，任君措置之！」言已，去其肩衣，脫冠置几上，並去其帶；舉動之勞，乾咳不復可止。謂余曰：「告御者歸其車，以明日來。」余乃麾御者去，回見馬克齒相擊作聲，余乃展衾侍之臥。余以身溫之，馬克無言。是夜情景甚冰冷，不可意測。
明日馬克仍不言，雙淚迸落如雨，淚注頰上，晶瑩如巨鑽射光，舉其弱腕，將與余執，復又撒落衾上。余以為前恡盡銷矣，乃約馬克同行離巴黎。馬克曰：「不能。」察其聲，似恐極而顫。復告余曰：「我一絲命在，無不如君之命；但不能固結如前日。君此後但視馬克為奴，以何夕招，即以何夕來，此身為亞猛支應之身可也。若申如前之情款，匪特於君無益，我亦無可伸眉之日。」
迨馬克去後，余揣其隱情，百覓不出。坐馬克坐處，至二點鐘之久；視枕上尚有馬克髻痕，余此時自問為愛為恨，不能自定。五點鐘後，忽惘惘自至恩談街馬克家，侍者開門，見余囁嚅言曰：「主人不能見客矣，伯爵在妝樓上，令勿納一人。」余日：「良然，余無心至此也。」歸至寓所，渾如醉人；思馬克窘我已甚，必將我昨夜情景，與伯爵密語矣；乃以五百佛郎帖一張，並作箋云：「昨晨匆匆行，余忘其夜度之資；此五百佛郎是爾，請君存之！」
書去，余直走倭蘭家，令其試妝。彼倭蘭者，既無頭腦，亦無心肝，若人者，詎有人視之如馬克耶！是日倭蘭索錢，余即與之，遂歸，馬克竟無回音。至六點半，有信局人持一空函，中存五百佛郎銀帖一，表裏無一言，余問郵者何人所賷，郵者曰：「乍一婦人從一女侍，以此付我，且囑曰：『將赴布郎趁舟行。』」余力馳至恩談街，見馬克閽者告曰：「趁舟赴英國矣。」余於是於巴黎之地，無所用恨，無所用情矣。余經此挫折，困苦特甚。時有友人欲東行，余以書與父，言將遠遊，以解鬱積。尋父書至，囑余珍重。余遲至八日，遂由馬賽登程，在埃及之阿勒桑梯，遇使館中人員，向余道馬克病，余乃以書與之，及至都郎，始得馬克書，馳歸視之，已無及矣；唯于舒里著巴所遺予馬克日記。凡諸關鍵之語，咸在其內，讀之自息。
法国小仲马原著，林纾、王寿昌译。1899年2月由福州吴玉田付梓问世。同年夏，素隐书屋托昌言报馆代印本。广为流传的有1901年秋玉情瑶怨馆校本、1909年上海广智书局铅印本、1924年商务印书馆印行本，再版达20多次，一时“纸贵洛阳，风行海内”。该作叙述了贵族青年亚猛（今译阿尔芒）与沦落为巴黎名妓的乡村姑娘马克（今译玛格丽特）的爱情悲剧，批判了资产阶级的虚伪性，歌颂了马克对亚猛忠贞不渝的爱情。其特点正如邱炜萲所言：“以华人之典料，写欧人之性情，曲曲以赴，煞费匠心。好语穿珠，哀感顽艳。读者但见马克之花魂，亚猛之泪渍，小仲马之文心，冷红生之笔意，一时都活，为之欲叹观止。”（阿英《晚清文学丛钞·小说戏曲理论卷》）它改变了国人对西方小说的认识，促进了国人观念的变化，打开了翻译西方文学的时代风气，并对当时中国文学创作产生很大的影响。首先是题材和人物塑造上的影响，传统的“才子佳人小说”演变为“新才子佳人小说”，模仿之作纷纷问世，如钟心青的《新茶花》、何诹的《碎琴楼》、林纾的《柳亭亭》、苏曼殊的《碎簪记》和徐枕亚的《玉梨魂》等。其次是叙事方式上的影响。《巴黎茶花女遗事》保留了原著叙述者轮流交代的叙事结构、第一人称叙述以及书信体小说的叙事方式，形成叙述者话语和人物话语之间全新的关系，打破了中国传统的史传叙事和白话章回小说的叙事模式。总之，该译作大力促进了清末民初新言情小说的兴起与繁荣。