20 曹雪芹在黄叶村著书了吗？
曹雪芹晚年在北京西山黄叶村著书，这好像没有什么疑问，还有画家专就此题材作过《黄叶村著书图》的画，怎么现在却提出疑问来了呢？
我不是故意要标新立异，不过是尊重事实而已。在我看来，曹雪芹确实没有在黄叶村著书，尤其是没有在黄叶村继续写《红楼梦》。
《红楼梦》已在雪芹迁往西郊前写成了，还写什么呢？
一、“不如著书黄叶村”释
乾隆甲戌（1754）“抄阅再评”的书上已说“增删五次”，若非先有全稿，如何计算几易其稿？这一点前面已说过。
何况，脂评不但多次提到书“末回”《警幻情榜》，对小说重要人物在八十回后的遭遇、结局，也几乎都提到过（这才使红学中的“探佚学”有可能盛行），这还能说没有全稿吗？只有这些书稿，全部十十交十十付给整理者，让批书人读到全稿（至少脂砚斋是读过全稿的），才有可能在书稿上加批，说后来如何如何。
甲戌以后书稿，始终在畸笏、脂砚等人手中誊清、核对或再加批，是有大量证据的。曹雪芹既已十十交十十出全稿，就只能等待他们批好、誊抄好，返还给他，他才能去做最后一道扫尾工序，这不是明明白白的道理吗？我们不能先抱十胡十适那样的成见，说是“如果甲戌以前雪芹已成八十回（按：我说的是‘全稿’），那么，从甲戌到壬年（除夕），这九年之中雪芹做的是什么书”这样一个前提，就硬塞给没有再写书的雪芹去写书的任务，并由此做出一系列错误的判断。
雪芹最后十年左右迁居西郊某山村后，吟诗、作画、出游、访友、饮酒、哭歌、高谈、题壁、留僧舍、悲遇合、举家食粥、白眼向人等等，都可以一一找到资料依据，惟独找不到一点著书、改稿的迹象。
脂评中虽有“书未成”、“此回未成”等等的话，但都不是他一直在写书而来不及写成的证据。那只是表示书稿残缺后，没有去补成它，遂使这些耗费半生心血写成的文字，最终却不能成书的憾恨。
曹雪芹晚年生活贫困，所谓“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”，“阿谁买与猪肝食？日望西山餐暮霞”（敦城《赠曹雪芹》）。所以，赊欠、求援、告贷、牢十騷十，甚至得看人脸色，就为作“稻粱谋”，解决小家庭的生计问题，实在都在情理之中，也是十分现实的。这才有好友敦诚《寄怀曹雪芹》诗中的话：
劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门；
残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。
用今天的话来说，大概可以是：我劝老兄不必依附别人，为不被重视而发牢十騷十，也不要去敲富贵人家的门，去寻求资助；他们给你一点残羹冷菜吃，还摆出一副有恩于你的脸色来给你看，依我想来，倒不如安心于黄叶村的贫居生活，依旧著著书更好些。很显然，这是对友人的规劝和慰勉，希望他虽僻居山村，生活艰苦，仍能安贫守静，继续像从前那样写写书。所以“著书黄叶村”不是雪芹生活状态的客观描述，而仅仅是对好友的一种期望。
我们不能不顾这四句诗中前三句和末句表示劝勉的“不如”二字，而断章取义地只说“著书黄叶村”，因为这样去头地引用，很像是故意以假象示人，让人信以为真。
1999年6月初，我与友人们访问了当年雍正发还给曹赡养“两世孀妇”的崇文门外蒜市口“十七间半”老宅（今已拆毁，开了大马路）。我想，这里是有清档案可查的确确实实的曹雪芹故居。雪芹从幼年随家自南京回到北京后，就住在这儿。到他三十岁左右独自迁往西郊某山村居住前，是否还搬到别的地方去过，因资料缺乏，难以推断。《红楼梦》的创作既开始甚早，作者还不满二十岁，必定还住在这里。所以，我十分感慨地写了一首小诗说：
曹家余此宅，春十梦了无痕。
泣血书成后，独迁黄叶村。
二、雪芹晚年并未著书改稿
说曹雪芹晚年没有继续写小说，也没有对书稿再进行加工修改，主要还是从此书版本研究中得出的。
哪些版本的《红楼梦》可看出这一点来呢？
有条件作为分析依据和能反映出问题的本子，其过录的底本只能是在作者还活着时抄出的。我们可确知的只有甲戌本、己卯本、庚辰本。因此，我也只就这三种抄本的情况来谈。
最接近原稿的是甲戌本。
如果作者直到最后时刻还在写书或改书，那么，距他逝世时间最近的庚辰本应是他自己的最后定本（有的研究者就是这么认为的），文字上应比早于它的甲戌本更接近原稿、更优，情节上或至少在某些细节上应比甲戌本有更合理、更十精十彩的改动。
可是，情况却全然相反。
从总体上看，前后抄本的情节或文字并没作什么变动，凡有异文处，几乎都是甲戌本的文字优于庚辰本，可信度也大得多；庚辰本却只有抄漏、抄错和个别字句细节上的改变，不难看出，这些改变都出自他人自作聪明的妄改十胡十添。
下面所举，都是些最明显的例子。
（一）大段文字抄漏为何不补上？
这一点我已经说过，小说楔子中青埂峰下的顽石，遇见一僧一道的一段情节，从“说说笑笑”到“登时变成”共四百二十几个字，仅见于甲戌本，且与其前后文字一样，都有朱笔脂评侧批，共七条，而庚辰及其后诸本皆无。
从情节的不可或缺看，只能是抄漏的结果。这样的漏，在我看来，还不可能是抄手看错了或多翻了原稿一页所致，因为如果那样，前页最后一句话缺尾，跳过一页，后页开头一句无头，必能发现或必有语不可通的破绽痕迹出现。可是没有。前后接不起来的话，被“焊接”得好好的，从语句上基本挑不出太大的什么十毛十病来，只有文理上太突兀，令人有点不可理解；还有应作改动而未改的“且又”二字，可算是瑕疵。这最大的可能是，甲戌本过录时，原稿还是完好的，以后才缺了一页，所以无可依据，只好勉强将两头连接起来。
在整理、誊抄过程中，原稿缺页或破失的情况，时有发生。比如第二十二回《制灯谜贾政悲谶语》到惜春谜为止，“此后破失，俟再补”。此外，还有第四十回《金鸳鸯三宣牙牌令》，刘姥姥说过“花儿落了结个大倭瓜”后，接着道：
众人十大笑起来。只听外面乱嚷——
到此为止，连“下回分解”之类的话也没有。这是庚辰本的情况。诸本此句也均无十十交十十代。因而我们无从知道外面究竟发生了什么，为何乱嚷嚷。下回开头也没有结束行牙牌令的十十交十十代，直接写喝酒。据此可推断第四十回末也因破损而残缺了一页。
可知到了庚辰本过录时，原稿于一僧一道“说说笑笑”之后的确缺了一页。不得已，才经整理者一番“缝补”，将前后文句连接起来。这当然不可能是作者自己删去的，因为这段文字是根本不应删也不会删的。退一步说，就算作者自己删，也得删得合理，说得清楚才是。正是因为漏这一大段，草草连接起来，显得不合理也不清楚了，这才被程伟元、高鹗整理时，在前面添上“自去自来，可大可小”八个字。自作聪明而妄改雪芹文字的人，他哪里知道在弥补了这一不大不小的不合理、不清楚后，反而造成更大的混乱，变得更不合理、不清楚了。
如果庚辰本是甲戌本后雪芹自己定的稿，怎么可能发生这种情况呢？他要是亲自阅过，岂能不发现添上？
（二）为什么要打上几个框框？
第三回描写黛玉容貌，有两句写其眉目的，甲戌本上是：
两湾似蹙非蹙烟眉。
一双似□非□□□□。
下句打了五个红框框，表示阙文。但其行侧有批语说：
奇目妙目，奇想妙想。
可见，最初加批时并不缺字，到誊抄时，我揣测这五个字被水渍或墨迹所污，无法辨认了，只好用红方框表示，以便以后让作者自己来补上。
我想，雪芹若近在身边，问一下不就解决了，何必在抄得整整齐齐的本子上留方框呢？可见，从雪芹十十交十十出书稿后，他就不再与畸笏、脂砚斋等替此书加批、整理、誊抄者同在一处，很可能各居一隅，往来不便，难得相见，所以才只能如此处理。
说到这里，我不禁联想到有研究者竟将脂砚、畸笏当成是什么史湘云，即雪芹的续弦妻。倘果如其所言，那他们不是日夜相守在一处的吗？有什么必要对认不清书稿上的字打方框呢？又有什么必要在书稿上加“缺中秋诗，俟雪芹”（第七十五回）一类批语呢？
再看看被有的研究者说成是雪芹最后定本的庚辰本吧（请注意，这是标明“脂砚斋凡四阅评过”的本子），它的情况又如何呢？甲戌本上打的方框，它有没有补上？没有，不但五字阙文没有补上，反而以重拟的办法来替代，将原来的九字句改为六字句，成了两句俗套，即：
两湾半蹙鹅（蛾）眉，
一对多情杏眼。
你想，这样庸俗的文字会是曹雪芹自己改定的吗？它与最初脂评赞其写眉目奇思妙想的批语全不相称。
可见，雪芹根本不知道别人在十胡十改。