谈《红楼梦》的回目
宝钗谈病配冷香丸 薛姨十妈十托周瑞送花 金钏周瑞笑香菱形
引言
《红楼》一书荟萃中国文字的传统优异，举凡经史诗文词曲小说种种笔法几无不具，既摄众妙于一家，乃出以圆转自在之口语，发挥京话特长，可谓摹声画影，尽态极妍矣。未知来者如何，若云空前诚非过论。即以回目言之，笔墨寥寥每含深意，其暗示读者正如画龙点睛破壁飞去也，岂仅综括事实已耶。作者自己借书中人说过，试引其文：
宝钗笑道：“世上的话到了凤丫头嘴里也就尽了，幸而凤丫头不认得字，不大通，不过一概是市俗取笑。更有颦儿这促狭嘴，用《春秋》的法子，将市俗的粗话，撮其要，删其繁，再加润色，比方出来一句是一句。……”（第四十三回）
窃欲以之转赠此书，若论回目尤为切至。明知管窥一豹，所见甚陋，似有所会，亦笔记之，聊供同人谈笑之助。举例诠明，取其较为醒豁耳。
（一）总括全书不必黏合本回之例
第一回“贾雨村风尘怀闺秀”。
这在本书已有说明：
然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖自护己短一并使其泯灭也。……虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言敷演出一段故事来，以悦人之耳目哉，故曰贾雨村风尘怀闺秀。（新校脂本第一回）
所以第一回之目，乃全书的提纲，简单说来，作者用假语村言的写法来怀念当日的情十人女友，并不必黏定本回甄士隐、贾雨村两个人的事迹。若切定本回说，情事反而不合。贾雨村既不曾怀念金陵十二钗，他不过看中娇杏丫环罢了，实无所谓“怀”，所怀更非“闺秀”。且娇杏这角色根本上是虚的，用谐音的名字暗示倘来富贵无非侥幸而已。所谓“偶然一着错，便为人上人”，微文刺讥溢于言外。不然，娇杏偶因回顾雨村，居然做了夫人，正是不错之极了，何错之有。今本作“偶因一回顾”，想必也因为这个缘故。
（二）虚陪一句之例
第二回“贾夫人仙逝扬州城，冷子兴演说荣国府”。
回目两句，有一句虚，一句实的。第一、第二两回为全书总纲。首回说甄士隐去了，即真事隐去；次回记贾雨村谈话，即假语村言，事实不过如此。但若照此写去，每回只有一句。且“贾雨村风尘怀闺秀”既已见前，本回就得设法回避，所以改用冷子兴出面。其实荣府诸事虽从冷子兴讲来，而本回最主要的议论即古人所谓“间气钟灵”，却出于贾雨村之口，其中自有深意。并非雨村有此说法，实系作者有此意见。不然，雨村在这回书既对宝玉一流人有这样透辟的了解，但从第三回雨村到京后和荣府人十十交十十往，只贾政赏识他，雨村既不了解宝玉，宝玉又很厌恶雨村，好像作者忘却前文，失于照应。其实不然，贾雨村好比一只棋子，作者好比下棋的人，一会把它这样用，一会那样用，根本无所谓前后不符。
本回既仅此一事，而单句不成回目，只得陪上一句“贾夫人仙逝扬州城”。冷子兴已在宾位[9]，林夫人尤虚而又虚，所以本文只有“不料女学生之母贾氏夫人一疾而终”这样十五个大字，即说黛玉居丧，亦非常简单[10]。在第一、第二两回所用的笔墨完全跟以后两样。看第三回写林黛玉什么光景，就明白了。
第十四回“林如海捐馆扬州城”当与此同例。不过下一句“贾宝玉路谒北静王”亦系随文点缀，而且宝玉谒北静事，大部见于第十五回，又稍不同。
（三）文字未安可见初稿面目之例
第七回“送宫花贾琏戏熙凤”。
第十三回“秦可卿死封龙禁尉”。
关于这两回，我从前曾说过：
言贾琏戏熙凤者乃作者初稿，（可能文字和今本不同，因为《红楼梦》本由《风月宝鉴》改写，文字是相当猥亵的。）犹第十三回本作“秦可卿十婬十丧天香楼”也；言周瑞叹英莲者乃是作者改稿，犹十三回之改作“秦可卿死封龙禁尉”也。其有语病亦相若，周瑞的老婆固不能省文作周瑞，秦可卿的丈夫捐得龙禁尉，似乎也不该就说秦可卿死封龙禁尉呵。这可见有些回目，都是未定之稿，作者也在改来改去之中。（《红楼梦研究》二百页）
现在我的意思也差不多。先谈第十三回，奇怪的地方并不在秦可卿封龙禁尉，而在她不曾封龙禁尉。龙禁尉五品职，书中有明文，应封宜人，而旧本皆作封恭人（作“宜人”出于后人妄改）。恭人是三品，不合于贾蓉的五品龙禁尉，倒合于贾珍的三品威烈将军的品级，可谓奇文。作者难道十胡十涂到连三品恭人五品宜人这样的常识都没有了，这是不可想象的。说明白了，“死封龙禁尉”正顶着原来“十婬十丧天香楼”的缺，完全是一回事；不过原本明书，所以回目亦明；改本删去文字自不得不改回目，却从回目与本文的违异处微示其意作为暗笔，如此而已。换句话说，作者虽取消“十婬十丧天香楼”这事，却并不曾改变他的作意。本回怪笔甚多，即为此，前人亦多点破，不重提了。
再看七回“贾琏戏熙凤”，我认为这是《风月宝鉴》的旧回目。虽然“脂评”这样说：
阿凤之为人岂有不着意于风月二字之理哉，若直以明笔写之，不但唐突阿凤声价，亦且无妙文可赏；若不写之，又万万不可；故只用柳藏鹦鹉语方知之法，略一皴染，不独文字有隐微，亦且不至污渎阿凤之英风俊骨。所谓此书无一不妙。
余所藏仇十洲幽窗听莺暗春图，其心思笔墨已是无双，今见此阿凤一传，则觉画工太板。
但这可能已是进步的改写。想象这第七、第十三回的原文，色情描写显露，很有点像《金十瓶梅》。后来删去“天香楼”之文，却借“笔法”点破一二；戏熙凤一回则用了“暗春”的写法（这样写法当然好一些，如脂评所说）。第十三回之目改了去，第七回没有改，作者也想改的，想改得更暗一点，甚至于做了像“周瑞叹英莲”这样不大通顺的文字，从这里可以揣测作者的心情。其结果没有改成，好在亦无大碍，就至今留下了。
“送宫花”与“戏熙凤”，照今本看来，两事偶然凑合，并没什么关连，但原本是否有大大的不同也很难说。可惜《风月宝鉴》的旧文已不可见了。以上这些话，揣想的成分原很多，不过供“谈助”而已。