经典片段
一切使他不安;他的家庭也嘲笑这永远的不安。他如自己所说的一般,在一种悲哀的或竟是癫狂的状态中过生活。痛苦久了,他竟嗜好有痛苦,他在其中觅得一种悲苦的乐趣:
愈使我受苦的我愈欢喜。
对于他,一切都成为痛苦的题目,甚至爱,甚至善。
我的欢乐是悲哀。
没有一个人比他更不接近欢乐而更倾向于痛苦的了。他在无垠的宇宙中所见到的所感到的只有它。世界上全部的悲观主义都包含在这绝望的呼声,这极端偏狂的语句中。
千万的欢乐不值一单独的苦恼!
他的猛烈的力量把他和人群几乎完全隔离了。
他是孤独的。他恨人;他亦被人恨。他爱人;他不被人爱。人们对他又是钦佩,又是畏惧。晚年,他令人发生一种宗教般的尊敬。他威临着他的时代。那时,他稍微镇静了些。他从高处看人,人们从低处看他。他从没有休息,也从没有最微贱的生灵所能享受的温柔即在一生能有一分钟的时间在别人的爱抚中睡眠。妇人的爱情于他是无缘的。在这荒漠的天空,只有科伦娜冷静而纯洁的友谊,如明星一般照耀了一刹那。周围尽是黑夜,他的思想如流星一般在黑暗中剧烈旋转,他的意念与幻梦在其中回荡。贝多芬的忧郁是人类的过失,他天性是快乐的,他希望快乐。米开朗基罗却是内心忧郁,这忧郁令人害怕,一切的人本能地逃避他。他在周围造成一片空虚。
这还算不得什么。最坏的并非是成为孤独,却是对自己亦孤独了,和自己也不能生活,不能为自己的主宰,而且否认自己,与自己斗争,毁坏自己。他的心魂永远在欺妄他的天才。人们时常说起他有一种反对自己的宿命,使他不能实现他任何伟大的计划。这宿命便是他自己。他的不幸的关键足以解释他一生的悲剧。而为人们所最少看到或也不去看的关键,只是缺乏意志和禀性懦怯。
--《米开朗基罗传》 [2]
传记。作者罗曼·罗兰。作品叙述贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰的坎坷一生,赞扬他们的高尚品格和顽强的奋斗精神。真实地描写了他们的外貌以及性格中的缺陷,这样不仅不会损害他们的光辉形象,反而使人们觉得更亲切,更崇敬。作者着重表现他们在各自的领域所经历的人生磨难,以及他们为人类所作出的贡献。贝多芬的音乐受到人们的喜爱,但他的困难几乎无人问津;米开朗琪罗经常受到小人的嫉妒和怨恨;托尔斯泰甚至被开除教籍。虽然他们都受到了社会最冷酷的对待,但他们并没有对人类社会失去信心,而是用毕生的精力为人类创造了不朽的精神财富,受到人们的景仰。
猜你喜欢
-
爱人罗兰
从前,有个女人,是个地地道道的巫婆。她养育了两个女儿,一个是她亲生的女儿,长得很丑,人又很坏,可她特别疼爱她;另一个是她的继女,容貌出众,心地善良,她却一点儿也不喜欢。有一次,她的继女买了一条漂亮的裙..
39 格林童话 2026-06-16 -
卷十 复旦 第四部
卷十复旦 第四部潜伏在欧罗巴森林里的火开始往上冒了。这儿给你扑灭了,它在别处又烧起来。浓烟滚滚,火星四射,从这一处跳到那一处,燃着干枯的荆棘。在东方,前哨战揭开了国际战争的序幕。整个的欧罗巴,昨天还带..
48 约翰·克利斯朵夫 2026-05-23 -
卷十 复旦 第三部
卷十复旦 第三部一朝离别,爱人的魔力更加强了。我们的心只记着爱人身上最可宝贵的部分。远方的朋友传来的每一句话,都有些庄严的回声在静默中颤动。克利斯朵夫和葛拉齐亚通信的口吻变得沉着,含蓄,好似一对已经受..
51 约翰·克利斯朵夫 2026-05-23 -
卷十 复旦 第二部
卷十复旦 第二部他到巴黎的时候心里非常不好过。从奥里维死了以后,这是克利斯朵夫第一次回来。他本来是永远不想再看见这个城市的。从车站到旅馆的路上,他坐在马车里简直不大敢向车外张望。最初几天,他老躲在房里..
58 约翰·克利斯朵夫 2026-05-23 -
卷十 复旦 第一部
卷十复旦 第一部克利斯朵夫不再计算那些飞逝的年月。生命一点一滴的过去了。但他的生命是在别处。它没有历史,只有它创造的作品。音乐的灵泉滔滔不尽的歌唱着,充塞了灵魂,使它再也感觉不到外界的喧扰。克利斯朵夫..
66 约翰·克利斯朵夫 2026-05-23 -
卷十 复旦 卷十初版序
卷十复旦 卷十初版序我写下了快要消灭的一代的悲剧。我毫无隐蔽的暴露了它的缺陷与德性,它的沉重的悲哀,它的混混沌沌的骄傲,它的英勇的努力,和为了重新缔造一个世界、一种道德、一种美学、一种信仰、一个新的人..
64 约翰·克利斯朵夫 2026-05-23 -
卷九 燃烧的荆棘 第二部
卷九燃烧的荆棘 第二部他们出了巴黎,穿过那些罩着浓雾的广大的平原。十年以前,克利斯朵夫到巴黎的时候也是这样的一个黄昏。那时他已经开始逃亡了。但那时他的朋友,他所爱的朋友是活着,而克利斯朵夫是不知不觉的..
54 约翰·克利斯朵夫 2026-05-23 -
卷九 燃烧的荆棘 第一部
卷九燃烧的荆棘 第一部精神安定。一丝风都没有。空气静止……克利斯朵夫神闲意适,心中一片和气。他因为挣到了和气很得意,暗中又有些懊丧,觉得这种静默很奇怪。情欲睡着了;他一心以为它们不会再醒的了。他那股频..
60 约翰·克利斯朵夫 2026-05-23 -
卷八 女朋友们
卷八 女朋友们虽然克利斯朵夫在法国以外有了点声望,两位朋友的境况并没好转。每隔一个时候,总有些艰苦的日子使他们不得不束紧裤带。有了钱,他们便拚命吃一个饱,补偿过去的饥饿。但日子久了,这种饮食的习惯究竟..
54 约翰·克利斯朵夫 2026-05-23 -
卷七·户内 第二部
卷七·户内 第二部失败可以锻炼一般优秀的人物;它挑出一批心灵,把纯洁的和强壮的放在一边,使它们变得更纯洁更强壮;但它把其余的心灵加速它们的堕落,或是斩断它们飞跃的力量。一蹶不振的大众在这儿跟继续前进的..
67 约翰·克利斯朵夫 2026-05-23 -
卷七·户内 第一部
卷七·户内 第一部我有了一个朋友了!……找到了一颗灵魂,使你在苦恼中有所倚傍,有个温柔而安全的托身之地,使你在惊魂未定之时能够喘叹息一会:那是多么甜美啊!不再孤独了,也不必再昼夜警惕,目不交睫,而终于..
54 约翰·克利斯朵夫 2026-05-23 -
卷七·户内 卷七初版序
卷七·户内 卷七初版序 多年以来,我在精神上跟不在眼前的识与不识的朋友们交谈,已经成了习惯,所以我今天觉得需要对他们高声倾吐一下。我决不能忘恩负义,不感谢他们对我的厚意。从我开始写《约翰?克利斯朵夫》这..
56 约翰·克利斯朵夫 2026-05-23 -
卷六 安多纳德
卷六 安多纳德耶南是法国那些几百年来株守在内地的一角,保持着纯血统的旧家之一。虽然社会经过了那么多的变化,这等旧家在法国还比一般意料的为多。它们与乡土有多多少少连自己也不知道的,根深蒂固的联系,直要一..
46 约翰·克利斯朵夫 2026-05-23 -
卷五 节场 第二部
卷五节场 第二部当克利斯朵夫把酝酿巴黎艺术的思想背景逐渐看清楚的时候,他有了一个更强烈的印象:就是女人在这国际化的社会上占着最高的,荒谬的,僭越的地位。单是做男子的伴侣已经不能使她厌足。便是和男子平等..
50 约翰·克利斯朵夫 2026-05-23 -
卷五 节场 第一部
卷五节场 第一部一切是有秩序中的无秩序。有的是衣衫不整,态度亲狎的铁路上的职员。也有的是抱怨路局的规则而始终守规则的旅客。——克利斯朵夫到了法国了。他满足了关员的好奇心,搭上开往巴黎的火车。浸饱雨水的..
59 约翰·克利斯朵夫 2026-05-23 -
卷五 节场 卷五初版序
卷五节场 卷五初版序作者与克利斯朵夫的对话作者:你是不是跟人家赌了东道才这么胡搅,克利斯朵夫?你简直教我跟所有的人都闹翻了。克利斯朵夫:你不必假惺惺。一开场你就知道我要把你带到哪儿去的。作者:你批评的..
58 约翰·克利斯朵夫 2026-05-23 -
卷四 反抗 第三部 解脱
卷四反抗 第三部解脱他完全孤独了。所有的朋友都不见了。亲爱的高脱弗烈特,在艰难的时候帮助过他而他此刻极需要的,也一去数月,而且这一次是永远不回来的了。一个夏天的晚上,鲁意莎收到一封从很远的村子里寄来的..
47 约翰·克利斯朵夫 2026-05-23 -
卷四 反抗 第二部 陷落
卷四反抗 第二部陷落正当克利斯朵夫改革德国艺术的经验到了这一个阶段,城里来了个法国戏班子。说准确些,那是一群乌合之众,因为照例是不知从哪儿搜罗得来的一般穷光蛋,和只要能做戏就不管人家剥削的青年演员。班..
41 约翰·克利斯朵夫 2026-05-23 -
卷四 反抗 第一部 松动的沙土
卷四反抗 第一部松动的沙土摆脱了!……摆脱了别人,摆脱了自己!……一年以来把他束缚着的情欲之网突然破裂了。怎么破裂的呢?他完全不知道。他的生命奋发之下,所有的锁链都松解了。这是发育时期的许多剧变之一;..
28 约翰·克利斯朵夫 2026-05-23 -
卷四 反抗 卷四初版序
卷四反抗 卷四初版序约翰·克利斯朵夫正要进入一个新阶段的时候,比较激烈的批评可能使各方面的读者感到不快;我请求我的和约翰?克利斯朵夫的朋友们切勿把我们的批评认为定论。我们每一缕的思想,只代表我们生命中的..
41 约翰·克利斯朵夫 2026-05-23
微信分享
扫描二维码分享到微信或朋友圈