卷五 节场 卷五初版序
卷五节场 卷五初版序
作者与克利斯朵夫的对话
作者：你是不是跟人家赌了东道才这么胡搅，克利斯朵夫？你简直教我跟所有的人都闹翻了。
克利斯朵夫：你不必假惺惺。一开场你就知道我要把你带到哪儿去的。
作者：你批评的事太多了。你惹恼了你的敌人，打搅了你的朋友。一个体面人家出了点不大光鲜的事，不去提它不是更雅吗？
克利斯朵夫：有什么办法？我根本不懂什么雅不雅。
作者：我知道，你是个蛮子。你太傻了！他们要人相信你是大众的敌人。你在德国已经得了反德国的名片。你到法国来又要得个反法国的或者更严重些反犹太的名片。你小心点儿。别提到犹太人你得到他们的好处太多了，不能再说他们坏话。
克利斯朵夫：我认为是他们的好处跟坏处，干吗不能全部说出来呢？
作者：你特别是说他们的坏处。
克利斯朵夫：好处在后面呢。对他们难道应当比对基督徒更敷衍吗？我给他们的分量重一些，因为他们有这个资格。在我们这个光明正在熄灭的西方，他们既然占了重要的地位，我就得给他们一个重要的地位。他们之中一部分人大有把我们的文明断送的可能。可是我并非不知道，也有一些人对于我们的行动与思想是股很大的力量。我知道他们的民族还有哪些伟大的地方。我知道他们之中有成千累万的人竭忠尽智，孤高淡泊，充满着爱，力求上进，屏着孜孜不倦的毅力，默默无声的在那里苦干。我知道他们心中有个上帝。因为这样，我才恨那些否认上帝的人，恨那些为了求名求福而自甘堕落，而玷辱他们民族的使命的人。打击这等人便是爱护他们的种族，正如我打击腐化的法国人是为了爱护法国。
作者：孩子，这是你多管闲事。别忘了那个挨揍的史迦那兰女人。别管旁人的家务犹太人的事跟我们不相干。至于法国，它就象玛蒂纳，愿意挨打而不愿意人家说出它挨打。①
--------
①莫里哀喜剧《非做不可的医生》中主角史迦那兰殴辱妻子玛蒂纳，邻人闻声过户问讯，不料玛蒂纳以被殴为人所知，恼羞成怒，与其夫同殴邻人。
克利斯朵夫：可是非跟它说老实话不可，并且我越是喜欢它，越是非说不可。倘若我不说，谁会跟它说？你当然不说的，你们大家都给社会关系，面子关系，多多少少的顾虑，束缚住了。我没有束缚，我不是你们***里的人。我从来没参加任何社团，任何论战。我用不着附和你们，也无须跟着你们心照不宣的不出一声。
作者：你是外国人。
克利斯朵夫：对啦，人家会说一个德国音乐家没有权利来批判你们，也不会了解你们的，是不是？好罢，我可能是错的。可是至少我能告诉你们，某些外国的大人物你跟我一样认识的，在过去的和活着的朋友中最伟大的人，对你们是怎么想的。如果他们看错了，他们的见解也值得知道，对你们也不无帮助。而这一点也总比你们相信大家都在佩服你们强得多，比你们一忽儿佩服自己，一忽儿毁谤自己强得多。照你们的风气，你们在某一个时期内大叫大嚷的自称为世界上最伟大的民族，在另一个时期内又说拉丁民族的颓废是无可救药的了，过了一晌你们又说所有伟大的思想都是从法国来的，然后又说你们除了给欧洲提供一些娱乐以外再没别的价值：试问这样的叫嚷有什么用？主要是不能对腐蚀你们的疾病闭上眼睛，也不能灰心，应当振作精神，为了你们民族的生存跟荣誉而奋斗。凡是感觉到这个不甘灭亡的民族还能抗拒疾病的人，就能够，而具应该，把民族的恶习和可笑的地方大胆的暴露出来，把它们铲除，尤其要铲除那些利用这些缺点而靠它们过活的败类。
作者：即使为了爱护法国，你也不要去碰法国。你会教安分守己的人着慌的。
克利斯朵夫：对啦，安分守己的人，看到人家认为一切都不大行，看到人家挖出这么些惨事丑事来，是要痛苦的！他们受着剥削，可不愿意承认。他们发见人家吃的苦已经受不住了，所以宁愿无知无觉的做牺牲品。他们要别人至少每天对他们说一次，在世界上最完满的国家内，一切都尽善尽美，而法兰西，始终在世界上占着第一位然后，那些老实人心定神安，回头去睡觉了，让别人去为所欲为这种老实人真是太好了！我使他们痛苦，将来我还要使他们更痛苦。我请他们原谅可是即使他们不愿意有人帮助他们反抗压迫的人，至少也得知道别人跟他们一样受着压迫而不象他们那么逆来顺受，没有他们那种自欺其人的本领，还得知道另外有些人，就是被这种逆来顺受和自欺其人的心理断送了，给压迫者随意摆布。而这批人是多么痛苦！你记住罢！我们受过多少罪！眼看迫压一天天的加重，四周都是腐败的艺术，不道德的无耻的政治，萎靡不振而甘心乐意趋于虚无的思想：唉，跟我们一同受罪的人有多少！我们目击心伤，彼此紧紧的挤在一起啊！我们一块儿过了多么艰苦的岁月。我们的前辈，万万想不到我们的青春在他们的影子底下苦苦挣扎的惨痛！我们是抵抗过了。我们是得救了难道我们不能救别人吗？让他们受着同样的折磨，不伸出手去援助他们吗？不，他们的命运跟我们是分不开的。我们在法国有成千累万的人，心里所想的跟我明明白白说出来的完全一样。我意识到我是代他们说话。不久，我也要提到他们。我急于要给人看到真正的法兰西，被压迫的法兰西，深深的埋在底下的法兰西：犹太人，基督徒，还有不论抱着什么信仰不论属于什么血统的自由灵魂。可是要接触到这个法兰西，先得从封锁大门的守卫中间打出一条路来。但愿美丽的囚犯从麻痹中振作品来，推倒她牢狱的墙壁！她还没知道自己的力量和敌人的无用呢。
作者：你说得不错，我的灵魂。可是不管你做些什么，千万不能恨。
克利斯朵夫：我心中绝对没有恨。便是想起最凶恶的人的时候，我也知道他们是人，跟我们一样受着痛苦而有一天会死的。可是我非打倒他们不可。
作者：斗争，哪怕是为了行善的斗争，总是伤害人的。你自以为能使那些美丽的偶像艺术，人类得到的好处，是不是抵得上一个活人所受的痛苦呢？
克利斯朵夫：要是你这样想，那末你把艺术放弃罢，把我也放弃罢。
作者：不，你不能离开我！没有了你，我怎办呢？可是什么时候才会有和平呢？
克利斯朵夫：等到你争取到和平的时候。不久不久你瞧，春天的燕子不是已经在咱们头上飞了吗？
作者：美丽的飞燕，报告美丽的季节已经临到，我也已经看到。
克利斯朵夫：别幻想了，你抓着我的手，跟我来罢。
作者：我的影子，我的确非跟着你走不可。
克利斯朵夫：咱们两个究竟谁是谁的影子？
作者：啊，你长得多么大了！我认不得你了。
克利斯朵夫：那是太陽望下落了。
作者：我更喜欢你孩子的时候。
克利斯朵夫：来罢！白天快完了，咱们只剩几个钟点了。
罗曼罗兰一九○八年三月
长篇小说。罗曼·罗兰著。作于1904—1912年。共分10卷: 《黎明》、《早晨》、《少年时代》、《反叛》、《广场上的市集》、《安多纳德》、《在家里》、《女友们》、《燃烧的荆棘》、《新的日子》。主人公约翰·克利斯朵夫出生于德国莱茵河畔一个贫穷的音乐师家庭,在父亲严厉管教下从小学习音乐,常到宫廷里演奏,目睹封建贵族的骄横跋扈,也看到小市民的奴颜庸俗,因而鄙视豪门,反抗宫廷,攻击市侩,结果在家乡处处遭到排挤,加之初恋受挫,被迫逃往法国。但巴黎同样充斥着黑暗腐败,他仍感格格不入,备受冷遇,在孤独的斗争中,只有真挚的友谊和纯洁的爱情给他安慰。接着,他把视线转向下层人民,号召他们起来反对丑恶现实,但又自恃知识分子的清高,结果仍遭失败。后在一次五一节游行中,被卷进群众同警察的搏斗,挚友奥里维埃被警察刺伤致死,情人葛拉齐亚也突然病故,他悲痛至极,万念俱灰。晚年避居意大利,虽已成为誉满欧洲的音乐大师,但只求平息一切冲突、专心创作宗教音乐,追求精神上的自我完善,最后在追忆往事中死去。作品通过主人公的一生经历,广泛反映了19世纪末至20世纪初欧洲的社会现实、文化面貌和人情风俗,揭示了德、法两国进入帝国主义时期尖锐的社会矛盾,批判了资产阶级文化艺术的腐败堕落,成功地塑造了约翰·克利斯朵夫这个具有倔强性格和永不休止的奋斗精神的典型形象,同时也表现出美化和宣扬资产阶级个人奋斗和博爱思想的局限性。作者的这部代表作将出色的心理描写和景物描写同自己的哲理思想相联系,组成了一部庞大的交响乐,各种音调错综交织,形成旋律轰鸣的洪流,具有雄伟深厚的独特风格,被誉为20世纪第一部伟大的批判现实主义小说。