长日

王澈生还未来北京之先，他的老同学都很耽心的反覆说道：北京的社会坏极了，同学中诚实如T君，不久染了的习惯，起初还不过朋友要他，后来简直是他约朋友。言外的意思：王澈生恐怕也澈生当面也很感谢他们的好意，背地里却笑他们的过于忧虑。因为他近来有一种确乎不可移易的见解：行为原动，全在感情；感情的培养，全在知识。把娼妓当作姊妹一般，自然不做嫖客；了解人类本是一体，自然会把娼妓当作姊妹。诚实！那不过没有遇着作恶的机会，要不作恶，就要有真知识。

澈生的见解，果然被他自己证实。同寓的朋友，偶然从八大胡同回来，彼此互相嘱咐，不要让王澈生晓得。其实澈生已经猜着几分，他怜悯他们，正如怜悯被他们践踏的人一样，因为照他的见解，一个人当行为的时候，不能负行为的咎。

澈生是来投考一个专门学校的。初来的时候，预备试验的科目，虽然不感着什么兴趣，日子倒也容易过，夏日昼长，在他完全不觉得，墙上的日历，时常忘记扯，一扯便是四五张。晚上朋友们出去，他一个人端一把藤椅子到院子里坐下。逢着月亮出来的时候，他把椅子移在一棵很大的槐树荫下，这槐树长在间壁院子里，树枝子却一大部分伸到澈生这边来。从一蓬绿叶底下去望月亮，更没有别的情境使他更感清幽，透澈。不知不觉的他已经起了一阵笑容，学着旧戏的腔调，用极细微的声音唱道：我好比，清水潭，一尾游鱼正在一面唱一面摇头的时候，听到从那里传来的胡琴声，更因为白天里疲倦的原故，渐渐入了似睡非睡的光境。直到有人把他一拍：Mr.王！他才晓得朋友们回来了，到了应睡的时候了。

考试告竣，他自己所不愿做的功课，可以完全摔在一边，他真是如释重负。白天里同朋友们谈天，吃过晚饭，独自到各处去找幽雅的地方他的性情向来欢喜走未曾走过的路，从这些路中，发现了幽雅的地方如庙宇之类，在他视为顶大的快乐：这样一来，日子也容易过，被他初次发现的地方，也渐渐经过两次三次的游览了。

考试结果发表，王澈生也是许多名字中之一。开学还得要经过两月。澈生打量这两月的光阴，须得怎样的享受；读书，自然是合他的脾味，而且现在可以随自己的欢喜。为图旅路的方便起见，他动身时携带的书籍很少，不得不从朋友处借，或书贾处买。因为个性的不同，朋友的书籍被他选中的很少，书贾方面，也找不出几多合意的。他渐渐有点像释去镣铐的囚犯，不知朝那方向走了。加以几天的酷热，除掉靠着藤椅睡觉，几乎没有别的事可做。热后每继以雨，初下的时候，倒也像浴水的猪，十分爽快。北京今年的天气，同南方一样，大雨总是接连几天不止，他也只得终日站在门口看雨泡翻来翻去。这时候占据他的脑筋的，多半是他在家里同他的夫人谈话的回忆；《子夜歌》一类的诗句，时常从他的住房里传出。这在他也视为顶大的快乐，他有一句半明半隐的话：相思时读相思诗！很可以代表他这时的心境。

澈生渐渐有点感着日子长了。朋友们晚上出去，照例不招呼他。有一回他自告奋勇，加入他们的游园队；他们只当他把读书比游玩看得重，却晓得他极活泼极尊重别人的个性，见他表示一同出去，便都鼓掌欢迎。到了中央公园，逢着可爱的女子，便一齐征求他对于男女的意见。他也便旁若无人的发几句很激烈的议论：我们号称为人类的生活，实在赶不上一切昆虫，一切花木。我有一次在一座满长荷花的池边游玩，听了虾蟆的叫声，滴了无数的眼泪！你们只晓得我们中的一个基督，钉在十字架上，不晓得她们对于我们，个个是基督，个个钉在十字架上！我们要几时才平安的自由的接受这从高天临到的光呵！这也许是他这几天被枯燥生活刺激了的原故，费了很大的气力说着，也不管别个睬与不睬。

照规定的日期，开学还得一月，报纸上天天载着经费的吵闹，更不知迁延到什么时候。澈生现在十分感着苦闷，急的想个消遣的法子。他又记起R名流的话，消遣这个名词，不应该有，世间上有多少要做的事！他便自搥自怨：小孩时做惜寸阴的文章，也会说吾辈要，现在连小孩还不如！随即把书架上几部熟书，翻来翻去，然而心房突突的跳，一个字也看不入目！终于把书摔开，半愤半叹：感情也有时不能鼓动我的行为呵！

这时候旧戏却有乘间引诱澈生的魔力。澈生幼时，本经过欢喜看戏的时期，现在也还唱得好些词调。头一次被一个朋友要到城南游艺园的时候，偏偏走进戏场便是一出很使他高兴的戏！这戏的情节与他同他夫人的轶事，十分相合，他当场便向他的朋友批评，那些地方好，那些地方还要改良。真该游艺园要多消几张门票，很好的广告，已经贴在他的脑中。

第二次是他一人独去，心里满藏着欢喜同希望，去的时间也便特别的早，戏还没有开幕。在场内坐了好久，渐渐有点后悔的萌芽。锣鼓响了，讨厌的秦腔，肉麻的武剧，七八岁的孩子，一群一群的在台上匆出匆进，在他脑里刻下悲衰〔哀〕的痕迹。邻他坐的一个看客，似学生非学生，似商人非商人，侧着头向他面前吐一大堆浓绿色的痰；他想到这痰里面的微生虫，首先便要飞进他的鼻子，急得几乎要顿脚，没有出声的骂道：你这不讲公德的东西！还不用脚踏去！不踏去也罢了，接着更不断的吐。澈生没有法，打算代他踏去，又怕他疑心是故意形容他不懂事！只得装着无意，把自己的鞋子压在痰上，再轻轻的把鞋一擦：这才发出只有自己能够听见的声音：不该来！最后头次给他以很好的印像的脚色出来了！虽然戏的情节赶不上头次，那种高低抑扬旋转自如的声调，也足够使他的悔容渐渐变成笑容，好像又用极细微的声音自己安慰自己：赖有此耳。这便已经伏了还来一次的种子。闭幕归家的时候，十二点钟只差五分，坐在人力车上，夜风吹着他面的湿气，很有几分凉意。偶然一辆汽车迎面而来，闪电似的灯光，把车夫的背部照得清清楚楚：蓝布褂子半披半卷，汗珠被灯光射着，格外圆大，裤子破了几块，臀股几乎都露出来了，两个膀子鸭子泅水似的左摆右摆：澈生咬牙切齿，恼恨自己：一总花费七十个铜子，他的名下只占十二个，倘若他有这总数，今天便可以安闲这结果适反乎消遣的本意了！他全身的血管紧张得要破了！将到寓所，经过一条漆黑的巷子，赖车前的洋灯，现出一线的光明，他又没气力似的叹道：资本家也不过把劳工的血汗，换自己的娱乐！该死！决不再来！说到决字，却好像有几分拿不住的样子。

大约有两个礼拜，澈生完全没有想到游艺园的事。一天看报，偶然也许是有意， 到戏目，城南游艺园底下，又列着头次使他高兴的伶名戏名，有鬼似的心里又在跃跃欲试。该死！该死！随即用很大的气力压住活老鼠似的同这念头抵抗。然而一点也没有效，椅子上像长了刺一般，一刻也不能坐：口里说该死，手上已经捏住了十几张铜子票。走到街旁贴广告的地方，戏单上大书特书的证明报载的丝毫不错。到了前门假使到游艺园去须得转湾的地方，他站住了。四五个车夫以为他是喊车子，一齐拥来。他呆了！他不晓得为什么事出来，将到什么地方去，他简直呆了！最后截然的把身子一转：不去！不去！便三步当作两步的跑到东安市场，在市场走了一圈，把带来的票子，尽买点心。回到寓里，把点心放在桌上，看戏的念头，果然像一阵风暴被狂风吹散了。打开点心，却禁不住哭起来了！记起他的父亲，他的母亲来了！他的父亲最欢喜吃油条过早，省费的原故，每回顶多两根，有时一根也不买。他的母亲有一次害病之后，很想吃水饺，省费的原故，心里尽管想，口里却不说，亏他猜着了，才上街去买一碗水饺。现在他的点心费，买得十几碗水饺，几十根油条！

感情在澈生也有无用的时候了。有一夜，g名伶在s戏园演拿手好戏戏单上这么写着，他吃过晚饭，心里又在交战，终于得到了一个宽解：下星期便要开学！他们所谓的名伶，我也要赏识一赏识。只这一回！这一次却很拿得住只这一回，大约是受了开学后有事可做的暗示。刚坐上车子，大雨便剑也似的下起来了。他笑道：哈哈！好惩罚！倘若回来时雨还没住，我一定光头走回！惩罚！纪念！天好像怜悯澈生，怕他真个被雨打坏，大雨不久便住了。到了夜半，月亮挂在深蓝的空中，澈生慢步回来，各种店子都关了门，路上行人也很少，澈生不时抬头望着月亮，觉得自己的身子格外轻，格外小，几乎要浮起来。

回到房里，打开周作人的《小河》诗反覆读了几遍才睡。

一九二二，十，一，作于北大西斋。

短篇小说集。废名(冯文炳)著。上海开明书店1931年10月初版。收1927至1930年所写短篇小说13篇。书前有岂明(周作人)《枣和桥的序》。其中部分作品取材于鄂东乡村小镇生活。《小五放牛》以轻松幽默的笔调描写放牛娃小五发现陈大爷的妻子毛妈妈与屠户胖子相好,而陈却敢怒不敢言;《枣》描写主人公忆念师恩,偶遇乡友,勾起乡愁的心绪;《文公庙》描写教书的张先生吝啬,喜沾蝇头小利;《李教授》描写昔日衣衫破旧、今已西装革履的李方正教授好虚荣的心理。另外还有《毛儿的爸爸》、《四火》、《卜居》和《墓》等。