母 与 子
月亮已经上来了，大概已是十点钟的光景，然而我们的肚子里还是空空的。我们三个人来回在大街上走了几次，到底寻不出一家饭铺，觉得非常焦急。好，咱们就硬闯一下吧！我们的大队长这样说着，便领我们去敲一家有灯火的人家的门板。
那是靠街的一间门面，前面一排门板已经完全关住了，仅有极微弱的灯光从里边透出来。我们很难相信那里边的人还未睡觉，更不敢妄想人家会给我们可以充饥的东西，万一冒犯着人家，深更半夜，也是极不方便的。我们对于贸然地敲门这回事，怀着不少的忧虑。然而我们的大队长是不管这些的，砰！砰！砰！他一连敲了数次。这叩击声散落在人家的门板上，同时也响在我们的心窝里，我们的心正在跳着呢。
稍停了一会，门却出乎意料之外地开了，开门的是一个五十来岁的妇人。她显然还未预备去睡，因为她的衣服还是齐整地穿着，而她对于我们的贸然叩门，也并未显出惊异，只是漫然问道：谁呀？什么事呵？我们的大队长就即刻和气地答道：老太太，我们是行路的，天已经晚了，我们还不曾吃什么东西，老太太能给我们做点饭吃吗？她把我们上下打量了一番，就把我们迎接了进去。
进门的一间不过三步宽，只摆设着炉灶炊具等。打开一个布门帘，显出了一个明亮的内套间来，里边有床帐，有桌椅，有厨架杯盘，一切都干干净净，整整齐齐。墙上挂着烟卷广告的大幅美人画，那美人在灯光中还笑微微的，显得十分新鲜。床上有一个三十岁左右的男子，面黄肌瘦，衣履鲜洁，正在那里忙着收拾鸦片烟具。老爷们吸一口吗？不吸？那么就赶快收拾起来好了。女人说着也去帮着收拾，并又吩咐那男子道：快去生火吧，老爷们还没吃饭呢。于是那男子便到外面生火去了。
我们的大队长是一个心直口快的人，他大概惟恐那女人不知我们是干什么的。显然，她把我们当作军人了就放开声音告诉道：
老太太，你猜我们是干什么的？我们是学校里的先生呵。我们是山东人，日本鬼子欺侮咱们中国，把山东强占了，我们就舍家抛业跑了出来。我们吃饭是给钱的，请你们好好地给做一点。
那女人就笑着道：
唉，是呢，日本鬼子打咱们中原，是早就知道的了，可想不到你们山东人会跑到我们白河来。我们这儿是不要紧的。
于是我们又告诉她，我们曾在湖北住过半年，现在是要到四川去。
唉，是呢，入川呵，可不容易！
她这样惊叹了一句，也到外面帮着那男子做饭去了。
我们一面听到外间里揉面切菜和烧火的声音，一面喝着人家的残茶，谈论着。
大队长说：怎样？今天吃一次好饭吧！
我们的医生却低声说：哼，不是好人家呵！他撇撇嘴，又摇摇头。
我很疲乏，不愿说话，心里却在想：这是一个什么人家呢？以什么为业呢？女的和男的什么关系呢？
队长拉开了话匣子，讲着今天在路上的所见所闻。他又谈起被山匪沉在汉水里的那只小船，丢在道旁的那件血染的军裤，谈着这一带人民的贫穷、懒惰、吸鸦片这都是沿路看得清清楚楚的情形。而我们的医生却还是撇着嘴，摇着头，玳瑁眼镜下面的大眼睛里放着不信任的光芒，说道：不对，不对，我们也不该到这儿来吃饭，这不是好地方呵！
不久的工夫，便有热腾腾的面条放在我们的面前了，果然不错，正如大队长所说，这是一顿很美的晚餐。我们自然是不绝口地称赞，又洁净，又适口，而且又是多么敏速的。而那个女人却非常谦恭地说：
请担待，请担待。
我们吃罢饭，付出了很高的代价因为人家并非卖饭的，自然也不便讲价在明天再来，明天再来的欢送声中，走到大街上来了。吃了热面，自然觉得街上更冷了。月亮发着白光，照着山头，该正是凝霜的时候了。我们一边走着，一边凝思着，不言语，只听着草鞋打在石板道上的声音。
当夜住在文庙小学里，我们都有沉酣的睡眠。早晨本可以不必早起的，然而我们已经养成一种早睡早起的习惯，而且昨天晚间大队长已同队员们说定，早晨要早起，参加文庙小学的升旗礼，因为我们的大队长是喜欢随时随地表现我们的精神的。于是我们很早就起来了，而且把全体队员都纠合起来站在小学门口，预备升旗。我们自然是郑重其事的，而结果却是失望，七零八落的几个小学生，眼里含着眼屎，衣服纽子也不结，胡乱把一面污秽破烂的国旗拉起来就算数了，他们的教员先生不曾有一个起来参加。就连那国旗也好像还未睡醒似的，有将要在屋顶上再睡一下的架势。升旗之后，我们就到山沟里找水漱洗，漱洗之后，我们将有一天的余暇，而我们的大队长却已在嚷着吃饭，吃饭了。其实，这时候太阳已经出来，今天虽然不赶路，若是早吃罢饭，也可以尽量地到处去活动一下。吃饭，这都是同意了的，到哪里去吃饭呢？这却有一点小争执。这在大队长是毫无疑义，他还是叨念那个人家的好面条，而且他已经把今天要吃的东西设计好了，他想叫那个人家给做炙油饼。大队长是最喜欢吃炙油饼的，他在家乡时就喜欢吃这个，在这去家数千里的山城中，忽然又想起炙油饼来的大队长，该是有着无限的乡愁吧。在晨光中，他那高大的身子挺挺地立着，像马鬣一般的头发蓬松在前额，两丈长的影子横在他的脚下，看那样子谁若想不让他去吃炙油饼，那简直是不可能的；虽然我们那位玳瑁眼镜的义务医生还屡次地摇着头，撇着嘴，也无可如何；我却想：看看到底是个什么人家吧。于是，我们仍旧到那个人家去了。
当我们到得那人家时，那女人已把一切都收拾妥帖了，我们受了更热诚的招待。那女人一面为我们预备做饭，一面同我们谈着。她先告诉我们，她并不卖饭，但是有人到这儿来吃饭她是欢迎的，县政府里，各机关里，还是军队上的人们，都常常到这里来吃饭呢。她微笑着这样说时，显出仿佛有无限光荣的神气。并说：先生们尽管放心吃，绝没有错儿，咱们就是爱吃好味道的。我听着她的谈话，注意着她的行动，却不能了解她是怎样的人。昨天晚上看她有五十来岁的，今天仔细端详一番，却又觉得她实在并没有那么老，而且这是女人中最平凡的那一类型，人不会在她身上寻出什么特点来的，除了她那特别的整洁，但那整洁又令人起一种未免过分之感，好像一切都并不那么真实似的。头发虽然不多，但还没有多少白发，而且梳得非常光滑；虽然缠得很小的脚，却也是非常端正的；衣服自然是纤尘不染；脸上虽有几条皱纹，但还有着一种为女人所特有的光彩。我不知为什么会联想到尼姑身上去，难道她有什么地方近于尼姑的吗？我不能猜透。我们已是相熟了，大队长就问道：
那个年轻的是你的什么人呵？
是我的孩子呵！你还不起来吗？先生们等着吃饭了。她一面回答队长的问话，一面又招呼她的儿子。
这时我们听到顶阁上有工东工东的声音，原来那个年轻人就睡在那上边，虽然那地方也可以称为楼上，那却是极黑暗而低狭的地方，我们以为那只是存蓄废物的地方。不多时，那个年轻人就从上边下来了。他匆匆忙忙地到外间去漱洗，漱洗完毕，自然就是忙着为我们做炙油饼了。他很少说话，像一个胆怯的幽灵一般走出走进。他的脚下没有什么声音，而连放置东西的声音也是轻轻的。小小的眼睛，尖尖的鼻子，短短的下颏，都同他母亲相似，而更相似的是那一派过分的整洁。他戴了一顶红疙瘩的瓜皮小帽，衣服是非常窄瘦地捆在身上，有点像纸扎铺里做的时髦男侍的样子。我在这个男子身上也颇费了一些心思，但想决定他是干什么的却很难，他有点像成衣匠，又有点像理发师。大队长却抽空把嘴唇凑在我的耳朵里说：你看这家伙像不像窑子里的毛伙，再不然就是相公。但那个女人却告诉我们道：这孩子从小娇养惯了，他有病，他什么事也不能做呢！
你们的家口呢？没有带出来吗？她一边冲着茶，一边又问。
没有呵，老的老，小的小，没法带呢！大队长又回答。
唉呀，唉呀，你们那做娘的，也不知在家想念成什么样子了唉，唉
她不住地叹息着望着我们。
娘没有不痛儿的。她这样断然地说着，于是自动地说起她自己的事情来了：
我这个孩子从小就没有爸爸呀！嗨，他爸爸还没看他生，人就去世了。我，我把他养大起来，可是好不容易呀。他又病，也就娇养惯了。我们家原先也是很好的，可是后来就渐渐不行了，你想，我一个女人拉着两个孩子
两个吗？队长插嘴就问。
是呵，他还有一个姐姐哩，他姐姐可比他壮得多了，又高又大的婆娘啦，她嫁给一个保安队的队长，那队长原是在咱们这儿住了很久，可是此刻换防到冷水河去了。
冷水河吗？这回是我们医生说话了，他在看着那墙上的一张旧报纸，我们不是也要经过冷水河吗？
对，你们一定得走冷水河，坐船也行，起旱也行，可是不大好走呢，近来路上太荒了。我那姑娘一年半载不来一次，我那女婿倒是常来的，他叫王得财，你们到冷水河一问就知道。
说这话的时候，已听到外间里有滋滋的油锅声了，炙油饼的香气就传到里间里来，大队长就放声笑着，喊道：好了，好了，炙油饼得了！
那女人也即刻跑到外边去，回来却说：不成，还得等一会。
她于是给我们预备起餐桌来，但还是不住地谈着：
我们女婿也天天担心，说是不一定什么时候就会被派到前线去打日本呢，自然，他是不愿意去的，我那姑娘一听说打日本就哭。还在拉壮丁啦，你们山东也拉过壮丁吗？
拉的，无论什么地方都拉，为了打日本。我们回答。
这也难怪了。她又叹息起来，我这个孩子本来也该被拉的。可是，先生你们看，这孩子怎么能当壮丁呢？他年纪是够了，可是并不壮呵！你想想，天呵，我就是这么一个孩子呵！我自从年轻守着这么一个孤儿，我怎能让他去送死！可是不成，咱们不能违抗命令，这是官家的命令呵！
然而在抽丁的条例上是不这问题在我脑子里一闪。
她停了一会，仿佛有无限的伤痛似的，又走到外间去了一次，回来又接着说道：
说好说歹，总算免了，这是咱们这儿的高保长给办的。保长办事多年了，和咱们走得很近，就把话说给了官家，把这孩子的壮丁免了，另外找到了替身。
她笑着又走出去了，她笑得真挚，等她端了炙油饼回来时，并带着满脸笑容说道：请吃，请吃，炙油吃酥，要趁热呀。便提着茶壶冲茶去了。
于是，我们吃起炙油饼来，我同医生都默默地吃着，不说话，而且油饼也太热了，吃一口，眼里只想流泪。大队长就不住地喊着：真好，真好。又说，吃了油饼，就算到了家了。吃完了饭，我们就告别了出来。走到门口时，就听到有飞机的声音，大家都仰起头向上看，那女人就说：又来飞机啦，前回也来过，是大雪天，漫山遍野一片白，飞机不怕雪。
这一天，我们有许多事情要做，爬山，看水，写家信而我同医生却常是在一处的，等到应当吃饭的时候，我们也不知道，大队长是在什么地方，就只好依从了医生的主张，不再到那个人家去，而在河街一家小面食店里吃过饭。在吃饭的时候，我们谈到我们这一天所得的印象，山是荒的，没有辟治过，官膏店太多，太不讲求卫生，尤其是河街一带，靠水滨那一排房子，看去都像楼房，而每家的厕所都在那建筑的高层，你在水边散步，便看见男的女的在那上边向下排泄，臭气难闻没有救亡工作，没有抗战空气。我们又向店里打听去冷水河的道路，以及冷水河的情形，然后又回到文庙小学。途中看到道旁围了一大堆人，以为是玩把戏的，近前看时，原来是我们的队员在那里向民众讲话，正讲到最近的胜利消息。我们在住处等了很久，还不见大队长归来，觉得奇怪。等他归来之后，已是太阳下山的时候了。
他刚一进门，就嚷道：
妙哉！妙哉！原来是这么一回事！
我们莫明其妙，问他：什么事？
是这样的，他开始告诉我们，今天遇到了湖北服务团的老朋友，于是痛痛快快地跑了一天，又吃，又喝，闹得不亦乐乎。可是当我回来的时候，我又有点饿了，怎么办？我走到吃油饼的那个地方，门是关着的。向左一转，却看见一个卖豆浆的人家，而且还有油条你知道，就是和炙油饼家斜对门的。于是我就决计去吃豆浆油条你知道，这也是很久不尝的美味了，我就进去。我一进去却没有人招呼，一个油鬼在那里生着气，骂着，仿佛并没有看见我，我也听不懂他骂些什么。吃豆浆呵，家伙！我这样凶凶地喊了一声，他才停止了怒骂，给我拿豆浆油条。那家伙真脏，我简直想呕，但是你已经吃开了，也就只好忍耐。我是高兴开开玩笑，打听打听闲事的，于是我就开了腔。我说喂，家伙，你好好的买卖不做，生的什么气哩？他就跳起来骂道：就是那家王八婊子，吃东西不给钱，要账反脸，他指着炙油饼家。原来他两家刚吵过嘴，这就更惹起我的好奇心来了。我就问：那人家是干什么的呀？干什么的吗，吓！他说她妈的卖呀！哈哈，你知道，她家里原来是卖的呀，可是你别以为那个老妈子会卖，不是的，是她的儿媳妇，她那个纸扎的儿子还有一个漂亮媳妇哩。这是那个卖豆浆的油鬼说的。她那个儿媳妇不同她儿子在一块，却同那个高保长过起日子来了。哈哈，真热闹！故事还不这样简单，这儿也还有她那姑娘的一份儿，这就是那嫁到冷水河去的姑娘呵。原先那个高保长是同他的姑娘胡搞的，后来却被那个姓王的保安队长抢了去，于是保长又同他的儿媳妇干了，那个儿媳妇就住在保长家里。她母子就吃这个，就靠着这个生活，也靠着这个吸鸦片，人家还靠着保长势力不去当壮丁呢！那个油鬼这么说。那么，我就问了，我说：一个保长就这么厉害吗？他说：是的，就这么厉害，他叫谁当壮丁谁就得去，他不叫谁去就免了，有钱也能免，有漂亮女人也能免，可不是家家户户都有漂亮女人和他睡觉哇！那油鬼这么说。
但是在抽壮丁条例上大概是不准抽独子的，而且她还是个寡居。我忙插一句。
条例？老百姓懂得什么鸟条例呀！
队长说完，又哈哈大笑起来了。
怎样？我可完全没有猜错！医生又撇嘴这样说。
天已经暗下来了。队长就吹着哨子召集队员，为了明日去冷水河，他要训话。
十二月六日
现代散文集。李广田著。上海文化生活社1949年6月初版。这里所收辑的大都是纪行的文字。 抗战开始的时候作者在济南，济地危急的时候作者随学校迁到泰山下边。十二月二十四日，正是冰天雪地的时候，我们在敌机狂炸中离开了泰安。以后辗转南下，由河南而入湖北。我们在汉水左岸的郧阳城住过半年，又徒步两月而入川。离郧阳时是十二月一日，又正值严寒的日子，到达目的地后，却正是遍地菜花。 在这小集里所写的，就是由郧阳到四川的沿途情形。 《西行记》是时任山东济南一所中学老师的李广田记述的随校流亡过程中的所见所闻及所感。抗战时期，济南危急时李广田先生随学校流亡，辗转泰安、河南、湖北，四川等地，作者记述了沿途自然环境的恶劣、物资的匮乏、社会环境的凶险以及匪患、烟毒、贫穷，作者以纪实的方式展现了那个特定历史时期广阔的社会生活，为那一段历史画了一个侧面肖像。