乌 布

他们基本已经装完货了。奥普图斯站在外面，双臂交叠，他的面孔隐藏在黑暗中。佛朗哥船长不慌不忙走下舷梯，咧嘴一笑。

怎么了？他说，这些东西你都会拿到报酬的。

奥普图斯什么也没说。他转身提起长袍下摆。船长用靴子踩住长袍一角。

等一下，先别走。我还没说完呢。

哦？奥普图斯庄重地转过身，我得回村里去了。他看着从舷梯运进太空船里的鸟类和兽类，我必须再组织一次狩猎。

佛朗哥点燃一支烟，为什么不呢？你们可以到草原去再次捕获这些猎物。但我们在火星和地球之间走到半路

奥普图斯一言不发地离开。佛朗哥走向舷梯下面的大副。情况怎么样？他看了看手表，这笔交易很划算。

大副不高兴地瞥了他一眼，你怎么解释的？

你怎么了？我们比他们更需要这些。

一会儿见，船长。大副爬上肘板，穿过那些长腿火星鸟，进入太空船里。佛朗哥目送他消失。他正打算跟在他后面爬上通往舱门的肘板，突然看到了那玩意儿。

我的上帝！他目瞪口呆地站在那里，双手叉腰。彼得森沿着小路走过来，脸色涨得通红，用一根绳子牵着那玩意儿。

对不起，船长。他一边说一边用力拽着绳子。佛朗哥向他走去。

那是什么？

乌布没精打采地站在那里，巨大的身体慢慢沉下来。它卧了下来，半闭着眼睛。几只苍蝇在它旁边嗡嗡作响，它甩了甩尾巴。

那玩意儿卧在那里。周围一片沉默。

这是一只乌布，彼得森说，我花了五十美分从原住民那里买来的。他说这是一只非同寻常的动物。非常值得尊重。

这个？佛朗哥戳了戳乌布肚子一侧，这是一头猪！一头大脏猪！

是的，先生，这是一头猪。原住民把它叫作乌布。

一头大猪。至少重二百公斤。佛朗哥抓住一簇粗毛。乌布喘息起来，睁开湿漉漉的小眼睛。然后，它的大嘴开始抽动。

一滴眼泪顺着乌布的脸庞滑下，溅落在地板上。也许吃起来很美味。彼得森紧张地说。

我们很快就知道了。佛朗哥说。

起飞的过程中，乌布一直在下面的船舱里熟睡。他们进入太空，一切都很顺利，佛朗哥船长吩咐船员把乌布牵到楼上来，他想研究下这是只什么样的动物。

乌布呼哧呼哧地喘着气，挤进通道里。

过来。琼斯咬紧牙关，拉动绳子。乌布扭来扭去，在光滑的铬墙上擦破了皮。它冲进休息室里，滚作一团。所有人都跳了起来。

上帝啊！弗伦奇问，这是什么？

彼得森说这是只乌布，琼斯回答说，这玩意儿是他的。他踢了乌布一脚。乌布摇摇晃晃站起来，喘着粗气。

它怎么了？弗伦奇走过来，生病了吗？

他们一起看着它。乌布悲伤地转动眼珠，环顾周围这些男人。

我想它是渴了。彼得森走去拿水。弗伦奇摇了摇头。

难怪我们起飞时遇到这么多麻烦。我必须重新调整压舱物。

彼得森拿着水回来。乌布感激地舔起来，把水溅到了人们身上。

佛朗哥船长出现在门口。

让我们来瞧瞧。他走过来，以挑剔的目光眯着眼看它，你花五十美分买的？

没错，先生。彼得森说，它几乎什么都吃。我喂它谷粒，它挺喜欢吃的。还有土豆、土豆泥、饭后残羹，还有牛奶。它似乎很喜欢吃东西，吃完就躺下睡觉。

我知道了。佛朗哥船长说，现在的问题是它的味道怎么样。这才是真正的关键。我怀疑是否还有必要再把它养肥一点儿。我觉得它已经够肥的了。厨师在哪儿？把他叫来。我想知道

乌布停下来不再喝水，抬头看着船长。

说真的，船长，乌布说，我建议我们还是谈点儿别的事情吧。房间里一片寂静。

那是什么？佛朗哥说，就刚才。

乌布，先生。彼得森说，它说话了。

他们都看着乌布。

它说什么？它说了什么？

它建议我们谈点别的事情。

佛朗哥向乌布走去，围着它转了一圈，从每一个角度观察它。然后他又退回到一段距离之外，和船员们站在一起。

我怀疑里面是不是有个原住民。他若有所思地说，也许我们应该把它割开看看。

哦，天啊！乌布叫道，你们人类就只能想到这些吗？杀戮和切割？

佛朗哥握紧拳头，从里面出来！不管你是谁，出来！

没有动静。人们站在一起，脸上一片茫然，呆呆望着乌布。乌布来回甩着尾巴，突然打了个嗝。

对不起。乌布说。

我想里面没有人。琼斯低声说。所有人面面相觑。厨师走了进来。

你叫我吗，船长？他说，这东西是什么？

这是一只乌布，佛朗哥说，我们要把它吃掉。你能不能称一下它的重量，看看怎么

我想我们应该谈一谈。乌布说，如果可以的话，我希望和你讨论一下这个问题，船长。在我看来，你和我对于一些基本问题未能达成共识。

船长过了很长时间才开口回答。乌布非常耐心地等待着，舔着自己下颏上的水珠。

到我的办公室来。船长终于回应道。他转身走出房间，乌布站起来跟在后面。船员们看着它走出去，听着它爬上楼梯。

不知道会有什么结果。厨师说，好吧，反正我就在厨房。有消息了尽快告诉我。

当然，琼斯说，当然。

乌布放松下来横卧在角落里，满足地长叹一声。请务必原谅我，它说，我对于各种放松的姿态欲罢不能。如果一个家伙像我这么大块头

船长不耐烦地点点头。他坐在桌旁，双臂交叉抱在胸前。好吧，他说，让我们开始吧。你是一只乌布，对吗？

乌布耸耸肩，我想是的。他们这样称呼我们，我是说那些原住民。我们有自己的叫法。

你会说英语？你以前接触过地球人吗？

没有。

那你是怎么做到的？

说英语？我说的是英语吗？我没有意识到自己是否在说某种特定语言。我观察你的思想

我的思想？

我研究其中的内容，尤其是语义仓库，我指的是

我明白了，船长说，心灵感应。当然。

我们是一个非常古老的种族，乌布说，非常古老、非常笨重。我们很难四处活动。你也知道，任何如此缓慢而沉重的生命，面对更加灵活的生命形式都会毫无办法。依靠身体防御是没用的。我们怎么可能赢得了？要跑的话太重，要打的话太软，要狩猎的话太过善良

你们怎么生存？

植物、蔬菜，我们几乎可以吃任何东西。我们非常包容，宽宏大量、兼收并蓄、海纳百川。我们的目标是和平共存。这就是我们的生存方式。

乌布看了船长一眼。

这就是为什么我强烈反对把我煮熟的原因。我能看到你脑海中的画面：我的大部分身体在冷冻食品柜里，一小部分在锅里，再喂一点儿给你的宠物猫

所以你会读心术？船长说，真有趣。还有别的吗？我是说，你还能做什么类似的事情吗？

一些七零八碎的事情。乌布心不在焉地环顾房间四周，你的房间很不错，船长。相当干净整齐。我尊重整洁的生命形式。有些火星鸟类十分整洁，它们把垃圾扔到巢外然后扫走

确实。船长点了点头，不过还是回到原来的话题

没错。你说到把我做成晚餐。我的味道，据我所知，挺不错的。有一点点肥，不过很嫩。然而，如果你采取如此野蛮的态度，你的种群和我们之间，怎么可能建立起任何持久的联系？吃掉我？你更应该和我讨论各种问题，比如哲学、艺术

船长站了起来，哲学。也许你知道，我们下个月就很难找到东西吃了。倒霉的食品变质

我知道。乌布点点头，但如果我们采取抽签或类似的方式，不是更符合你们的民主原则吗？毕竟，民主制会保护少数人不受侵害。现在，如果我们来投票，一人一票

船长走向门口。

去你的吧。他伸手打开门。他张开了嘴。

他僵立不动，嘴巴张大，眼神呆愣，手指还放在门把手上。

乌布看着他。不一会儿，它慢吞吞走出房间，绕过船长。它走过大厅，陷入沉思。

房间里一片安静。

所以你看，乌布说，我们有着共同的神话体系。你的思想中包含了很多熟悉的神话符号。伊师塔①、奥德修斯②

彼得森安静地坐着，盯着地面。他在椅子上换了个姿势。继续说吧。他说，请继续。

我发现，在最具自我意识的种族所创造的神话体系中，你们的奥德修斯是一类常见人物。就像我说的，奥德修斯作为一个个体，四处流浪，意识到自身的存在。这就是分离的概念，与家庭和国家分离。个体化的过程。

但奥德修斯回到了家里。彼得森望向舷窗外的星星，无穷无尽的星星，在浩瀚无垠的宇宙中一心一意地闪烁着，他最后回家了。

对于所有的生物这都是必然。分离的时刻只是暂时，一段短暂的灵魂之旅。会开始，也会结束。流浪者返回故乡，回到自己的种族中

门开了。乌布停了下来，转动它巨大的脑袋。

佛朗哥船长走进房间，身后跟着一群船员。他们在门口犹豫不决。

你还好吗？弗伦奇问。

你是说我吗？彼得森惊讶地说，为什么要问我？

佛朗哥放下枪，过来。他对彼得森说，起来，到这儿来。

一片沉默。

去吧，乌布说，没关系。

彼得森站了起来，为什么？

这是命令。

彼得森走到门口。弗伦奇抓住他的手臂。

发生了什么？彼得森挣脱开来，你们都怎么了？

佛朗哥船长朝乌布走过去。乌布卧在角落里，靠在墙上，抬头看向他。

真有趣，乌布说，想把我吃掉的念头纠缠着你。我想知道为什么。

起来。佛朗哥说。

如果你希望这样。乌布慢慢站起来，低声咕哝着，耐心点儿。这对我来说很难。它站了起来，气喘吁吁，舌头傻兮兮地耷拉在嘴外面。

现在朝它开枪吧。弗伦奇说。

看在上帝的份上！彼得森喊道。琼斯迅速转向他，眼睛里充满了恐惧。

你没有看到他的样子就像一座雕像，张开嘴站在那儿。如果我们没有下楼，恐怕他现在还站在那儿。

谁？船长？彼得森环顾四周，但他现在没事了。

他们看着乌布站在房间中央，巨大的胸部一起一伏。

来吧，佛朗哥说，别挡道。

船员们在门口移到一边。

你们很害怕，不是吗？乌布说，我对你们做了什么吗？我反对彼此伤害。我所做的一切都只是为了保护自己。你们总不能期待我一心求死吧？我是一种理性生物，就像你们一样。我对你们感到好奇，想参观你们的飞船，想了解你们。我向原住民建议

枪响了。

看，佛朗哥说，我就知道是这样。

乌布瘫软下来，气喘吁吁。它伸出爪子，把尾巴拉过来围住自己。

这样暖和点，乌布说，我听说你们掌握了喷气机、原子能技术。你们已经做出很多惊人的事情在技术方面。显然，你们的科学层次还无法解决道德、伦理方面的问题

佛朗哥转向他身后的船员，他们挤在一起，瞪大眼睛，默不作声。

我来干。你们看着就行。

弗伦奇点点头，试试打脑袋，反正那部分不好吃。不要打胸口。如果肋骨碎了，我们还得把骨头挑出来。

听我说，彼得森舔着嘴唇，它做了什么？它有什么害处？我问你们呢。不管怎么说，它现在还是我的。你们没有权利开枪。它不属于你们。

佛朗哥举起枪。

我要出去。琼斯说，他的脸色苍白憔悴，我不想看这个。

我也是。弗伦奇说。人们纷纷走出去，窃窃私语。彼得森在门口徘徊。

它和我谈到关于神话的内容。他说，它不会伤害任何人。

他走到外面。

佛朗哥走向乌布。乌布慢慢抬起头，咽了口唾沫。

这是一件非常愚蠢的事情。它说，我很遗憾，你居然打算这样做。你们的救世主讲过一个寓言

它停下来，看着枪口。

你能看着我的眼睛这样做吗？乌布说，你能做得到吗？

船长低头看向它。我能看着你的眼睛。他说，以前我们在农场里也养过猪，脏兮兮的尖背猪。我能做得到。

他低头看着乌布闪闪发光的、湿漉漉的眼睛，扣下了扳机。

味道很棒。

他们闷闷不乐地坐在餐桌旁边，有些人几乎什么都没吃。船长似乎是唯一一个大快朵颐的人。

再来点吗？他环顾四周，多吃点儿，也许再来点儿酒。

我不要了。弗伦奇说，我想我得回星图室了。

我也是。琼斯站起来把椅子推回原位，一会儿见。

船长看着他们走出去。另一些人也找借口离开。

你说这是怎么搞的？船长转向彼得森。彼得森坐在那里盯着他的盘子，土豆、绿豌豆以及厚厚一片肉。肉很嫩，热乎乎的。

他张开嘴，一句话也说不出来。

船长把手放在彼得森肩膀上。

现在，这些只不过是有机物而已。他说，生命本身已经消失。他开始吃起来，舀出肉汤，里面泡着几块面包，我自己也很喜欢吃东西。这是有生命的个体能够享受的最美妙的几件事情之一。吃饭、睡觉、沉思、讨论。

彼得森点点头。又有两个人站起来走了出去。船长喝了些水，叹出一口气。

嗯，他说，不得不说，这真是非常美味的一顿饭。我曾经听说的传闻千真万确乌布的味道非常棒。但过去几次，我都没有享受到。

他用餐巾纸擦了擦嘴，靠在椅背上。彼得森沮丧地盯着桌子。

船长目不转睛地看着他，探过身去。

来吧，来吧，他说，振作起来！让我们来讨论一下。

他露出一个微笑。

正如在我被打断之前所说的那样，奥德修斯在神话中所扮演的

彼得森猛然抬起头，睁大眼睛看着他。

我们接着说，船长说，奥德修斯，据我所知，他

①巴比伦和亚述神话中司爱情、生育及战争的女神。

②古希腊荷马所作史诗《奥德赛》中的主人公，在特洛伊战中想出了木马计。

记忆裂痕 菲利普·迪克短篇小说全集 1，20世纪50年代初期，菲利普·迪克通过大量中短篇作品进入科幻界，轰动一时。特别是在1953年至1954年短短两年间，共发表了五十六篇中短篇小说，可谓风头一时无二。其后，迪克始终保持着旺盛的创作精力，成为最多产的科幻作家之一。他的作品以对人类本质的思考、对未来诡异离奇的幻想，以及才华横溢的流畅叙事蜚声国际。本套中短篇小说集共五册，收录了菲利普·迪克所有的短篇小说，基本按创作年代编排。通过这些作品，我们能看到这位伟大的思想者如何踏上漫漫征程，吟唱出一首首科幻梦幻曲，最后终成一代科幻大师。菲利普·迪克中短篇小说全集五卷本：记忆裂痕·命运规划局·预见未来·少数派报告·全面回忆