• 威尼斯

  威尼斯（Venice）是一个别致地方。出了火车站，你立刻便会觉得；这里没有汽车，要到那儿，不是搭小火轮，便是雇刚朵拉（Gondola）。大运河穿过威尼斯像反写的S；这就是大街。另有小河道四百十八条，这些就是小胡同。..

  朱自清 2026-08-17

• 佛罗伦司

  【①今译名为：佛罗伦萨。】佛罗伦司（Florence）最教你忘不掉的是那色调鲜明的大教堂与在它一旁的那高耸入云的钟楼。教堂靠近闹市，在狭窄的旧街道与繁密的市房中，展开它那伟大的个儿，好像一座山似的。它的门墙全..

  朱自清 2026-08-17

• 罗马

  罗马（Rome）是历史上大帝国的都城，想象起来，总是气象万千似的。现在它的光荣虽然早过去了，但是从七零八落的废墟里，后人还可仿佛于百一。这些废墟，旧有的加上新发掘的，几乎随处可见，像特意点缀这座古城的一般..

  朱自清 2026-08-17

• 滂卑故城

  【滂卑，今译名为庞贝。】滂卑（Pompei）故城在奈波里之南，意大利半岛的西南角上。维苏威火山在它的正东，像一座围屏。纪元七十九年，维苏威初次喷火。喷出的熔岩倒没有什么；可是那崩裂的灰土。山一般压下来，到底..

  朱自清 2026-08-17

• 瑞士

  瑞士有欧洲的公园之称。起初以为有些好风景而已；到了那里，才知无处不是好风景，而且除了好风景似乎就没有什么别的。这大半由于天然，小半也是人工。瑞士人似乎是靠游客活的，只看很小的地方也有若干若干的旅馆就知..

  朱自清 2026-08-17

• 荷兰

  一个在欧洲没住过夏天的中国人，在初夏的时候，上北国的荷兰去，他简直觉得是新秋的样子。淡淡的天色，寂寂的田野，火车走着，像没人理会一般。天尽头处偶尔看见一架半架风车，动也不动的，像向天揸开的铁手。在瑞士..

  朱自清 2026-08-17

• 柏林

  柏林的街道宽大，干净，伦敦巴黎都赶不上的；又因为不景气，来往的车辆也显得稀些。在这儿走路，尽可以从容自在地呼吸空气，不用张张望望躲躲闪闪。找路也顶容易，因为街道大概是纵横交切，少有旁逸斜出的。最大最阔..

  朱自清 2026-08-17

• 德瑞司登

  【①今译名为：德累斯顿。】德瑞司登（Dresden）在柏林东南，是静静的一座都市。欧洲人说这里有一种礼拜日的味道，因为他们的礼拜日是安息的日子，静不过。这里只有一条热闹的大街；在街上走尽可从从容容，斯斯文文..

  朱自清 2026-08-17

• 莱茵河

  莱茵河（The Rhine）发源于瑞士阿尔卑斯山中，穿过德国东部，流入北海，长约二千五百里。分上中下三部分。从马恩斯（Mayence，Mains）到哥龙（Cologne）算是中莱茵；游莱茵河的都走这一段儿。天然风景并不异乎寻常地..

  朱自清 2026-08-17

• 巴黎

  塞纳河穿过巴黎城中，像一道圆弧。河南称为左岸，著名的拉丁区就在这里。河北称为右岸，地方有左岸两个大，巴黎的繁华全在这一带；说巴黎是花都，这一溜儿才真是的。右岸不是穷学生苦学生所能常去的，所以有一位中国..

  朱自清 2026-08-17

• 西行通讯

  一圣陶兄：我等八月二十二日由北平动身，二十四日到哈尔滨。这至少是个有趣的地方，请听我说哈尔滨的印象。这里分道里，道外，南岗，马家沟四部分。马家沟是新辟的市区，姑不论。南岗是住宅区，据说建筑别有风味；可..

  朱自清 2026-08-17

• 三家书店

  伦敦卖旧书的铺子，集中在切林克拉斯路（Charing Cross Road）；那是热闹地方，顶容易找。路不宽，也不长，只这么弯弯的一段儿；两旁不短的是书，玻璃窗里齐整整排着的，门口摊儿上乱哄哄摆着的，都有。加上那徘徊在..

  朱自清 2026-08-17

• 文人宅

  杜甫《最能行》云，若道士无英俊才，何得山有屈原宅？《水经注》，秭归县北一百六十里有屈原故宅，累石为屋基。看来只是一堆烂石头，杜甫不过说得嘴响罢了。但代远年湮，渺茫也是当然。往近里说，《孽海花》上的李纯..

  朱自清 2026-08-17

• 博物院

  伦敦的博物院带画院，只检大的说，足足有十个之多。在巴黎和柏林，并不觉得博物院有这么多似的。柏林的本来少些；巴黎的不但不少，还要多些，但除卢佛宫外，都不大。最要紧的，伦敦各院陈列得有条有理的，又疏朗，房..

  朱自清 2026-08-17

• 加尔东尼市场

  在北平住下来的人，总知道逛庙会逛小市的趣味。你来回踱着，这儿看看，那儿站站；有中意的东西，磋磨磋磨价钱，买点儿回去让人一看，说真好；再提价钱，说那有这么巧的。你这一乐，可没白辛苦一趟！要什么都没买成，..

  朱自清 2026-08-18

• 吃的

  提到欧洲的吃喝，谁总会想到巴黎，伦敦是算不上的。不用说别的，就说煎山药蛋吧。法国的切成小骨牌块儿，黄争争的，油汪汪的，香喷喷的；英国的条儿（chips）却半黄半黑，不冷不热，干干儿的什么味也没有，只可以当..

  朱自清 2026-08-18

• 乞丐

  外国也有乞丐，是的；但他们的丐道或丐术不大一样。近些年在上海常见的，马路旁水门汀上用粉笔写着一大堆困难情形，求人帮助，粉笔字一边就坐着那写字的人，北平也见过这种乞丐，但路旁没有水门汀，便只能写在纸上或..

  朱自清 2026-08-18

• 房东太太

  歇卜士太太（Mrs．Hibbs）没有来过中国，也并不怎样喜欢中国，可是我们看，她有中国那老味儿。她说人家笑她母女是维多利亚时代的人，那是老古板的意思；但她承认她们是的，她不在乎这个。真的，圣诞节下午到了她那间..

  朱自清 2026-08-18

• 什么是文学？

  什么是文学？大家愿意知道，大家愿意回答，答案很多，却都不能成为定论。也许根本就不会有定论，因为文学的定义得根据文学作品，而作品是随时代演变随时代堆积的。因演变而质有不同，因堆积而量有不同，这种种不同都..

  朱自清 2026-08-28

• 古文学的欣赏

  新文学运动开始的时候，胡适之先生宣布古文是死文学，给它撞丧钟，发讣闻。所谓古文，包括正宗的古文学。他是教人不必再做古文，却显然没有教人不必阅读和欣赏古文学。可是那时提倡新文化运动的人如吴稚晖、钱玄同两..

  朱自清 2026-08-28