七 马援
（一）
西汉最大的边患是匈奴，东汉最大的边患是西羌，东汉第一个征羌的名将是马援。
马援，字文渊，扶风郡茂陵县人。十二岁丧父。长兄命他去从师学习经典，以图仕进。他受不了当时经师的咬文嚼字，便辞去，要到边郡从事牧畜。不巧长兄死去，只得暂留乡里，作郡中的小吏。有次押解一个重罪的囚犯去受审判，途中见这囚犯太可怜，竟把他放了。自己也亡命到边郡去。后来遇赦，仍留在那里，经营牧畜。
援很有干才，他的事业很成功。有数百家人来归属，为他工作，听他调遣。畜牧之外，并且种田，积得牛马羊数千头，谷数万斛。他虽成了富翁，却叹道：生利赚钱，所贵在能施赈别人，否则就是守钱虏了！遂把家财尽数给亲戚朋友。
当王莽末年，群雄并起。在西北割据的隗嚣，很佩服马援，把他请了去。公孙述在蜀中称帝，他被派到那里观看情形。他和公孙述本是同乡，而且自幼就十分相熟，以为见面应该握手言欢咧，不料公孙述却排起盛大的仪仗，以严肃的君臣之礼相见。援回来对隗嚣说：公孙述眼孔太小，不过井底之蛙而已。还是去看看洛阳的刘秀罢。刘秀即建立东汉的光武帝，此时势力比公孙述大得多，几乎已领有中国的一半了。光武一闻马援来，立刻请进，连头巾都未戴就起身相迎，很随便的说笑。援心中大为佩服，说陛下不怕我是刺客么？光武说：你哪里是刺客，不过是说客罢了！援回去就劝隗嚣降汉，自己也带家属迁到洛阳。后来隗嚣又听了别人的话，不肯降汉，援写信劝他也不听，归结和公孙述同被光武灭掉。
（二）
隗嚣的根据地在陕甘，附近就是羌人。羌人散居甘肃、青海以至西藏。王莽末，侵入陕西。隗嚣既平，有人推荐说羌人非马援不能平定，光武遂拜他为陇西郡太守。他对西北地理非常熟悉，带兵去先破灭一股羌人，又潜行抄近路袭击羌人的辎重大营。羌人大惊溃散，另结一营在山上。他进兵追讨，一面在山前列阵，一面分兵乘夜到山后去放火，击鼓叫噪。两面夹攻，羌人大溃。援上阵身先士卒，中箭贯胫。光武以玺书慰劳，赐牛羊数千头。他都拿来分给部下。
援在太守任内，教人民修理城郭堡垒，开导沟洫，推广耕牧。对残余的羌人也都恩抚宽待，地面大为安静。他做事只从大体上着眼，琐屑概不过问。属下小吏常来禀告外面的事，他说：这都该那些小官们管的，别来烦我，还是给我点空闲玩玩罢。要真有大姓侵夺小民，羌人图谋造反，那才是我太守的事哩。有一次，近县的人报仇行杀，吏民误惊，以为羌人反了。百姓纷纷逃入城郭。县长也跑来请快快闭门发兵。援正与宾客饮酒，闻言大声说：羌虏哪敢犯我？就告诉县长快回去看守你的衙门罢！要真害怕的话，可以伏到床下躲一躲。后来事情弄明白了。大家都佩服太守的镇静。
（三）
定羌之役，马援虽受过箭伤，尚是驾轻就熟。他一生最艰苦的事业还在后头。
公元四○年，交阯（今安南境）女子徵侧纠众造反。南方蛮夷很多响应，声势浩大，被扰的有六十余城。马援奉命去征剿。这时中国的南部还是未辟的边荒，马援率兵沿海而进，随山开路，凡千余里。苦战年余，终于败斩徵侧。
这次师行所经，每每下面是湿地，上面是瘴雾，不宜于居人。马援有时卧军营中，看见只只飞鸟，耐不住瘴，落在水中。同行的兵士，犯瘴疫死的有十分之四五。马援属下有一位将军还没有到战场便病死。马援凯旋时年已五十八，却还猛健如壮年。
他师行所至，便教人民修治城郭，穿渠灌溉，同教给西方人的差不多。这与中国西、南两部的开发很有关系。他不但是个大将，并兼是个拓荒者呢。
他还洛阳后，故人多来慰劳说，从此可以休息了。他摇头说：现在匈奴、乌桓（东胡的余族）还侵扰北边，我正想请旨去打他们。男儿合当死在边野，用马革裹尸还葬。哪能安卧床上，死在儿女子手中呢？在家才月余，果然又请行。匈奴、乌桓听说他来，都散去了。
公元四八年，马援已六十二岁。闻南方武陵蛮反，汉将败死，又自请去征讨。光武怜他年老，不肯答应。他说：臣尚能披甲上马。光武命他试一试，他果然披挂整齐，按鞍顾盼。光武笑说：这老头儿真壮啊。遂许他出兵。当年他在西北牧畜时，本来常常勉励部下说：穷当益坚，老当益壮。
临出兵时，他告别友人说：我年已老，常恐不能死于国事。现在能如我愿，可以甘心瞑目了。
他到南方，正遇暑热。兵士多病殁，他自己亦病到两足难行，只得暂时改攻为守。每逢蛮兵登山鼓噪，他必扶病出来察看。左右为之哀痛流涕。可是平日和他有仇恨的皇亲贵戚便乘机上奏，说他师出无功。光武把他免职的诏书颁下时，他已病死军中了。
亲贵们还不肯罢休，又谗他南征交阯时私带回了许多明珠文犀之类回来，不曾奏报。光武更加生气。其实他带回来的只有薏苡一车。
后来他的朋友屡次上书给他讼冤，光武才明白过来，就命太子娶了他的少女为妃，即日后的明德马皇后。
马后为人，甚得父风，非常俭朴。身为皇后，衣服常用一种粗疏的织品，叫做大练的。宫人朝见，每误以为这是一种特别的好材料，细看方知是贱物，就笑了。马后解说道：这种东西特别宜于染色，所以我喜欢用它。
作者张荫麟。张荫麟20世纪30年代仿狄更斯《儿童英国史》为国小撰写《儿童中国史》，以人物为中心叙述其所处的时代及时代之先后，以人物的活动贯穿起时代的大事件和变化。张荫麟从禹一直写到杜甫，十三位历史人物的历史足迹，写出从夏到唐的历史。