一九二三
T。他是个复出的退役军官，战后来锡兰，凭着他管过一个团的本事，做了一个俱乐部的秘书。他又矮又胖，身子长，腿太短。他穿着松垮垮的裤子和宽松的手织布外套，两样东西穿在他身上都有些惨不忍睹，让他看起来古怪滑稽。他给你的印象是他曾当过骑兵，但实际上他是K.O.Y.L.I.[1]出来的。他一头黑发，头发很稀，涂了油，紧紧地贴在头皮上，不过他有一把非常浓密飘逸的小胡子。他很为自己打得一手好桥牌骄傲，对每一个和他打牌的人都要指指点点。他喜欢和人说起他认识的名人，以及和他交情好的将军和元帅。
抢夺贼。他五十出点儿头，但看上去很老很虚弱。他秃头，头发和胡子都白了。他长着一个大红鼻子。他坐下时，你觉得他有些驼背，但他站起来，你会吃惊地发现他比一般人都要高。他是个优秀的渔夫，总是不停地谈论着他的事业。他的口袋总揣着几只有翅昆虫，他对蝴蝶很感兴趣，正着手出版一本关于锡兰蝴蝶的书。他贪酒，很乐意和人谈自己和人家开怀畅饮的故事。我不知道为什么人家要叫他抢夺贼。
丛林。太阳落山前有那么一刻，林中的树似乎一株株都脱离巨大的森林，成了有个性的东西，你一时间在林中竟看不到树了。在这神奇的时刻，它们似乎有了另一种生命，你几乎能想象到它们有了灵魂，随着太阳下山，便能移动自己的位置。你觉得在某一刻它们身上会发生某种非同寻常的事情，它们会奇迹般地变幻模样。然后夜幕降临了，那一时刻过去，丛林又把它们抢了回去，树又变成树林的一部分，一动不动，一片沉寂。
种植园主的房子。这座两层的小楼坐落在一个小山头上，四周是花园，有几个草坪，长的不知是什么粗劣牧草，园里还有亮黄色的美人蕉、木槿和开花灌木。房子后面是一株开红花的大树。从回廊上可以看到长而窄的山景，山上种着橡胶树。后屋是一间小而正式的客厅，但起居室是一片宽敞的回廊，里面摆着家具，有腿加长了的大椅子、藤椅、一两张桌子、几个架子，架上摆着索然无味的廉价小说，书已破破烂烂。卧室在楼上，里面陈设简陋，一张铁床、上了漆的五斗橱、一个盥洗盆架，上面放着不成套的破陶罐。吃饭时用的是粗制的玻璃杯，破旧的盘子，陶器也是最便宜的那种。晚餐倒是挺丰盛的，有羹有鱼，有烤肉，有甜点，但做得都不怎么样，上桌时也毫不讲究，一点都引不起人的食欲。
仰光。他们是父子，都是一家中国公司的货船船长。父亲把他整洁、聪明、英俊的儿子视若珍宝，当发现他爱上一个缅甸姑娘时，惊骇不已。他们不仅仅是相爱，简直是海誓山盟，情深意浓。他被迷了心窍。他变得像个当地人，开始吸食鸦片，最终丢掉了工作。老人认为是那个姑娘给自己的儿子施了魔法，下决心要拯救他。一天人们发现姑娘溺水身亡了。没有人知道她是怎么死的，但大家都确信这是那个父亲干的。儿子心碎了。他崩溃了，他原先对父亲深深的爱变成了深仇大恨。
月光下的曼德勒[2]。银色的月光洒满白色的门洞，块块剪影似的天空映照着上面的建筑，看上去简直令人陶醉。曼德勒的护城河是世界几处小家碧玉式美景之一。它不似基拉韦亚有火山般的庄严崇高，也不似科摩湖[3]那般风景壮丽如画，它没有南太平洋海岛海岸线的醉人魅力，也没有伯罗奔尼撒半岛某些地区的高贵肃穆。但是它的美，你能抓得住，享受得到，可以拥有。它的美不会让你飘飘欲仙，但却能给你持久的快乐。其他的那些美景需要有心情才能享受、欣赏，而这幅美景一年四季不管什么样的心情都让人陶醉。这就像赫里克[4]的诗，当你心情不好，不想读《地狱》或《失乐园》时，你可以很开心地读他的诗歌。
F。他是个又大又胖的男人，头顶几根稀疏的灰白头发，但他那张红脸又圆又光滑，所以有时候看起来居然有些孩子气。他长着牙刷式的灰色小胡子，一口牙掉得差不多了，唯一能看到的是嘴里正中的一颗黄色长牙，松松地悬在那里，似乎用力一拽就会掉下来。他满脸是汗，亮光光的。着便装时，他会穿一件卡其布衣服，一件敞口宽领的网球衫，不打领结。他过去打仗时受过重伤，落下一条瘸腿，走起路来跛得厉害。他生活中唯一好的是马，讲起马来头头是道，成天挂在嘴边。他赌马赌得很凶，自己还养了几匹赛马，但只是个笑话，因为他从来没赢过一次。他成天乐呵呵的，但让你觉得他深谙赛马场上的各种阴谋诡计，并且会毫不犹豫地使出妙招。
E。他说自己出生于乡下，而且大概就因为自己常因此受辱，他特别强调自己以此为荣。他的父亲原在一艘跑中国航线的茶船上做大副，后来在毛淡棉[5]定居下来，娶了一个缅甸女人。1885年，E作为译员来到曼德勒，然后就在这儿呆了下来，起先是在政府部门做事，后来改为自己做生意，卖玉器、琥珀和丝绸。我去找他，被带到一间既是客厅又是商店的屋里。房间里塞满了廉价的欧式家具，铺了软垫的椅子和沙发，一两张茶几，以及诸如此类的东西，到处可见陈列柜，里面放着些二流的玉石和琥珀。这个地方没有电扇，又闷又热，而且处处有蚊子咬。他在梳妆打扮，让我等了好久。终于，他走进屋子。他是个瘦高个，长着白头发，病态的黑皮肤，鼻子扁平。他说起话来滔滔不绝，嗓门很大，声音很毛糙，他似乎喜欢自己的声音。他说话很正式，用的词我们多半只习惯在书面见到。他总是选择用大词而不是小词来表达同一个意思。他对陈词滥调情有独钟。不管他在什么情况下提到任何一个人，也不管他要提多少次，他都说这个人的全称。于是，他和我谈到了莱迪史密斯之围的英雄乔治怀特将军阁下；还有维多利亚十字勋章的获得者哈里普伦德加斯特将军阁下。
G。他有六英尺多高，身材修长，虽算不上英俊，但也很好看。脸晒黑了，两颊深陷；蓝眼睛里带着笑意。脸刮得很干净，只留了牙刷状的小胡子。头发剪得很短，还没发白。他四肢关节灵活，举手投足轻松而优雅。他没有精心打扮，但穿着得体，衣服宽松地套在身上，可裁剪得很得当。他是一个骑兵，可以想象，他穿上军装该是怎样一种英姿。他说话方式很独特，慢吞吞的，有几分幽默的味道。他喜欢冷嘲。他是个业余相马师，也是一个优秀的运动员，轻描淡写地讲述着他参加过的所有不寻常的运动会。
T。他是个瘦高个儿，脸色苍白，不蓄胡子，戴着眼镜。这让他看上去怪怪的，像个学生，你会觉得他是个爬格子的记者，而不是个钻丛林的好手。他害羞又谦卑。由于他长期独处，有些沉默寡言。他穿着卡其布短裤、长袜和卡其布衬衫。他的职业是矿工，在缅甸北部发现了一个玉矿，指望靠那个大发一笔。他雨季会到曼德勒来，其他时间都呆在矿上，方圆七英里内除了他之外再没有第二个白人。
* * *
[1] K.O.Y.L.I.是King's Own Yorkshire Light Infantry的简称，即国王私人约克郡轻步兵团。
[2] 曼德勒（Mandalay）是缅甸中部的一座城市，位于仰光以北伊洛瓦底江畔。是1860年到1885年缅甸王国的首府，1885年被英国侵占。二战中该市遭到极其严重的破坏。曼德勒是重要的佛教中心，有著名的马哈牟尼塔，有730座收藏大理石碑佛经的宝塔。
[3] 科摩湖（Lake of Como）位于意大利北部阿尔卑斯山山区，意大利第三大湖，景色优美，素有意大利最美的湖泊之称。
[4] 赫里克（Robert Herrick，15911674），英国牧师、诗人，作品复兴了古典抒情诗风格，著有诗集《西方乐土》（Hesperides）等，Gather ye rosebuds while ye may（好花堪折直须折）便是他的名句。
[5] 毛淡棉（Moulmein）是缅甸南部城市，位于仰光以东的马达班湾。1826年到1852年英属缅甸的主要城镇，是海港兼商业中心。
本书中处处皆是敏锐的观察、自传性的笔记，以及毛姆很多最杰出作品的萌芽。《作家笔记》是我们对于一位伟大作家的活跃的心灵，得以进行令人愉悦的窥探的独一无二的窗口。 在差不多近五十年的时间里，毛姆记了一部私密的日记。在这部日记里，我们看到了毛姆无可比拟的洞察力，以及他作为一名作家的非凡职业生涯的萌芽与发展。年代跨越他在伦敦作为一名青年医科学生，到他成为经历丰富的世界旅行者。《作家笔记》有趣、睿智，充满启示。无疑，这是毛姆最富有意义的作品之一，对于他的粉丝，以及任何对创作过程感兴趣的人来说，都是一本必读书。