首页 / 龙与洋鬼子 / 安特生

第七章 旅途中的老妇人

2025-11-03 16:52 龙与洋鬼子

清晨时分,因为种种小事我有些心情不佳。夜里很冷,床铺很硬,进进出出的警察总是在我刚要睡着的时候又叽叽喳喳开始交谈。

但真正令我不平的原因要追溯到更久之前,也更复杂。起因是闻喜县县长。他圆滑世故,很不靠谱;身为父母官,执掌一方的法令就如儿戏一般。五天前,我们才抵达他的官邸,他就给我们讲了一个精彩绝伦的逸闻:一伙强盗在我们刚离开的矿山处劫掠妄为。我们为此甚感担忧,想不顾他的反对立刻回到山里一探究竟。

县长一会儿说那里有一百多个强盗,一会儿又说有两百个;一会儿说强盗在绛县和警察起了冲突,一会儿又说强盗要抢劫垣曲县(好像强盗给了县长一张行动时间表);我们在马家庙的小寺庙里住了几天后,县长又说强盗洗劫了那个地方。县长的话令我们烦躁不安。但无论如何,县长深信放我们回到山上去会将我们置于险地。

前天我们和他大吵了一架,在许多次充满了如果但是等等字眼的讨论后,他答应让我们带着必需的护送人员离开。然而昨天早上,我们即将启程,他非但没有兑现他的承诺,还秘密地给上级运城的道尹传消息,要求下令拘留我们。这分明就是他设置的圈套。如果不想被无限期地关在这里,我们别无选择,必须在拘留令从运城传递回来前离开。

羊群

于是,我和我的助理郑先生一大早就步行出发。临行前,我们给县长写了一封信,希望他能够按照当初的约定,为我们提供必需的驮畜。

我们离开后,官邸里乱作一团。县长的管家在街上狂追我们,昂头奔跑,头发凌乱地飘动,并用颤抖的声音努力劝我们回到县长官邸。但他一拿到一块亮闪闪的银元,并应我们的要求为我们的马装上马鞍后,就犹犹豫豫又慢慢吞吞地踱回官邸去了。

半小时后,两个骑马的士兵追上了我们;接着又来了一个士兵。过了一会儿,一个被指派来统领我们的护卫队的警察赶了过来,最后到来的是向导。

一整天里我们都在赶路,不知道官邸里我们的那些仆人情况如何。到了傍晚,我们在一个小村庄停下歇脚,期盼行李能在夜幕降临之前送达我们手中,但并没有任何消息传来。无其他事可做,我们只好吃一点中餐,躺在警察所的木椅上休息。

早上五点起身后,我在小溪边行了个方便,便欣赏起清晨的阳光如何一点点播撒在春天山头的那抹嫩绿上。安坐在警察所的阳台上,我不禁思考起县长的所作所为和无所作为。他昨天已经为我们备好骡子了吗?还是打定主意什么也不做?等我们让步然后返程?

老太太

村子里的小美女

正梳理心中不快,院子里的情况吸引了我的注意。昨晚就注意到的一位老妇人正在院子里静静地来回踱步,一会儿又坐在石头上擦眼泪,瞧着十分可怜。我突然想到,昨天她一直喋喋不休,一会儿和这个人唠叨,一会儿又和那个人唠叨,无论谁在旁边,她都要和人说上几句。她用颇有表现力的手势来辅助表达,这是东方人特有的习惯。

现在,她又坐在那里,不停地自言自语,还时不时地抹眼泪。骡夫过来听她说会儿话;警察又站在边上听她说话;再一会儿,士兵又过来听她说了一会儿。他们都不会停留很长时间,离开的时候还互相偷笑点头,不把老妇人的话当回事。郑先生也凑过去听了听老妇人的叙说,并和我讲了讲她的情况。老妇人已经在那里连续说了几天,或者可能已经说了几年,讲述的都是她家门的不幸。现在年纪大了,当了婆婆,儿媳妇也不尊敬她,觉得日子过得不幸福。她儿子是名警察,身材高大、动作敏捷。儿子在警察所院子里干各种活儿,时不时地帮老太太换个新地方,或者为她打点各种小事儿。这家人住在附近的一所宅子里,每天一大早,老妇人就溜进警察所的院子里,然后整天待在那里,开心地寻找新人来听她倾诉。她儿子是所有听话人中最不专心的一个,他可以耐心地满足她各种小要求,但对她的喋喋不休却充耳不闻。

现在,他帮她找了个地方晒太阳。老妇人脱下了棉袄,开始了每天的必备项目抓虱子。她上了年纪,瘦弱的脸颊棱角分明,骨骼在枯干的皮肤下清晰可见,但手指间的动作却坚定果决,并成功地杀死了一只只虱子。很明显,中国的小害虫和狗、猪一样,都有自由泛滥而顽强不息的繁殖天赋。

我坐着的阳台的正下方,一位警察局的厨师正在准备早餐。他把一整捆干树枝折断后,塞进冒烟的锅灶下,灶台上坐着一个冒着烟的炖锅。他巧手揉好了几团面,几番翻转拉扯后送进了飘着油星的汤锅里。

他身旁站着一个五岁左右的小女孩,不像一般小孩那么邋遢,耳朵上方扎着两条小马尾辫,活泼可爱、脸蛋红润、眼睛有神。这副长相在如今的中国人身上不多见,在古代画作中却再平常不过。

小女孩已经懂得卖俏,反应机敏,做好了随时应对任何可能发生事情的准备。手臂摆着千姿百态的架势,总闲不住;时而把胖乎乎的双手抱在脑后,望着她的厨子朋友;时而折断树枝帮他生火;时而想捉一只出现在清晨时分的蝴蝶。小女孩美中带着乡野的清新,令人赏心悦目。她对所有人绽开微笑,和每个人都能聊得来,但如果一个大个子警察走进厨房,她会满心依赖地依偎在他身边。那个大个子警察是她的父亲,喋喋不休的老妇人则是她的祖母。女孩不停嬉笑玩耍的时候,祖母手上就反复做着那些辅助她讲述故事的各种手势,从她布满皱纹的五官上也许还能看出一丝和女孩相似的美,尽管小女孩也可能是从她母亲(我尚未见过)身上继承的这份美。

不一会儿,村口响起了欢快的铃声

早餐已经做好,老妇人吃饭的小木盘也已经准备好,女孩把小木盘送去给祖母,发现祖母在打瞌睡,就把盘子放在祖母身边的大木墩上,然后匆匆跑回她最喜欢的地方,即爸爸的身边,继续待着。我为这温馨的亲情而动容,但是对于其中蕴含的家庭意识以及家规内涵,我却总是不知其意。

老妇人醒了,开始兴致勃勃地搅动着盘子里的食物。她饿坏了,起劲儿吃着一种薄饼,同时察觉到有些什么不对劲,发出一股老人特有的尖锐声音,为着要引起四方注意。儿子走到她跟前,默默地把盘子拿走了。但从老妇人激动的手势和四处寻找受害者的动作中可以看出,她要向第一个听者详细讲述,想象中自己遭人虐待的新故事。

越过山峦抵达新的山谷与新的村庄,又会遇到新的烦恼与新的欢笑

正在这时,我期盼已久的消息到了。一个士兵满身大汗、气喘吁吁地走进院子,告知我们车队正赶过来。不一会儿,村口响起了欢快的铃声,警察所门口不久也出现了车队,领头骡子头上那簇艳丽的红头绳闪闪发亮。

郑先生给我做了一顿丰盛的早餐,驱散了我的万千愁绪。早餐后,我们继续出发,因获得了真正的自由而满心欢喜。越过山峦抵达新的山谷与新的村庄,又会遇到新的烦恼与新的欢笑。

路边的老妇人带着往日的愁苦,仍坐在旧处。当一个又一个的旅行者停下来施舍给她几分关注时,她一字未易的言语又不绝如缕地流向寂静无声。

《龙与洋鬼子》一书是民国初年瑞典地质学家安特生在中国的亲历记。作者于1914—1925年受聘于北洋政府,作为地质学家帮助中国寻找矿藏,亲身经历了从辛亥革命到完成北伐的巨变,也与胡适、傅斯年、丁文江、袁世凯等重要人物有直接的交往,对于袁世凯的统治,张勋复辟,段祺瑞、张作霖等军阀的争斗,以及当时中国社会的状况,都有细密的观察和切身的体会与思考。除此之外,作为“北京猿人”遗址、“仰韶文化”遗址的发现者,安特生对于中国史前考古也做出了巨大的贡献。本书既包含作者对中国大历史的梳理,也有他作为亲历者对中国社会变革的记录与反思,对于研究当时中国的历史和社会具有极高的史料价值。

猜你喜欢

  • 第二十二章 国民革命

    (1928年1月)瑞典人反抗外国入侵的历史长达500多年,这不由地让人联想起当今中国人反抗外辱的斗争。中世纪早期在瑞典的比尔卡(Birka),外国人的影响无处不在。明眼的观察家一定会有这样的印象:比尔卡不像是一个..

    2 龙与洋鬼子 2025-11-03
  • 第二十一章 民族主义

    (1927年3月)过去二十五年中,中国政治生活中出现的一个反常现象即将得以终结。现在唯一的问题是如何终结这种现象?是采用和平手段,还是暴力血腥?义和团运动发生在一个腐朽没落的中国,西方国家对此完全不了解。..

    4 龙与洋鬼子 2025-11-03
  • 第二十章 未来

    在1925年春天一个温暖、安静的傍晚,我和几个中国人、几个外国人一起,坐在隐藏在北京城墙后面的一个古老的花园里。黄色的玫瑰在日暮余晖中依稀可见;里面盛开着夹竹桃的巨大的花罐就像哨兵一样站立在我们周围;紫藤..

    2 龙与洋鬼子 2025-11-03
  • 第十九章 上海的五卅惨案

    美国地质学家、考古学家拉斐尔庞佩利(Raphael Pumpelly,18371923)在他的自传《我的回忆》1中曾经讲述过1863年他在上海的一次亲身经历:一艘刚修好的汽船,载着许多像我一样在上海有一定社会地位的外国人在吴淞江..

    3 龙与洋鬼子 2025-11-03
  • 第十八章 白祸

    我的朋友丁文江博士曾对我说,洋鬼子(foreign devil)不应理解为辱骂,而是动物学里的定义。人类有黑眼睛和黑头发;魔鬼有红头发和绿眼睛。因此,外国人属于后者。这简单明了、无可争议,就像卡尔冯林奈(Carl Von ..

    3 龙与洋鬼子 2025-11-03
  • 第十七章 传教士

    1917年春,我横穿河南省西部,做了一次地理勘察。从陕西省边界上的潼关出发,我沿着黄河一直向东,前往陕州。勘察途中,经过洛阳时,大家(我、我的助理徐先生还有我的仆人)留宿了一晚,以便等待第二天一大早的火车..

    3 龙与洋鬼子 2025-11-03
  • 第十六章 春天的预兆

    军阀之间相互争斗、背叛、斡旋,农村遭到破坏,城市惨遭掠夺,农业人口锐减,而此时人民意识中的精神力量正在凝聚,一个人们期盼已久的新领域正在形成,尽管现在还未有明显迹象。宗教、社会和文学的复兴,预示着精神..

    5 龙与洋鬼子 2025-11-03
  • 第十五章 军阀

    1917年7月张勋发动丁巳复辟到今天,政权日益松散在中国已成定局,无论事件本身还是个人对整个历史进程的影响都相对较小。中国各方势力分崩离析,难以团结一致,没有谁会有力量和机会赢得统一整个国家的地位。革命后..

    5 龙与洋鬼子 2025-11-03
  • 第十四章 曹哥小传

    漆黑而厚重的山峦环抱着小小的谷地平原。在那里,他度过了自己的童年。古代发生的泥石流造成了一座耸立的峭壁。仲夏之夜,四面八方的闪电划过天空,雨水冲下山坡,又一片石灰石山体被冲进河里,发出震耳欲聋的声音。..

    4 龙与洋鬼子 2025-11-03
  • 第十三章 重归龙旗下的北京

    (1917年7月10日)去年6月6日至7日,在袁世凯死去后的第二天晚上,我匆匆对导致他倒台和消亡的一系列事件做了一个总结。显然,他是当时中国最有实力的人。我现在回顾那时写下的文字,发现结束语中写道:明日,军阀混..

    5 龙与洋鬼子 2025-11-03
  • 第十二章 专制“君主”的倒台

    (1916年6月6日)这一夜温暖无风,一弯新月细得不真实,仿佛是昏暗天穹上裂开的一道缝隙。整座城市都没有入眠,在不安中等待着。警察沿街巡逻,骑兵的分遣队从马上下来,小心翼翼地部署在隐蔽的地方。政府大楼上的五..

    5 龙与洋鬼子 2025-11-03
  • 第十一章 宜昌之龙

    以中国而有跂行海栖之动物,示人以硕大无朋之遗蜕,其事已足异矣。乃出现之期,又适在此政海波澜异常汹涌之日,则为味尤浓郁也。至就中国民俗而言,则祯异休祲之说,深入于人心。帝王与龙关系至密,方今国体更始,而..

    3 龙与洋鬼子 2025-11-03
  • 第十章 满人与革命

    皇朝最后的继承者是满人。1644年,满人举兵入关,攻下明朝都城北京,登上了龙椅。在过去数年间,国立北京大学国学门(the Sinological Institute)一直在努力整理、汇编内阁大库中海量的档案资料。这些资料是北大历..

    3 龙与洋鬼子 2025-11-03
  • 第九章 寺庙之国

    这里记录的中国寺庙,并非那些香火鼎盛的大寺庙,也不包括天坛(Heaven Altar,另一种不太准确的译法为Heaven Temple[祭天之寺])的精美壮丽、孔庙的安宁幽静、隔壁雍和宫的驱魔舞蹈及其繁复华丽的建筑装饰,更不会..

    4 龙与洋鬼子 2025-11-03
  • 第八章 活的中世纪

    三一主日这天,马拉尔(Malar)地区的人们会用树叶为古老的圣井做顶;沃普尔吉斯之夜(Wapurgis Night,基督教界日,也是北欧传统的春季庆祝活动),郊区的人们会在自家花园中点燃灌木堆。无论庆祝何种节日,我们都..

    5 龙与洋鬼子 2025-11-03
  • 第六章 红山插曲

    地里干活的男人,围坐在一起八卦家长里短的妇女,和在打谷子的敞坝上玩耍的孩子,都能望见山上一群苦力正在给一个外国人干活,这些苦力是从其他村庄来的。外国人起初想在红山当地招募苦力,但没招到。不过因为这位外..

    4 龙与洋鬼子 2025-11-03
  • 第五章 苦力

    这是所有种姓中最卑微、最被鄙视的一个。我记得,这是罗斯在老派地理学著作中、在我幼稚的想象中所固定下来的印度苦力的形象。但现在,自从我真正了解了这些印度苦力在中国的同类人之后,我学会了珍惜他们的诚实、冷..

    3 龙与洋鬼子 2025-11-03
  • 第四章 中国经济

    一天晚上,我们在河南和陕西旅行时,沿着从河南府向西通往陕西的大路,走进了硖石村1一个朴素的小客栈。天黑了,我在院子里踱着步,等着我们迟到的仆人和驮着行李的牲口。突然,一个苦力悄悄地从大门溜了进来,他扛..

    3 龙与洋鬼子 2025-11-03
  • 第三章 中国农民

    在日本、朝鲜和中国进行了为期几个月的研究之后,威斯康星大学农业教授、美国农业部土壤管理所所长金博士(F. H. King)于1911年写了一本小册子《四千年农夫》1,对于任何一个对远东集约化农业感兴趣的人来说,这都..

    5 龙与洋鬼子 2025-11-03
  • 第二章 北方与南方

    2月的一天,我乘火车从北京到天津,途中遭遇了一场强沙尘暴。这不是一场普通的小风暴,北京的街道和周围的田野到处都是黑色的灰尘,这是一场真正强而不寻常的风暴,其中有来自戈壁沙漠的美丽而干净的黄白色沙尘,这..

    3 龙与洋鬼子 2025-11-03

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制
蜂鸟影院2048影视资源论坛熊猫影视河马影视星辰影视萝卜影院八哥电影网人人看电影无忧影视网橙子影视网叮当影视网天天影视网青青影视网电影天堂开心追剧网西瓜影院麻花影视网70影视网年钻网茶小舍电影藏影堂新神州影域煮酒观影体积影视爱看影院星光电影至尊影院极影公社超清视界