一一 人生三步驟
一
諸位先生，諸位同學，今天我的講題是「人生三步驟」。人生是指我們人的生命。我們每一個人的生命的發展過程應該有三個層次，或者說三個階段。我所說的話都是根據我們中國人一種傳統的舊觀念，或許和現代人的觀念有一些不同。今天我所講也可以貢獻給諸位，做為討論人生問題的一種參考。
我們講人生三步驟，第一步驟應為「生活」。人的生活如衣食住行，它的意義與價値是來維持和保養我們人的生命存在的。也可以說生活是生命存在一種必須要的手段或條件。譬如我們講食和衣，所謂食前方丈，我可以吃一桌菜，前面放着見方一丈的很多食品，同顏淵的一簞食、一瓢飲，雙方的意義與價値是同樣的，沒有很大的分別。又如穿衣，大布之衣，大帛之袍，同穿錦衣狐裘，雙方的意義與價値還是差不多的。飲食為禦飢渴，衣着為禦寒冷。住可以有高樓大厦，但是像顏淵居陋巷，在貧民窟裏，諸葛亮高臥草廬，在一個茅篷裏，外表看來雙方好像很不同，實際論其在生命的意義與價値上，還是差不多，沒有甚麼大不同。依次講到行，高車駟馬，古人駕車是用四匹馬。孔子出遊一車只有兩馬，老子出函谷關只騎一條驢子。普通人就徒步跋涉了。其實在人的生命之意義與價値上，仍是差不多。直到今天科學發達，物質文明日新月異，我們的衣食住行同古代歷史上的絕不相同了，但實際照我們人的生命立場講來，衣還是衣，食還是食，住還是住，行還是行，在生活形式上古今雖有別，但在生命的意義與價値上，還只限於第一階段。縱說在生活上有一些進步，仍只限於生命的維持與保養之手段上，還是差不多。
說到植物動物，亦都有它們的生活，亦都有他們維持保養生命的手段。所以生命中之第一層次即生活方面，比較接近自然，可以說人同其他植物動物的生命，相差得不很太遠。孟子說：「人之異於禽獸者幾希」，即是此意。進一步說，我們是為要維持保養我們的生命才有生活，並不是我們的生命為着生活，而是生活為着生命。換一句話講，生活在外層，生命在內部。生命是主，生活是從。等於說生命是個主人，生活是個跟班，來幫這個主人的忙。生命獲得了維持和保養才能有所表現。接着再說人的生命該有甚麼表現呢？表現在那裏呢？生命不是表現在生活上，應該另有它的表現。這就要講到人生的第二步驟，講到人的生命發展過程中的第二個層次，即是人的「行為」。換句話講，也可以說人的生命應表現在人的「事業」上。
二
我們有吃、有穿、有房屋住、有車馬行，這也可以說是我們人的行為。然而這個不夠，這些只是人生行為和事業的先行步驟，我們應在超乎衣食住行的生活以外，或說以上，另有一番表現。我們在這個世界上，不是專為吃飯，專為穿衣，專為住房子，專為行路的。我們應該除了衣食住行以外，另有我們人生的行為，兼及事業，此始是人生之主體所在。所以我們要求生活，要求衣食住行的滿足，只需是最低限度的，能夠維持我們的生命就夠了。下面是我們的行為了，人生的第二步。此一部份卻不能僅求其最低限度之滿足，而應有其無限發展之期望。
今天我們每一人要一職業，亦成為生活中一手段。我要解決衣食住行生活的要求，我才謀一個職業，拿多少工作來滿足我最低限度的生活這就夠了。職業當然也可說是一種行為，而我們應該另有一種行為，超乎職業之上的，並擴大到職業之外的。我們這種行為是甚麼呢？舉中國古人所講，則是修身、齊家、治國、平天下，這才算是我們的行為。
修身不是一職業，職業之外還有許多方面該要修，更該注意。諸位或許聽了「修身」兩字就生起反感，認為它是一種束縛我們人的舊道德舊規矩。其實中國人所謂的修身並非如此。今天大家講我們的人生要自由，要平等，要獨立。我們就舉這三點來講吧。修身就是我們最大的自由。職業是沒有自由的，你做一份職業就有這一份職業的限制。修身是個人的。我們講自由應分兩部份講，一部份是消極的自由，一部份是積極的自由。諸位認為自由是一個積極向前的，然而我們每一個人在一個大的羣、大的團體、大的社會裏面，他不能有無限的自由。諸位今天來聽講，大家各坐一個位子，不能隨意離座走動，就是大家自由的限制。大家可以自由的，是一種消極的自由。修身主要就是一種「消極的自由」。譬如說我們講話做事，有的事情我不肯做，有的話我不肯講。你要我做要我講，我不做不講，這是我的自由。我的消極的自由。
諸位將來個人有了職業，或許會碰到一件事要你做而你不肯做，要你講這句話你不肯講，這是你的自由。人必有所不為，而後可以有為。我們每一個人一定要有我不肯做的，那麼第二步可以做你該做的，你能做的，你要做的。我們人必然要有所不為。有所不為，就是我們消極的自由。我們為解決生活謀一職業是不能不做的，但吃飽了，穿暖了，生活上最低限度的要求滿足了，即該自知夠了，不再往上要求。那麼我可以表現我個人自己一番的行為。倘使你在生活上要求無限的向上，那麼我們人生變成專為生活而有人生了，手段變成了目的。我們要有所不為，甚至於到了中國古人講的殺身成仁，捨身取義，殺身捨身也有所不顧，這是自由的。這也是一種消極的自由。但卻是一種大無為精神的表現，說是消極而實是積極的。如文天祥在元朝監獄裏，他就有所不為。你要叫他這樣，他絕不這樣。殺身成仁，捨身取義，這是他的行為，不是他的生活。專為謀求生活而講，文天祥可算是世界人類中間最愚蠢的一個。照行為來講，文天祥不僅是中國歷史上，就是在全世界人類中，都可以說是第一等的人物。這才是我今天講的所謂消極的自由。
我們一個人只要肯有所不為，不肯講我不要講的話，不肯做我不要做的事，不論他是大總統、大統帥、大企業家、大富大貴者，不論他是農民、工人、一貧賤者，在行為上講來，都是平等的。他們的分別只在生活上職業上。但他們做人的精神是平等的。我們講平等要從這種地方講。如只從生活上職業上看，人與人怎麼能平等呀。香港有五六百萬人，專從生活上看，人人不平等。整個世界各地的人類生活都不平等。要表現平等只能從一種行為的精神上來表現。
我們講到獨立，也只有從這種地方來講。只有各人的行為是可以獨立完成的。你要我講這句話我不講，你要我做這件事我不做，這是獨立。諸位謀一個職業來解決你的生活問題，怎麼能獨立呢？我們沒有看見一件事情、一個工廠、一個商店、一個學校，乃至於一個軍隊、一個政府，參加進去的人，可以各自講獨立的。諸位到大學來讀書，你們能獨立嗎？只有碰到一件事有關你個人的言行，你可以這句話絕不講，這件事絕不幹，所謂消極的自由，每一個人都有。行為之可貴就在這裏。
有的事情富貴的人可以做，貧賤的人不能做。有的事情貧賤的人能做，富貴的人不能做，這是無法平等的。只有中國人講的修身，這一種行為的精神，就如我剛才舉的例，這是平等的，這是自由的，而同時這是獨立性的。可見我們古人所謂的修身，到今天還是有意義有價値。再隔三百年三千年，這種意義與價値還是存在的。
修身是第一步，第二步是齊家。那一個人沒有家呢？固然有人沒有家，這是極少數中之極少數。我們每人都有一個家，我們普通都有一家共同的生活。我們有了家，我們就該有一番行為來齊家。父慈子孝，兄友弟恭，夫婦好合，一家這樣才是人生中有意義的生活。這要我們有意義的行為來達成，才能齊家。
我舉中國歷史上兩件很不平常的故事來講。古代有個舜，舜有父親母親弟弟四個人一個家。父母弟三人共同打算要害死舜，這個我們不詳細講。然而舜到最後，他不離家出走，卻使得他的父親母親，弟弟都被感化了，終於保全了這一家。當然以後社會很少碰到像舜這樣的家庭。而我們中國古人就舉這一件故事來教我們齊家。諸位的家庭斷然沒有像舜的家庭這樣的艱難困苦，但還不能齊家，為甚麼？
我再舉另一個例，就是周公。周公的父親是周文王，哥哥是周武王。周公幫武王打天下，武王不幸死了，武王的兒子是成王，當時還是個小孩子。周公的上面還有一位哥哥是管叔，管叔派在外邊，朝廷一切大權都在周公手裏。中國當時王位繼承的規矩有兩個。一是哥哥死了，弟弟接下去，那麼應該輪到管叔。一是父親死了，兒子接下去，那麼應該是成王。但是成王年紀太輕，周公知道管叔不能擔大任，所以才令成王繼位，而又自己當朝攝政。管叔聽了被征服的商朝敵人的話，就起來反對。周公不得不出兵東征，把管叔殺了，回來再幫成王統治天下。成王年齡長大了，周公才把大權交出，這所謂「大義滅親」。周公當時遇到了這樣一個有困難的家庭，他這樣處理，這也是齊家。這是我舉兩個大家知道的歷史上特別的例來講齊家。下面中國歷史上的所謂齊家的故事，還有很多例，都是這一種精神。
我請問諸位，諸位要謀職業，要解決生活上的衣食住行，怎麼能沒有家呢？你有家就有夫婦、父母、子女，在差別中求配合，就是齊家之「齊」。所以要修身，兼要齊家，齊家是修身方面一件極重大的事。這是我們人生的行為，同謀職業解決生活不相干的。
我再舉論語上說的一故事。有一人，他的父親在附近偸了人家一隻羊，人家查問他兒子，那羊是不是你父親偸的，那兒子當然知道自己父親偸了人家的羊，但是你是他兒子，你不能直講，你只能說我不知道，不能說這隻羊是父親偸來的。後來的人就說，天下無不是的父母。父母儘有很多不是，像舜的父母，要殺兒子，還是嗎？這個父親偸了人家的羊，但他的兒子不肯對人直說，這也是修身。修身和齊家打成一片的。諸位想一想，倘使你的父親做了一件不應該做的壞事，你處甚麼態度呢？你只能讓別人來檢舉，你不能附和別人，因為他是你的父親。一個人只有一個父親，一個母親，在我講來父母縱有不是，我只能私下諌勸，不該當眾指摘他不是。若說這是私心，天下那裏有都是大公無私的呀！吃飯，我一口口吃，這是私的。穿衣，穿在我身上，也是私的。房子由我住，還是私的。那有不私的呢？修身齊家不是講個人主義，不能只有你。沒有父母，你又從那裏來的呢？修身齊家亦不是講社會主義，身與家都有私。這裏可以講中國人一種行為道德，是公私兼顧的。你不直說父親偸羊，這個在中國人講來是一種消極的自由。你可以盡你的心，盡你的力來修身齊家，這是你應該做的，這亦是大家平等的。我應該修身齊家，你也該修身齊家，大家獨立平等的。我修我的身，我齊我的家，你修你的身，你齊你的家，不應該逃避。但這是人生，不是生活。修身齊家之外，下邊還有治國平天下。
我請問諸位，我們大學畢業了，在我們中間究竟有幾人能做大總統，做國務總理，做三軍大統帥，或者做教育部長經濟部長，要我們來治國呢？恐怕一百人一千人中不能出一個，乃至一萬人中不能出一個。或許今天香港五百萬人中沒有一個。這是沒有自由的，不能平等的。在此方面，中國人說「有命」，要碰機會，碰命運，不是你要如此，就可以如此的。我們只能先修身齊家，要治國一定要從修身齊家起。所以我們只能守己以待時，安己以待命。身不修，家不齊，你怎麼能治國呀！我請問你對一個身，對一個家，五個人，八個人，你尙且沒有辦法，整個的國家你又怎能有辦法。我們固然可以希望碰到一個機會，讓我能出來治國，乃至於平天下。但我們當前該做能做的，則是修身齊家。而在修身齊家中間，所該做能做的，是要做一個有所不為的人。譬如說，我在家裏和家裹人一同吃飯，我不能拿我喜歡吃的菜放在我的面前來吃，這也是有所不為。又如穿衣，我只能穿我自己的，不穿別人的，這又是有所不為。這些都是一種消極的自由，至於積極的自由不是人人可得的。所以中國人講行為就是修身齊家，然後乃能及到治國平天下。
諸位可以做學問，可以立志養志，可以愛國家愛民族，一旦有機會我可以出來治國平天下。至於預備工夫，則是修身齊家。修身齊家是我們的行為，而治國平天下則可算是我們的事業。這些是我們人生的第二步驟。
照我個人所瞭解的中國古人的意思，「生活」同「行為」同「事業」這三層一定要分開。我們不能拿生活來包括了行為與事業。而我們在行為和事業上，一定要分「消極」和「積極」兩方面。消極的大家能做，沒有人不能做；積極的有人能做有人不能做。甚至於少數人能做多數人不能做。我們有此志，卻不能必然要達成。行為屬於個人的，個人管個人的行為，然而亦屬於圑體，由我一個人，可以及到一個家；由我一個家，可以及到國家天下。不是拿家庭來壓迫個人，拿國家來壓迫家庭。我有所不為，不受外面壓迫，這是人的生命一種自然應有的表現。個人、家庭、國家、天下，是可一體相通的。我們古人對人生一切看得很通達很透澈，才能有此想法。
我們一個人最多不過一百年，能活到九十八十的也很少。三十年為一代，一百年已三代。過了一百年，這個家裏的人完全換了，此所謂人生無常。世界各宗教，無論耶穌教、回教，乃至於佛教，都討論到這個問題，獨有中國人不來特別討論此問題。我們中國人就在此人生無常的現實狀況之下安心了。我倒要問一聲諸位，我們為甚麼要修身？為甚麼要齊家？為甚麼要殺身成仁捨身取義？那麼就該講到我們人生的第三個階段，第三個步驟了，這就是我們人生的「歸宿」。
三
我們人生有個開始，就是要吃要穿要講生活。不然怎麼能保有此人生呢？人生要有開始，可是也要有個歸宿。諸位在此聽講演，聽完了，各人亦該有各人的歸宿，或者回宿舍，或者回家，不能老在此講堂。我們整個的人生都該有個歸宿。從開頭到歸宿的中間這一部份就有行為或事業。歸宿是個甚麼呢？中國人講歸宿同一般宗教的講法不同。宗教說人死了靈魂上天堂，或者下地獄。中國人不說他對，亦不說他不對，把此問題暫置不論。中國人只從人生來講人生。中國人講人生的歸宿在「人性」。天命之謂性。凡是一個生物，一定有它的性，一隻洋老鼠、一隻小白兔，都有性。洋老鼠有洋老鼠的天性，小白兔有小白兔的天性。不講動物，講到植物。諸位能栽花，一種花有一種花的天性。你要照它的天性去養它。你種盆蘭花，你要照蘭花的天性去養它。你種盆菊花，你要懂得菊花的天性。你養條牛，你要懂得牛的天性。你養匹馬，你要懂得馬的天性。那麼我們人呢？我們人有生命，當然就有性。人和動物不同處，在人的天性高過其他動物，不容易知道。不僅別人不知道，你自己或許亦不知道。諸位到學校來讀書，你們選了文學院，以為是你性之所近或性之所好。隔了幾年，或許你會更喜歡理學院。理學院的人也如此，隔了幾年覺得我學文學更適合自己的天性。自己不知道，自己的父母也不易知子女的天性。因人的生命比動物高了，所以人的天性亦比動物難知。但人的一切行為又必須合乎他的天性。諸位說人的生活亦有性之所好。如我擺兩個菜，一個鶏，一個魚，你喜歡吃鷄呢？還是吃魚呢？一下就易知，這是簡單的。若你學文學，究竟喜歡詩歌還是散文，這就不易知了。散文中，你喜歡韓文還是柳文，亦不易知。這些都該用功夫才得知。人的其他行為都如此。但總之人的行為要合乎自己的天性。
為甚麼我們中國人要提倡孝呢？中國人認為孝是我們人的天性。諸位能不能反對說孝不是人的天性。你且從你弟弟妹妹初生下來看他對父母的感情。你自己到了年齡大了，你想念不想念你的父母親。到你老了，父母死了，你是不是還會追念到他們。這要拿事實來證明，不是一個人可以發表一篇論文來辯論的。像此之類，我不多講。
我們如能圓滿我的天性，完成我的天性，自會得到「安樂」兩字做我們人生最後的歸宿。我天性喜歡這樣，我人生的行為事業表現亦是這樣。這樣做，我心裏才安，才會感到快樂。我請問諸位，我們的人生除了安與樂還有第三個要求嗎？我們吃要吃得安，穿要穿得安，「安」是我們人生第一個重要的字。安了就能樂。我們看社會上大富大貴的人，或許他不安不樂，極貧極賤的，或許他反而安樂。諸位應該學爭取富貴呢？還是學安於貧賤呢？我剛才講的大舜，他家是貧賤的。周公，他家是富貴的。富貴貧賤只是人生一種境遇，我們要能安，我們要能樂。只要我們的行為能合乎我們的天性，儘可不問境遇，自得安樂。
我們中國人又常言德性。甚麼叫德呢？韓愈說：「足於己無待於外之謂德。」可見「德」就是「性」。在我們自己內部的本就充足，不必講外面的條件，只要能把來表現就行。譬如說喜歡，喜歡亦是我們的天性，人自會喜歡，不需再要條件。快樂亦是我們的天性，人自會快樂，不需再要條件。哀傷亦是我們的天性，人自會哀傷，不需再要條件。人遇到哀傷時不哀傷，便會不快樂。如遇父母死了，不哭，你的心便不安，也就不樂。哀傷反而像變成為快樂了。怒也是我們的天性，人自會發怒，不需再要條件。發怒得當，也就像是一種快樂。喜怒哀樂都是感情，從我們的天性來。每個人都有從大自然中帶來的這份感情，不待外面另有條件來交給我這些感情。我不識一個字，我也有喜怒哀樂。諸位看街上不識字的人多得很，或許他的喜怒哀樂比我們反而更天眞，更自然，更能發洩得恰當而圓滿。我們人生最後的歸宿，就要歸宿在此德性上。性就是德，德就是性。也可以說是上帝給我們的，所以我們古人亦謂之「性命」。我們要能圓滿發展它。
四
我們的身體是父母生的，也是上帝大自然給我們的。它可以活一百年。能活到一百年固然好，能活九十八十也算好了。十歲二十歲就夭亡了，這是很可惜的。
身體之內有個「心」，生命之內有個「德」。「德性」乃是由天所賦，盡人相同，可以不只一百年，可以綿延到幾千年，幾萬年。人的生活到死完了，人的德性可以保留在你的兒孫身上。亦可保留在大羣人的身上。喜怒哀樂古人有，今人亦有，將來的人還是有。這個人能表現一種十分恰當圓滿的喜怒哀樂，可做人家榜樣的標準的，中國人稱他為聖人，或者稱他為天人。與天、與上帝、與大自然合一。我們人生到這個階段，可以無憾了。我們修身齊家，能喜怒哀樂合於天性，亦可以無憾了。人的生命歸宿就在此。所以我們做人：
第一：要講生活，這是物質文明。
第二：要講行為與事業，修身齊家治國平天下，是人文精神。
第三：最高的人生哲學要講德性性命。德性性命是個人的，而同時亦是古今人類大羣共同的。人生一切應歸宿在此。
我想我們人生不能超出此三步驟。中國古人講人生就是這三個步驟。諸位聽了我的話，去讀中國孔孟莊老的書，或許可以多明白一點。至於這個話對不對，合理不合理，諸位可以拿現代的人生、現代的觀念加以思考，來作比較。自然亦可由你們再作批評。今天我的話不是一種教訓，我只是把自己所了解的中國古人的話，來介紹給諸位。
（一九七八年香港大學演講，刊載是年十二月十九日中華日報）
人生十论汇编成书在一九五五年之夏，迄今已二十七年。今于字句小有修订，重以付印。又随加附录两文。一为人生三步骤，乃一儿七八年十一月在香港大学文学院之讲演辞。又一为中国人生哲学，乃一九八〇年六月在台北“故宫博物院”之讲演辞。因同属讨论人生问题，乃以集合成编。虽端绪各别，而大意则会通合一，读者其细参之。书中篇章分别作于二十世纪四五十年代和七八十年代，是先生讨论人生问题的随笔和讲演词。本书篇章分别作于二十世纪四五十年代和七八十年代，是先生讨论人生问题的随笔和讲演词。全书共分三辑，一为“人生十论”；一为“人生三步聚”；一为“中国人生哲学”。先生从中国传统文化入手，征诸当今潮流风气，语句随和，娓娓道来，全然是中国学问切己体察、虚心涵泳的味道，所以本书不仅是为学者所作，更多的是为青年、为每一个对生活寄予期望的普通人所作。开卷之余，于今国人创业垂统，作为于社会将大有裨益。吾全体也将“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”。