一六 談談人生
一
我很高興，今天能有這機會向各位講幾句話。題目是「談談人生」。此題看似輕鬆，但亦許可以說，今天舉世最重要的問題，便是人生問題。
今天是一個動盪的大時代，諸位每天看報，有關國際問題，國內政治問題，社會經濟問題，乃及宗教、學術、教育等諸問題，在在都刺激我們。我們對這一大動盪的時代，任何方面都得使用我們的聰明來作察看，來求應付。但從另一觀點講，無論是國際的、國內的、政治的、經濟的、宗教的、教育的，種種問題與事變，固然都可影響我們的人生。而除此許多問題以外，實還有一個「人生」問題獨立存在。也可說，人生問題是根幹，其他一切問題都是枝節。人生問題是中心，其他一切問題都是外圍。從歷史上看，政治、經濟、宗教、學術諸方面，常有大變動發生，而人生問題則變動較少，但今天則人生問題顯然單獨成了一大問題。在時代大動盪中，尤其見得其動盪。
我個人在近幾年來常注意這問題，我不能到處跑，只從報紙上，或從別人談話中，看到聽到。可以說，今天是全世界人類人生，從其本質上發生了問題。近一年半來，我曾隨時筆錄這些材料，已有一百條以上，姑舉一例：英國倫敦大學及其他一所大學，在今年，曾對高中三年級男女生發出一項調查，關於男女性交，認為在婚前發生係不正當者，男生占百分之十點三，女生占百分之十四點六。七年前，也對同樣問題調查過一次，男生占百分之二十八點六，女生占百分之五十五點八。此一則新聞，諸位讀報，或易忽略過。但在我視之，此是一項驚心動魄的大新聞。由此牽連到墮胎問題，最近又有一調查統計，倫敦女子，十六歲以下墮胎的有多少，十九歲以下的有多少，十九歲以上的又有多少，數字記不淸，不擬在此再述。我只舉此一例，其他暫不涉及。好在這類事情，諸位只要留心，中外各報，幾於觸目皆是。
上述風氣，此刻幸而尙未傳播來香港，但以後說不定會來，如學校應否灌輸所謂性教育？應否將該項電影向學生放映？最近香港，已曾有過此討論。英國人主張正面。中國人多主張反面。然而風氣傳播很快，已成了時風眾勢，說不定將來此地的中國人會改變態度，主張採用西洋方法。
二
上之所述，足可證明全世界人生，都已在本質上起動盪。我從許多新鮮問題中，常懷念到孔子論语中的兩句話。說：「己欲立而立人，己欲達而達人。」「立」是要自己站得定，如果自己站立不定，在此激盪人生中，說不定會失去了今日之我，徹頭徹尾另換一新人。不僅我如此，我之父母、夫婦、兄弟、子女皆可如此。三五年後之人，可以變成全不是今天之人，如此想來，豈不可怕。
最近報載，香港有一所中學，為剪去一學生之長髮，引起軒然大波。有人贊成，有人反對。此亦成了一問題。此刻固然只是一小問題，但說不定再過四五年，我再來此地演講，在座聽眾，盡蓄了長髮，如此之變，卻不能還說是一小問題。
孔子之所謂「立」，乃在大家喜愛蓄長髮時，有人堅持不留長髮。所謂「達」，則如前面有一條路，由我獨走，而又走得通。此在中國成語中，謂之「特立獨行」。此刻大家都不知該站定在那裏，也不知前面有何路可走，隨波逐流，日新月異，茫不知其所趨向。如此多少年後，將會舉世面目全非，我亦不復是一我，其他則復何論。我所以今天要提出人生問題來同大家討論，意即在此。
中國古人有「大同異」與「小同異」之辨。我可以這樣說，只有「人生」問題是一個大同異。其他一切問題，則全屬小同異。若有人信從自由民主，也有人反對自由民主，雙方可以各成黨派，絕不是單獨一人如此，故此只是一小同異。其他種種皆然。只有人生問題便不然。夫婦間，父母、子女、兄弟、姐妹間，各人問題各不同，各人有各人的一個人生，此之謂「大異」。但只要是一人，古今中外，同此人生，莫能自外，此之謂「大同」。人生問題之重要性就在此。所以超出於政治經濟等種種問題之上而獨自成為一問題。
我們在此人生動盪之大時代，我想提出幾個人生的共同大原則、大標準，從其大同處來和諸位討論研究。至於其大異處，則待我們各憑自己聰明才力，各從人生之大同處，來自我解決。但我今天，則只能講一點，不及其他。
三
今且試問，人生究是個什麼？也有人說，人之一生，就是人生。但此話太渾括，太籠統，說了等於不說。我們可否只用幾個字，幾句話，來說盡我們各人的人生，乃至古今中外一切的人生呢？我想人生只是一體而兩面，一為「業」，一為「性」。通俗言之，則為「事業」與「性情」。我此所謂事業，乃指廣義言。如在政治、經濟、宗教、教育、文學、藝術、科學、發明種種方面之建功立業以外，凡屬職業，亦係事業。再推廣言之，一日三餐，早起晚睡，亦是人生中的事業。而且亦可說，乃是人生中不僅最普通，亦係最偉大之事業。人人都要飲食睡眠，孔子、釋迦、耶穌、穆罕默德皆不能免。如此概括言之，全部人生只是一事業。正如佛家所說，人只為一大事出世。
今再問，人何以要喫？則為肚子餓。人何以要睡？則為身體疲倦。為何會餓會倦？則屬生理問題，此亦屬於人之性情。若使人能不喫不睡而活着，豈不大自由。但如此則成為一仙人，換言之，乃是一非人。只要是人，則必有其性情。
今再申說，人當飢渴時，便感覺不舒服。得飲得食便舒服。飲食是事業，舒服不舒服，則屬性情。人生一切事業，皆本源於性情，又皆歸宿到性情。又如兩人同時同地同喫一頓飯，一人快樂，一人不快樂，此或由兩人體況不同，或由兩人素常習慣不同，或由當時兩人遭際不同。同一事業，而反映出兩種性情。今試問：此等處，究當以性情為重，抑以事業為重？
所以我說，「事業」「性情」，乃人生之一體兩面。事業在外面，與人共見；性情在裏面，惟我獨知。如我在此演講，這也是事業。但講時的聲音笑貌，並不如一架機器，只把所藏知識向外播出便是，而實必具有一番感情，與此事業同時並進。諸位聽講，必然各有反應，亦是性情夾着知識。知識較具共同性，而性情上之反應，則人各相異。即如飲水冷暖，亦各有性情反應，不能與人共知。
各人性情相異，正是人生中一大祕密，藏在各人心中。人生有此祕密，便是各人之安身立命處。可不從看得見處與人相比相爭。只堪自怡悅，不堪持贈君。若必在看得見處與人相比相爭，此只是自尋煩惱。一人喝鷄湯、喫魚肉，另一人喝菜湯、喫豆腐，人各自得，大可不必相比，而且也不能相比。各有各的滋味，各有各的滿足，只能自己體會，不待向外尋覓。
人生可說沒有一分一秒鐘是虛度白過了。一切經歷，全保留着。此所謂自作自受。正如把數字投進計算機，其積數全存藏在電腦紀錄中。列子書中有一寓言，說有一皇帝，每晚必做噩夢，作一苦工。在彼國內，有一苦工，每晚必夢為皇帝。那皇帝知道了，喚來那苦工，要求和他互調職位，但那苦工拒絕了，說皇帝命作何事，所不敢違。只不願捨棄了「我」來作皇帝。此兩人事業不同，何以皇帝要夢做苦工，正為其日間事業，必有於心不安。而此苦工，日間雖勞碌，但是心安理得，所以每晚必獲美夢。從這裏看，可知人生當有一大抉擇。究當看重事業，抑當看重性情？究應在共見處與人相爭，抑在獨知處自求多福？此一故事，深印我腦海中，已歷六十年。到今天，仍覺得此番寓言，實涵蘊着人生無窮眞理。
四
今世有些人，別人從其外表事業上看，他們非不偉大，也似乎非常得意。但在其內心上，卻總不安，多有憂戚，多有煩惱。這裏有一大祕密，旁觀者看不見。更嚴重的，是那些人儘向外面爭，連自己獨知處，也漸模糊黯淡，如明鏡蒙塵，失了其明照之本性。然而縱所不知，還是有知，正因在他內心深處，所以使心不安。今天的世界，此等人太多了，於是整個世界，像在做一大噩夢，沉沉難醒。無論在國際形勢上，各國內政上，社會經濟上，宗教教育上，一切一切，都像陷在一大噩夢中，呻吟掙扎，而不知其根源之所在。在其間，若有人，能立能達，能不失其性情之正，此人事業雖小，卻不失為能堂堂地做一人。此人也無他大異，用中國古人成語來說，他只是不失為一「性情中人」而已。
如今天在座諸位，進了文學院，讀着中文系，若論出路，大家俱知，不如學理工科的好。但諸位不計較將來功利，寧願來投此冷門。若果是出於諸位性情上之選擇，則安知非諸位畢生幸福之所在。此則須諸位自去體會。
再進一步言，諸位畢業後，必然會各就事業崗位。或結婚，或出國留學，或謀一職業，其間可以千差萬別，但人生主要，則決不在此。中庸上說，「天命之謂性」，只有「性情」，出之天賦，與生俱來，到老死不得放棄，此乃人生唯一主要處。但有一點，當特別提出，加以說明。諸位若認為性情一成不變，此固不錯，但只說對了一半，另有一半未說到。此所謂只知其一，未知其二。人之性情，固是「先天稟賦」，亦是「後天培養」。這話如何說呢？如香港人喜歡養狗，所養有各式各樣的狗。有獅子狗、北京狗、貴婦狗、狼狗、狐狸狗，其他種種。諸位當知，狗是人類最親近的朋友，常在人文陶冶之邊緣。此許多種狗，並非原始就如此。所有分別，並非全出先天稟賦，乃是經過了後天培養，不斷教練改造而成。如兩人同養一狗，屬於同一種類，但經若干年後，此兩狗又可不同。在形體上，性格上，智慧才能健康狀況上，皆可有不同。此何故，不外一能養，一不能養。能養者乃能盡狗之性，不能養者則不能盡狗之性。某一人所養，能獲到十分成績。另一人所養，則只養到二三分乃至七八分。此只在能盡性與不能盡性上。
又如狼狗與狼狗交配，所生是純種的小狼狗。但若狼狗與別種狗交配，所生便為雜種。若漫不加意，雜又加雜，只要三五代，便再不是一狼狗，已是變了種，而又不成種，只成一野狗，此亦人所共知。可見狗之成種，都由後天培養，並不能專賴先天稟賦。失去培養，即會退化。故狗之成為各式各樣的品種，而具有各式各樣的性格。有上品、有中品、有下品；有貴種、有普通種、有雜種。只經識者一眼，便能知道。而每一種之來歷，可能已培養了幾百年乃至千年以上的歷史。若想在短時期培養一新品種，期望其能具新性格，此事大不易。
以上只舉狗為例，其他動物植物，莫不如此。人為萬物之靈，所以人更須培養，更須訓練。而人與人間，亦有各異的品種，各異的性格。不過人在品種性格上之變遷，應較其他動物為易。孔子說：「性相近也，習相遠也。唯上智與下愚不移。」可見只要後天培養，所謂「習與性成」，其不易變遷的，則只是少數中之少數。
但如我上講狗的方面，西方人比較易接受。講人的方面，則不然。因只有中國人，在此方面較看重，西方人則另有別一看法。中國文化積有五千年的傳統。西方文化，至少也已三千年以上，宜乎中西雙方人之品種性格，可有不同。此都是雙方幾千年文化傳統所影響。培養成人，其事不易。但特別看重在人之品格與性情的，則只有中國人。
五
中國人把人分作聖人、賢人、善人、君子與小人、惡人，甚至至今還駡人不是人。同樣是圓顱方趾，同樣是頂天立地，天賦人權，人人平等，為何可以駡人「不是人」？又說是「衣冠禽獸」。此等地方，中西觀念實有不同。若講到人之事業與其日常生活，雙方易相接近。但在性情方面，則中國人自有一番講究，經過長時期文化陶冶，驟然間想要變成一西方人固不易，而要使一西方人驟然變成一中國人亦困難。一個中國人，去外國三五年，成一事業有成就的新人物，其事易。但內在性情則不易改，他將仍為一中國人，若其事業性情，不相配合，不相協調，便會產生苦痛。此層若更往裏講，可能使諸位感到有些過分。但諸位不妨權當把此一問題，在諸位所見聞所親歷之眞實人生中去求了解。
所以我認為中國人最好的發展，還是應該讓他仍做一中國人，保留中國傳統中所看重的「性格」與「品種」的觀念。縱使西方人不講究到這些上，但要使拉丁人、條頓人、斯拉夫人三方互易，其事甚難。又要使歐洲人轉變為阿拉伯人、印度人、非洲人，事更不易。其間果是有天時地理等種種關係，但更重要的，乃是文化關係，乃是人類經歷了長時期的後天培養之關係。若我們一意要模倣外國，從事業上更深透進到性情上，至少在人生之一體兩面中，要削去一面，只留一面，此是大問題，深値研討。
六
如上所說，我們中國人先該認識如何才是一中國人。此層大不易講。但已如箭在弦上，不得不發，我只有挑選一條比較簡單直捷的路，為此問題，略作申論，以待諸位之繼續尋求。
我認為要在某一文化體系中，瞭解其人生而又能深入到其內心深處之性情方面，其事莫要於先從其文學與藝術着眼。因此二者，最足表顯出人之性情，亦是由人之性情之所透露而創出。今試把中西雙方人生，從其文學藝術中，拈出幾項相異點作一比較。
一、淡與濃
在滋味與色彩上，有「淡」與「濃」之別。把來作譬喩講人生，中國人比較注重在「求淡」。如說：「君子之交淡如水，小人之交濃於酒。」又說「淡泊明志」，又說「淡雅高淡」、「淡於名利」。過一種恬淡人生，此為中國人之理想。西方人似乎比較喜歡濃。雙方在文學藝術上，都可看出此一分別。如中國平劇，雖重忠、孝、節、烈，但演來卻有一種恬淡之味，叫人欣賞，能使人心氣和平。西方話劇乃至電影，則要刺激人的成分多過叫人欣賞的成分。若在夜間看中國平劇，回來即可入睡，看西方電影，回來可以睡不着。「淡」與「濃」，是中西人生一大分別。但現代的中國人自然也多偏向後者了。
二、靜與躁
從前多有人主張，中國文化主靜，西方文化主動，其實動中有靜，靜中有動，不能嚴格分開。只有「靜」與「躁」可以對立。我們說「靜為躁君」，又說「稍安毋躁」。今說靜，是「安靜」，躁是「躁動」；中國人生比較地安靜，西方比較地躁動。一農村與一商業碼頭，形形色色，顯見靜躁之別。報載一美國人駕駛汽車，後座一美國人、一中國人。美國人噪着要快駛，要超車，中國人主張不妨慢一些。此雖小節，可以喩大。今天則西風壓倒了東風，向前進取，***冒險奮鬥努力種種呼聲，其實總有些「躁」的意味。諸君應憑此兩字在文學藝術中深深體會，乃可在陶冶性情上有幫助。
三、藏與露
此亦可說為深與淺。「深藏」與「淺露」，又是一大分別。中國人比較不喜炫耀暴露。所以說：「大智若愚，良賈深藏若虛。」又說：「萬人如海一身藏。」西方人喜露，喜表現。商品放橱窗中，還要加以裝飾，招惹人看。亦更沒有不作廣告之商業。此風傳染到一切商業化，政府學校也重宣傳；政治家、學者，亦要注重自我表現，跡近商人化。其實此種分歧，已在雙方文學藝術中深植根基。
四、平與奇
此亦可稱為「平常」與「奇險」。中國人總是愛平常，西方人則比較愛奇險。此亦表現在雙方文學藝術中。今天西風東漸，平平常常的人生，受人厭棄。人人要出奇制勝，人人願履險如夷。沒有曲折中橫生曲折，沒有問題中挑出問題，沒有刺激中添上刺激。我們現代新小說的新人生全如此，而我們的新人生，也幾乎全可入新小說。藝術亦然。古人用盡工夫，要人見若平常。今人儘求不平常，一派奇險，卻可省用工夫。
七
上面只舉了四點，但由此可以牽連到其他方面，不煩一一詳說。在我並不要說中國的好，西方的不好，只要指出雙方有不同。即從外形看，中國人臉部較為平面化，西方人高鼻深眼，比較立體化。那能叫中國人全似西方人。我也並不說西方電影不好看，無可動人處。但若我們能來一套純正中國風格的電影，能具有淡靜深藏，平平常常的特性，至少亦會受人欣賞，而且必然會直扣心弦，在中國人內心深處發生感動。
今天大家寫白話文，我也不反對。但白話與文言之分，並不即可算是文學上的新舊之別。若儘把西方文學中的觀點來移作我們文學的題材，儘把西方文學的風格來變成中國文學之體貌，在我看來，似乎此事大可商榷。我總認為中國人應在其自己文化傳統之下，即在自己這一套歷經四五千年文化陶冶而成之特有性情之下，自求出路。其最主要的任務，卻該交與「文學」與「藝術」兩項。要使在此兩項中，使我們現代的中國人，一如游子回故鄕，又如在明鏡前重睹眞我面目。要能發掘得我們的自我性情，然後從性情發為事業，從性情創出人生，那纔是我們當前應有的理想。
若能執兩用中，在西方人生中，精擇其好的一部分，吸收過來，使中國人生多獲新刺激，新注射，而有其新生機，新開展，那自然更好。然而此事絕非輕易急速可冀。若儘是邯鄲學步，東施效顰，先把自己失掉了來模倣人家，又能如何般模倣。而且先要把自己丟掉，將使自己性情已不得其安，而專一着眼在事業上，此將如沙上築塔，水中撈月，最近一百年來之演變，豈還不夠引起我們的警惕嗎？
今天我說話已多，臨了再作一總結，奉勸諸位，莫要太看了外面事業，而忽略了內部性情。性情也不是生來就如此，便可滿足，須注意後天培養。從個人言，各該當心不斷自修自養。從大羣言，中國人性情，已經四五千年長期文化陶冶，即四五千年之後天培養，而成為今天的中國人。我們要認識中國人性情來培養我們自己性情，最好能注意一此中國的文學與藝術。這不是要諸位都來做文學家與藝術家，乃是要諸位從文學與藝術之園地中多所采擷，來幫助自己作人生的修養。事業是公開的，性情是秘密的。人生精髓所在，乃在此不公開的秘密部分。天地至大，萬物至博，人生最高眞理，乃在各自完成其一「我」。西方人所謂自由、獨立、博愛、平等，皆當由此闡入，纔見深處。
我因今天所講，有關每一人之人生，本想儘量從淺顯明白處講，好使人人領略。但說了這許多話，仍嫌與我原意不符，則請諸位原諒。
（一九七一年六月三日香港大學演講，刊載中央日報七月二十二十四日）
人生十论汇编成书在一九五五年之夏，迄今已二十七年。今于字句小有修订，重以付印。又随加附录两文。一为人生三步骤，乃一儿七八年十一月在香港大学文学院之讲演辞。又一为中国人生哲学，乃一九八〇年六月在台北“故宫博物院”之讲演辞。因同属讨论人生问题，乃以集合成编。虽端绪各别，而大意则会通合一，读者其细参之。书中篇章分别作于二十世纪四五十年代和七八十年代，是先生讨论人生问题的随笔和讲演词。本书篇章分别作于二十世纪四五十年代和七八十年代，是先生讨论人生问题的随笔和讲演词。全书共分三辑，一为“人生十论”；一为“人生三步聚”；一为“中国人生哲学”。先生从中国传统文化入手，征诸当今潮流风气，语句随和，娓娓道来，全然是中国学问切己体察、虚心涵泳的味道，所以本书不仅是为学者所作，更多的是为青年、为每一个对生活寄予期望的普通人所作。开卷之余，于今国人创业垂统，作为于社会将大有裨益。吾全体也将“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”。