乡约 | 沙汀
丁跛公是穆家沟的乡约，还是一个青年时，他便跟着老丁跛公，见习这惹人嫌厌的职务了。这父亲才是一个名副其实的跛子，拐了右腿，走起路来脑袋一点一点的，仿佛一匹被山路和重载磨坏了的驮马。他像尾巴一样跟着他，替他担上蓝布褡裤，扫荡似的在这山沟里穿梭着，整有七年之久。直到老头儿的眼睛合拢了，他就代替了他，并把他那响当当的诨号，也一同接手下来了。
在起初一些日子里，因为任职也不久，他自己又不是适宜于板着面孔说话的人，一到收款或派款时，他总像过殿一样难受。因为不但那些稍有势力的家主揶揄他，就是一个毫没眉眼的农夫，也不把他当成一个上头派下来的看待。什么，有一次他竟十分愤怒了，嚷叫道，什么，唱小旦也是人干的呀！可是当他送上几两银子和一些响头给泡水大爷承认了他是一个哥老会的会员以后，情势就全然两样了，那些泥脚杆再也不敢多和他啰唆了，他们只是斜着眼睛想道：好哇，你现在给撇了眼睛了哩！
从那时起，他在职已十多年了。在这长长的岁月中，他凡事都办来顺手。他是一个十分乐观的汉子，身体又好，虽说是四十六七的人了，看来却还只四十岁的光景。并且倘是跟旁人开起玩笑来，甚至显得连四十岁的年纪也不到了，他对人也很和气，不管怎样的玩笑，他那松弛而宽大的嘴唇，总是嘻开着的。仅仅是碰到那些太野蛮的作弄，或在许多人对他一个时，他才会生起气来。但即使这样，也无非瞪了眼睛，嘟着嘴喝道：龟儿子！我要毛脸了哇于是又忍不住笑出来了。
那些玩笑对手的范围，在他，是颇为宽广的。起先不过是几个同沟居住的光棍私赌徒，不多久，竟连县城里的一些表面人，也发觉了跛公是一个浑身充满趣味的人物了。待到末后，就是两三个时常跟父亲登茶馆的孩子，一望见他那老是半张开着、留神着什么似的阔嘴，也会做出一种告哀的神情，用乳声叫道：您，老人家，怎样咯
这句话包含着一个如下的故事：在一个春天夜里，那个住在沟头的屠夫老王，用了他的屠刀，把一个从城里跑来的逃兵阴销了。早晨时乡约一面扣着纽扣，一面跳到那大汉子的面前追究道：枪哩，枪哩！他出了十元钱，把那军火在苕窖里藏起来了。但是不久明白了这事的团总，却并不生气，仅只冷笑道：好哇，你藏起好了哇。于是丁跛公立刻软了半边，后来自动地把那凶器献上了，并且还连连地赔笑着，说话格格不吐；直到背过身子时，才很连贯地嘟哝了一句：我们是听水响的啦。
什么？周三扯皮立刻生气了，喊叫道：你说清楚来！他接着宣言说，公事已经放在他的荷包里了，上头正在追究这件案子。他不让丁跛公插嘴，也不想再从他身上找出一点趣味，他老是挥着手道：你把它带转去！你把它带转去！这时候那位可怜人，竭力地微笑着，好容易才吐出一句十分重要的话来：您老人家怎样咯于是他得救了
但是这件事足足有一个月使他不舒服。他一点儿也提不起应付玩笑的趣味，即是看见过火的作弄，他也只好袖统了手走开去。自然，在末后，他也终于把它想通了。然而不知道怎样，自此以后，每当他一人独自时，他老是会不知不觉地贴念起他的景况来，想到和他同齐出世的几个人，他们差不多都已翻身了，几乎只有他，还依旧住在一排长五间的破屋子里面，穷得和下台后的木偶一样。他脸上罩上一层黑气，独语道：的，有些人还讲我吃肥了哩他突然感到人世间的不平和没趣了。
然而在那一年当中，从开春以来，丁跛公的命运却随时都显露着转机。二月里，仗着团总周三扯皮的情面，他把独生子小跛，送到一位驻防外县的同乡那里，当马弁去了。这青年人烂酒烂赌，放荡得像一条野马。但去后不久，似乎另外变过一次人了，他时常请人写信回来，说是那位营长很信任他，不过要做大事，总得先寄点钱去联络一批朋友。乡约常常把这些信搁在抽屉里，去和所有的熟人碰头，并且一点也不脸红，他让人们称他作老大爷了。
到了收鸦片烟的时候，运气也待他不错。他很便宜地收买了八分地的烟苗，出浆很多，一个腬桃子也没碰见。但最使他感到运气像来了呀的，却是那件三月尾勒派奖券的工作。那些奖券是州里司令部发行的。当他把自己区域里的一份领下时，还说：又给我们蜡烛坐呀！因为在十多年中，在这奇怪的省份里，他仅仅勒销过两次烟土，劝人发财的事，却是做梦也未曾梦见。然而靠了他的经验和历史，那结果，竟连乡约本人也觉得太意外了。
那些泥脚杆，在起首自然咬定说：我们不想发财呀！后来看出强不过，便大多自愿白出一条奖券的半价，奖券只有五个号码，一共二十多条，而这沟里的住户却超过它三四倍。因此，他不但到手一笔现款，且把那些发财的机会也捞住了。事后跛公讲这经过是秘密得很的；见了人还故意抱怨这差事的繁重，希望不会再有。但是不多久，从团总到摇单双宝的老八，都气骂他道：这龟儿，就是中了头奖，什么人还想沾你一文么！于是他只好憨笑着，把自己的运气向他们承认下来了。
然而扫兴的是，奖券并没有依照预定的日期开奖。到现在已是冬天，消息反而更沉寂了。倒是认识跛公的一批朋友识趣，他们一看见他那用白线密钉过的蓝布褡裤，就提起这事来谈，似乎非常关心。这当中有三四个光棍，甚至还冷不防抓去他茶碗边的钱柱，买了烧酒和落花生来，预祝过两次他中奖。第一次他是很高兴的，在吵嚷的打趣中，快乐和害羞起来像一个新郎一样。但在最近一次，当大家有了几分醉意时。他却突然横了眼睛喝道：我要毛脸了哇！于是把刚才举起的酒碗，又还在茶桌上了
这一天丁跛公起身得很迟。因为昨天在一家边界酒铺筵席上，一个不提防，给两三个熟人，灌醉来梭桌子了。他坐在被窝里大大地打了个呵欠，便披起衣服，向着堂屋里走去。两个雇来给烟田耘草的短工，早已下田工作去了，乡约娘子在烘屋里搅猪合食。那个诨号干黄鳝的青年人，站在柱子边干膈着，还不时用食指搔一下上颚。他是乡约的内弟，细眉细眼，鼻梁瘦得和刀背一样，穿着一件油污的单衣。他在这屋里算是一个跑腿的用人。当跛公走近门槛时，他讨好似的报告说：说是已经开奖了哩。
他偷着瞪他一眼。
又是从八娃子嘴里听来的罢！
可是老八，内弟胆怯地回答道，是邓布客说的。昨下午进城打油，我在烧房边碰见他。他才从州里办货回来；他说：干黄鳝
第一分钟，跛公几乎相信下去，但一想到布客和老八是好朋友，而且和他自己新近也有了玩笑的往来，便立刻松了一口气，截断他，道：见你娘的鬼呵！邓，布，客，说的！
他长长地瞪了一眼，重新扣起纽扣来，慢腾腾地回转到堂屋里去了。但随即又走出来，指摘了一番干黄鳝那可怜的装束和相貌，说是他不知道在城里损伤了乡约多少的脸面。他对外人虽然和气，可是一回到家里，他总立刻记起他的身份来了。他觉得又无聊，又不耐烦。吃过饭，向田坝里看了一会儿烟苗，还是不能把一些杂乱的想头忘掉，从烟田边走回时，他又横了干黄鳝一眼，道：邓布客说的哩！
可是一眼看见那藏着奖券的板箱，他觉得内弟的话，或许有几分可靠，也说不定。他叹了一口气，掏出钥匙，把那些红红绿绿的花纸头取了出来，借着从亮瓦上漏下来的光亮翻了一会儿。他在屋子里转来转去，一时间不知道怎样才好了。干黄鳝还在柱子面前站着，好像要数清那上面的虫伤一样。他走近他去，做出一副恶心的神情，用眼角扫着那个可怜人，沉吟道：你看你那烂眉烂眼的样子呵！他是不是才从州里回来的。你都没带眼睛么！
是罢，我看他穿的草鞋哩。他说：干黄鳝，已经开奖了呀！你还不赶快回去
不让他说完，乡约吁出一口气。半气半笑地嚷道：玩笑开多了真不好！
他随手把雪帽往眉毛边一掀，跑进屋子里去了。他从床架上拖下条项巾，向颈子上几绕，决心上城去问探一下。这里离城只有七八里远近，除了快近市街时有一片沙场，其余都是山沟路。路上行人很少，各田里的积水静来像镜子一样。有的屋顶上，已经冒着炊烟了。在木牌坊，一个掮着一捆松树杆的农夫，见他那矮而肥扁的身体，笑道：老太爷，上城？此外便再没有碰见一个活人，一直上城了。
这城是很小的，只有两条大街。并且小得来如那些刻薄嘴所形容，立在南门城楼撒泡尿，就会撒进北门城边的茅坑。但它却有着十一个以上的茶铺；其中有名的轩，和那没有牌号的半边茶铺。前一个是正经人的巢穴，后一个位置在南门城边，茶客的分子很复杂，也有绅士，也有歪戴帽子的赌徒。当跛公走上半边茶铺的阶沿时，五六个茶客们都忍不住嗤的一声笑出来了。
把屁股磨在外面了哇，笑什么！乡约笑嚷着，一面红着脸掏荷包。
笑什么，老八回答道，昨天下午，我们就煨起烂腬等你哩！这人脸孔白净，嘴角上有两个艾火巴。
呸！你以为我是听了邓矮子的话才上城么？哎呀，笑话，笑话！
好罢，布客，你就不要给他说！
哪个龟儿子才想问他什么。
他仰着身子大笑了一会儿，便俯下脑袋喝茶去了。他一连喝了五六口，每喝一口，又拿眼角睄一下左右的茶客，发出一声干笑，好像他是给滚茶烙伤了一样。别人也都停了嘴，但皆微笑着，挤眉弄眼地注视着他的一举一动，仿佛是说：看你这宝贝今天怎样？当一仰起头，接触着这些眼势时，他又不住发出一串不自然的笑声，挣起身来，向老八的肩头上打了一掌，骂道：碰见你这龟儿就不吉利！
他抓上自己的钱柱，在一片笑声里面，摆开肩头进城去了。他想倘是真的开了奖，三扯皮总会知道得更清楚一点。但那坐在公铺门口的奶母告诉他，团总已经上衙门搓早麻将去了。同时那个五岁的少爷，一只手抱了桂子，挖苦他道：你老人家怎样咯！在别处，他也没有嗅出关于开奖的真实消息。于是在衙门口读了几张告示，他又依还转到半边茶铺去。那些茶客们都已经吃过午饭了，但结果他们还是摆布他买了两个大铜板的糖食。待到只剩一张包糖的草纸时，老八抢去最后一片米花，笑骂道：宝贝！想发财谨防想疯了！
乡约转到家里，短工们已经吃过晚饭了。他在场坝上踢了一脚那只瞎嗥着的黑狗，骂了一句，便一直朝堂屋里的油灯走去。他坐上椅子，又立起来笑一声，骂道：又上他娘这一当！干黄鳝把夜饭搬进来了，乡约娘子叹了一口气。一屁股坐在门槛上面，她瘦来像干柴桠一样，贴着两枚太阳膏，时常淌着眼泪，并且叹着气。当丈夫作磨干黄鳝时，她总是叹息出这句老话来：你一点也不争气呀。
现在她又为她的兄弟伤起心来了，她一面包缠着黑头巾，一面嘟哝道：还要怎样说呀，自己没娘没老子的，多争一口气
乡约探着饭碗喝道：城隍庙的鬼给你说，你也会相信的哩！
他是那样讲的
他是那样讲的！看看你自己那烂眉烂眼的样子呵！
乡约十分闷气地离开了食桌，在一张圈椅上坐下。他吁出一口气，拿一只脚勾了张长凳来，把腿搁上去躺倒在椅靠上面了。乡约娘子还在淌眼泪。从远处不时飘来一两响步枪的嗡声，狗懒懒地唁吠着，好像出于无聊，跛公忽而挣起身来，叫屈道：的，旁人都摆端正了！他又想起他的景况来了，他老是向他自己：我的命运就这样坏么？许多连他不如的人，在这扰乱的岁月中，都已经走上正路了，他们建筑起四水到堂的新屋了，有的还讨了小老婆。只有他依旧穿着粗布大褂，守着一个贴着太阳膏的女人。他有一个拜弟早前还不过是一个掏锄把的，但现在却腆着肚子，在轩出进了
那些奖券很明显地跳上他的意识，他耐不住生气道：我真想撕掉它们！
但是一眨眼，五十八军的粮票又下来了。他兼了两个粮会的粮董，每到下粮的时候，他就没有工夫来想这些了，他只是不停息地瞎跑、争嚷，逼得小粮户上吊。他得隔一天上一次城，缴掉那些零碎收来的粮款，因为这时候已经是土匪出世的季节了。在这带点习惯性的忙乱中，他只有一个机会对他的运气发牢骚。这是在一个教书匠家里，不知怎的，那老先生忽而感慨起省城里男女同校的事来了。不过谈到文化，对手又是正经人，乡约是只会是呀，是呀！地应声的，然而当蓝布褡包搭上肩头时，丁跛公却也很明白地拿出他的意见来了，他嚷着道：老先生！我们中国人的事情都闹得好呀一点儿不顾信用！
可是当次一日上城时，要是他的记性好，他一定为他的胡说八道红过脸了。他一走进棚闱子，那个烧房的胖老板，便在路上拦住他用吊在纽扣上的手巾揩揩胡子，道：嘻，昨天号单就寄来了哩！此后没走上十家铺面，一个剃头司务又给了他一次同样的报告。在半边茶铺的门口，那些朋友们的通知，要算是来得顶认真的一次了，直到他们重新承认了万一中奖后的应酬，然后才让他通过，他们没有骗他。而且令人高兴的是，他竟有半张奖券碰上尾奖了。在征收局的大门外，在那张红底粉字的号单面前，他呆立着，反复地去默读那一串幸福的号码；有一次还不知不觉地读出声来。要不是一个司书的出现突然使他红了脸，他简直会连缴款的事也忘掉了。
退出来的时候他又看了它们两遍。他打算立刻回家去，赶一点路，把奖券取来兑现。但八娃子们在南门口把他拦住了。中个屁！他很失望地回答他们。可是因为性格关系，同时也经不住人们的逗引和逼迫，他终于把他的幸运承认了。但他随即叹了口气，向那些道贺者造出一篇开销来，而且冒失到多过他所得的数目半倍。他拍衣兜嚷道：过胖年？连还账都不够哩！
我们没有人借你的，狗宝。人们骂他。
呀，我骗你们吗！单是张寡母一笔账
你不是说连本带利都还清了么！老八指着他的鼻子问。
乡约红着脸笑出声来了，他忸怩地笑道：好好好，我不同你们辩嘴我们去喝两杯罢，我会账！
他一直胡闹到夜里才回家。这一天晚上，他再也不像平常在家时那样严肃了。只是当干黄鳝给他送上酸汤时，他却例外地要他从床上扶他起来，并且像喂孩子一样地喂他，虽然他醉得并不厉害。喝了两口，他忽而带着同情睄他一眼，沉吟道：你看你那烂样子呵。于是他对那把黑布头帕缠得很低，坐在油灯边的老婆说，她早就该把他那件短棉袄取出来，交给她的兄弟了。他随即又和她说笑话，问她可不可以让他给他的小跛讨一个小妈。对这问题，乡约娘子充满爱娇地回答道：只要你养得起，哪怕讨十个哩！
她已不叹气了，仿佛突然间胆大了似的，她老是谈着儿子的亲事谈着家庭里的亏损和添补。不管你答应，还是不答应，她说，开了年，我借债也要买一槽猪来养。培修房子？这样的年岁，还讲究什么外表呵又不是住在露天场里的
但她停了一会儿嘴，忽而胆怯地问道：明天该还领得到奖么？
乡约拍着大腿笑道：你一开口就笨得撒牛矢！
因为夜里太做多了好梦，乡约醒来时，太阳已经爬上阶沿了。但他出门时还和那两个短工开了几句玩笑。他把奖券在那老的一个鸡子边摇荡着，笑道：花纸头？给换成铜板。你一个上还驮不回来哩！于是做了一个鬼脸，嘻开嘴上城去了。这一天正当集期，时候又近年终，街市上显得十分拥挤。那些索债者大声地恐吓着，在旧蓝布套头的黑云上，已经飘荡着各色的喜神壳了。丁跛公还没挤进城门，就给几个中间人拖住密谈过两次。但他都很巧妙地把他们回复了；心想：年终岁尾的，三分息我还要借呢！他以为不如把运气搁在买卖烟土上好些。于是，为了避免熟人的眼睛，当走过城门时，他把身子向一担稻草担子边一闪，溜进一条僻静的巷道里去了。他决心先背街到征收局去。
他一个人行走着竟有三次忍不住笑出声来，自言自语道：现在倒请求我哩。他只碰见过三四个提着篮子上市的老妈子，但他把她们看成空气一样，一点也不因此检点一下自己的行迹。然而当他正要穿出孝子巷的巷口时，后面忽然来了一声招呼，把他留住了。因为这正是团总的声音。周三扯皮是一个三板子人，满脸骨头，门齿凸出，好像老鼠一样。他是举人的兄弟；但在反正后，他又兼上一个大爷的头衔了。他正走出门上衙门去。他冷声冷气地问乡约道：你是进局领奖的哇？
跛公的嘴唇嬉笑开来。
哼，好哇，你进去等我一下再说。领奖，嘻！他看也不正看他一眼，就把跛公剩下在大门上了。
乡约一时间失神了。他伸出颈子张望了好一会儿，然后才定着眼睛嘟哝道：这才怪！他的脚把他带进大厅里面去了。在那里，只有那个生着撇长胡子，长就一副马脸的账房在。这人抱着水烟管，一看见他就竿弯了腰。于是在吹了几口纸枚都失败了之后，他忽而停下来，腾出右手，抹了一把胡子，闪着眼睛，笑问道：你是来领奖的哇？
跛公动了几下嘴唇，然后低下视线，叹息道：我又没得罪过什么人
快算了，这笔钱你都吃的下来呀！于是他说明这事早就有人向县控告，钱已给征收局扣留起来了。
那三爷早就该说一声呀。乡约叫了出来。
早就该说！像你这样讲，还是三老爷的错哩那才怪！想一想罢，不是全县的人出，你一个人倒得奖，三老爷不说话，别人也不说话么？我给你说！缝不缝得好，还要看三老爷上衙门同来才清楚哩。
我清楚！我们是听水响的
好好好，我不同你讲；我两个讲不通！
可是当三扯皮过十六圈麻将回来时，丁跛公终给他讲通了。我一辈子就给人变牛。乡约很阴暗地肯定了自己的命运。但他的嘴里还连连地赔着不是，强装出笑脸。他有气没力地退出来了，这时已是夜间，有几家人已经关上大门了，城门只有半扇是敞开的。在半边茶铺里，老八正在大声地骂：这龟儿，一发了财，就连人影也看不见了！乡约忽而清醒起来，他嘟哝了一句见鬼！。于是赶紧背转身子，从茶铺的侧面，顺着城墙溜掉了。
失望和饥饿，已经打击得他十分疲倦了；因为在长久的守候中，那账房催了他三次吃饭，他都推说我不饿。但他的脑筋却很兴奋，充满着种种的念头和幻象。这是一大堆亮晶晶的银圆。他又看见鸦片烟和新房子了，他的女人正在喂猪。一想起小妈他几乎快要笑出来了；带点羞愧，也带点忏悔。但是当那张有着老鼠门齿的瘦脸，忽而在他眉毛下扩大起来时，他又振作起来了，叫屈道：就是一条猎狗也得有一副肚肠吃呀！
倒是做土匪好些！当走近木牌坊时，他突然向自己这样地叫出来。他又想起几个早年的朋友，和他那拜弟来了，那是一个土匪出身的绅士。他起初路劫，后来抢多了就打门。待到有了号召能力，便又做司令官了。不久虽然给缴了械，但他现在却拥有四五个老婆，留着一堆胡子，就是那个以正绅自命的周三扯皮，也和他打上儿女亲家了他觉得这倒是一条正路。他挽着袖子申言道：就是当裤子，我也要买两条枪来烂一手！
一听见狗嗥，干黄鳝便赶急把煤油照子，由堂屋里照出来了。他已经穿上那件短袄，虽着臃肿得不成人形，但却暖和。他笑嘻嘻地拿着灯向场地上走。然而他没有料到他的姐夫会向他喝道：走开！我看不得你那烂样子！
你在喜欢些什么？乡约又把他叫近来。
我又没有哩
你穿暖和了是不是？你给我脱下来！我要几爪撕掉它！
叫你争口气呀！
这年岁只有做土匪！乡约的声调带点悲哽了。
他整整有两天没有进城，也没有继续去扫解剩余粮尾。他几乎把所有的时间，都花费在那条静僻的干堰沟上，想着倒不如做一个匪徒有望一些。但在第三天夜里，他忽然听见狗场，地上亮出把火，随即是打门声和叫嚷声。他赶快跳下床，可是十多个脸上涂着锅烟，头上插着油纸枚子的汉子闯进来了。兄弟们，都是自家人呵！他打着江湖话。因为他已被缚在柱子上了。末后他更吞着眼泪叫屈：我一文钱也没得到手呀！
这一夜他并没有失掉什么银钱，虽然连茅坑也被搅捞过三次。可是当匪徒们临去时，他们用石块把他右脚的踝骨打碎了。这使得他两月后只好跛着脚走路。也许原因就在这里，他并没有去做土匪，他依旧掮上他那用白线密钉过的蓝布褡包。他突然间变得很苍老了。但半年以后，他又重新在半边茶铺里开起玩笑来，而且比先前更粗野了。有一回，老八摸了一下他的臀部，他便剩势躬下身子去，跛着脚车了个半圆，用手拍着臀部，弯转头颈嚷道，来呀，你来呀！
然而虽是粗野，却也新添上例外了。那就是，要是有谁提起奖券的事来打趣他，他便立刻连颈项也气粗了，凶神恶煞地喝道：你另外说点什么哇！你就肏我七祖八代都行！他又喘着气加上一句。
一九三五年一月
《听来的故事》选取了当年林徽因主编的《大公报文艺》副刊发表的部分特色篇目，包括沈从文、萧乾、林徽因、老舍、李同愈、李健吾、蹇先艾等名家的经典短篇小说。展现每个作家的不同语言、文字运用的风格，同时也再现了民国时期各地或淳朴、或彪悍的民风，揭示了清后期政府的腐朽、军阀混战、日本入侵背景下，人民生活的迷惘、混乱、艰苦与麻木的现状。