鹧鸪
醒来听不见桨声，从篷里伸头一望，原来东方已经发白，四五株杨柳包围两间茅舍的船埠立在眼前了。
到家还有十五里的旱程，我跟在挑夫后面循着田塍走，两旁水田里四散着隔夜挑来的秧捆，农人也正从村里走下田来，突然惊住我的，是远远传来的鹧鸪的声音了！我在都会地方住了近十年，每到乡间种田的季节，便想念起鹧鸪。
我还没有动身的时候，接到弟弟的来信，说近年年岁丰收，县城里举行赛会，最后一句是，各亲戚都派代表来家。到家，首先迎着我的是母亲同弟弟，我坐下竹榻，母亲拿着芭扇站在我的身旁，我纠住弟弟坐在我前：
怎么一个代表也不见呢？
弟弟发气似的：回去了不久哩！接着数一大串，没有一个不是姐妹的称呼，有的我仅知道名字，有的在我还是那同我拍球踢毽子的对手，现在据说也是插花傅粉大人模样。弟弟又告诉我会是赛得怎样的热闹，我暗地里笑，而且仿佛是羡念一种诗境：这都是我当年见过的！但我又好像寻觅什么而记忆不起，感到一点空虚，突然问道：
柚子姐姐来了没有呢？
柚子姐姐正在做新娘哩！
我不作声。弟弟莫明其妙的瞪着眼睛对我看。母亲催我到自己的卧室去躺着休息。
我刚刚跨过门槛，芹已经站在长几旁边对了我的眼光一笑，我也一笑，而我在路上准备的许多话却一句也说不出来了。芹让下她做针黹的矮竹椅叫我坐，我也就挽住她的手坐着，这时无意间瞥到的是粉壁上悬挂的我自己画的四块画屏
这是从那里说起！
经了芹再三的摸抚，我才知道我是在吊眼泪，接着是白的绢帕拂到我的面上了。
妻呵，刚才弟弟告诉我柚子妹妹正在做新娘。
是呵，做新娘，你缘何突如其来的发呆呢？
你该还记得！我手指着壁。
我不比你记得许多！老是这样起头，要说的话多着哩！
芹湾着身子娇媚的把嘴鼓着，我也抬头相觑，不觉间她的唇落在我的我微笑了：
快活快活！我适才在路上
我突然又觉得心伤，母亲也把芹唤去给我备早饭了。
去年冬天我曾回家一趟，母亲要我下乡给姨妈看看，而我也实在的想会一会我的柚子妹妹；姨妈是寄住在他〔她〕的族人家的，我走进堂屋，张望了一会，听得里面纺线的车喔喔的响，左边渐渐走出一个四十岁上下的婆婆，我迎上前去，请问，我的姨妈这婆婆瞠目不知所对，而我已望见从右角的板门探出了一只头来！我猛然一奋发，堂屋的静寂也立刻打破了：
焱儿！原来是我的焱儿！
哈哈！妈妈清早打喷嚏，我就知道是有客来！柚子妹妹出来笑成一团。
车呢？唉唉，这是你妈妈耽心我开不起车脚，亏了我的儿，怎么走！
纺线的就是我的姨妈。纺车脚下一条短凳，凳上是姑娘们用的柳条盒，用了红帕子盖着。姨妈一面欢笑，一面用衣角揩眼泪，这是我所习见的脾气；然而柚子似乎是哭过了不久的：依然孩子似的天真烂熳的笑，却又很不自在，当我无意的瞥见她的眼角。
姨妈说我来得正好，旅居在数千里外，归来不是容易事，而自己身体的羸弱也正是朝不保夕。又说，柚子平常总是念芹
那么，怎不上街去呢？我突然问。
姨妈手指着柳条盒：
她忙得连饭也不吃哩！
柚子端了一把椅子给我坐过之后，本站在姨妈身旁，一手支着腰，一手抚着姨妈的肩膀，这时转过身把盒子拿起坐下矮凳咕噜着：
你不打搅，早就绣完了哩！
真真是孩子气！你问焱哥哥我说的是不是，刚才还要
我一见柚子打开了盒子，知道柚子是快要出嫁了；对于姨妈那里用不着这些装饰玩意儿，把这钱用来缝几件大布衣裳的话，反觉得姨妈太是唠叨，加在柚子的一伙了。
最后姨妈说：
芹姐房里悬挂的什么画儿，总是说好。
那容易，我一定为妹妹画得更好。
回到家来，我心里打算，颜料要顶上的，纸不用用绢，可惜须得到外方才有，不然此刻呵冻写成，岂不早安了妹妹的心？我也一一告诉了芹，芹见我为柚子不平，笑道，你当年笑我的哩，其实我的倒有许多是柚子出的花样，比如那枕头上的两个柿子同如意。接着又说，这画也实在可爱，那鹅被芦草衬得格外好看，那腊梅那篱芭〔笆〕下的鸡，再画自然又是新鲜样儿。
我躺在床上，这种种都浮上心来。我这回的归家，固然不专为柚子妹妹的画，有了画也实在使得我一路上更觉高兴，而谁知竟因了姨妈病笃要目睹柚子妹妹的婚事而提前了嫁期。现在送去不呢？相隔虽只半年，怕未必还是那纺车脚下捧着柳条盒同妈妈争闹的姑娘的心情罢？我吃过饭打开网篮清检带回的东西这样想。
晚上我们家人在院子里乘凉，钟楼上报三更，母亲才催我们去睡。我同芹常相恼悔，新婚夜匆匆混过了，以后要于久别后的团聚，在灯前月下仔细道离情；现在走进房来，忖着大家已经就睡，静静的走到阶沿，对着天井坐着。阶下一方砖地，满长青苔，两钵玉簪花在中间放着，依稀的星光可以辨出白的花来，不时一阵风吹送馥郁气息。天上的星，我越看越丛密，觉得很是不可思议。我们的话，比蟋蟀的叫声还低，芹的声音的清脆以及流水一般的说了又说，也实在赶得上蟋蟀。同时我们也在笑，不过只有各人自己才能够觉察罢了。我问道：
我们第一次交谈，你记得吗？
你倒还不及我们姑娘！
柚
不谈这个罢。
记得正是这初夏，我同柚子都住在外祖母的家里。大人们忙庄稼去了，柚子，芹对坐在后房做针黹，各人的装线的盒子里还放着一本《女儿经》，互相挑选着背诵。房面前是篱墙围着的一方空坦，出坦便是河坝，我们从坂里回来，总是沿坝朝这里进。吃了早饭，我跟外祖母去看插秧，在坝的中段一棵枫树下，把锄头粪铲的柄垫着坐，插秧的人不时也上来喝茶，用泥罐装着的茶三四罐，都是外祖母亲自提来的，喝完了又回去提。
坝的尽头有一家粑店，是专门卖给过路的人吃的，间或也送到外祖母的村庄来说是外祖母的村庄，其实就是外祖母罢了。我坐在坝上，渐渐失了最初的高兴，一个一个爬在腿上的黑蚂蚁都拿来打死出气，外祖母也就看出来了，笑道，你看，那边！我掉转头，卖粑的婆婆顶着粑篮走来了！我才又醒了瞌睡一般，翻起身张开眼〔蹆〕望着那婆子走来的方向。秧田里也在笑：今天奶奶是赏我们的，哥儿没有分！然而我知道这是戏弄我的，他们不吃这个，一对粑还塞不了他们的嘴。
我围着粑篮吃，外祖母另拿两份递我：送给你柚子妹妹说着停住了，然而我已经懂得，接着向家里跑。河里咕咚咕咚，偏头望，一队鸭子在泅水，走近篱墙才看见芹正站在门口，卒然道，这是你的，芹笑接着，我却羞红了脸了。柚子也捏着针黹哈哈的笑出房门来了。
我实在不好意思抬头望柚子，柚子立刻不笑了，把针穿在褂子上，接下粑来，这时芹走进她妈妈那边去了，柚子倚着篱墙吃粑，我拾些小石头朝河里掷，隔岸的鹧鸪叫，我也学着叫：
快活快活！
柚子笑道：
是呼焱哥哩！听：焱哥快活！
我仿佛这是非报复不可的：
是呼柚子：柚子快活！
从后廊传来母亲的咳嗽，我们的暂时默默才又搅动了。我伸手合在芹的上面，彼此都有点冷意，依然静静的走进房门，灯光下映出我们的面相，觉得为什么分成了两个，更不知世界上除我们外还有人了。
十三年九月。
短篇小说集。冯文炳著。列为“新潮社文艺丛书”之九。北京新潮社1925年10月初版。收1923年至1925年所写短篇小说14篇、译文1篇。书前有周作人《竹林的故事序》及作者《序》。作品以描写鄂东乡镇的风土人情见长。其中《竹林的故事》描写绿竹掩映下的农家平静自然的生活及三姑娘纯朴静淑的性格;《浣衣母》描写浣衣寡妇李妈的温和善良及世俗传统思想给她带来的内心伤痛;《阿妹》描写一个受家长歧视但又乖觉可爱的女孩的言行神态;《初恋》、《我的邻舍》等描写儿童生活和男女之情。另外10篇是《柚子》、《讲究的信封》、《少年阮仁的失踪》、《病人》、《半年》、《火神庙的和尚》、《鹧鸪》、《去乡》、《河上柳》和《窗》。