这年头 | 隽闻
民国二十二年春天，就异常风调雨顺。黑丑怀了满腔的希望，向人借了三十元的行息钱，和邻家搭伙买了头牛，又买了把锄，两把镰，打算好好地耕种他那屡因荒歉所卖剩下的几亩田。
麦收非常丰登，可惜麦价跌落了去年一斗价一元三角多，今年卖不到七角。黑丑原来还满希望着把麦子粜去还债呢，这一下子，可把他吓呆了。
麦子不值钱，大秋值钱也行；粜了高粱小米去还债，留着麦子自己吃黑丑就这样，把希望又移到秋收上去了。
秋收仍然非常之好，可以说是十成年头。但是五谷杂粮，样样都跌一半价格。
借的债不能不还，就是家常日用也全是没有洋钱不行：畜口捐，兵差，完下忙的钱粮，油盐他使着车，载着麦子，赶了好几回集，价钱不用提，贱卖也没有主户收。几次上集，倒给了他老婆小翠一个方便，她坐到集上，一下车就向各处串去，到晌午还不回来。黑丑舍不得在集上吃顿午饭，每集早晚赶回家里来，自己做饭吃，可是他老婆小翠，直到傍晚，才从集上回来。
他娶过小翠来也不是一年半载了，谁还不知道谁的性情。不用说，他不敢管她；就管也管不了，黑丑老实得一句责骂人的话都说不出来，光知道低着头子傻干活；小翠呢，就能说能道，没理也说出八分理来，一嚷嚷半截街都听得见这样成习惯后，人也不笑话她，她也就不知道害臊了。秋忙的时候，她既从不卖力气干活，见了新下来的瓜果，还得先尝一尝新。
本区警官李文虎，是这个村子里的人。村人都传说小翠和李文虎姘着，可是黑丑也从没有眼见她和李文虎有过什么，不过从一逢赶集就胡逛的行为上，已起了些疑问：女人有什么事，老往集上跑？他的闺女大云虽然出嫁了，也不断同她娘赶集逛庙；黑丑觉得这很不对，得有个办法。总想责骂她一次，但是自己的老婆还管不了，哪能再管自己的女儿呢？一想到这里，他就万事皆休，什么也不愤恨了。
为着得筹点现钱，黑丑每天都很发愁，抽着旱烟，坐在屋角隅里，一坐就是一天。小翠很少在屋里，不是到别人家去斗纸牌，就在街上和一群妇人，说东道西。忽然有一天，她向他提议道：咱们蹾下去等运气，不如开个茶铺吧。
好人家谁干这个！黑丑抽了一口烟，思索了会儿，才这样答着。
什么好人家不好人家，穷摆架子！开个茶铺，是丑事吗？你看村东头三疤老升，开了个茶铺，弄得够吃的，够花的，比什么不强！
黑丑惹不了她，就不言语了。
咱们用自己的房子，凿个向街门，还可以卖点大碗面，米面又是自己的，获鹿煤也不值钱小翠把她的大计划，一直说下去，末了说：闲着没事做的人，到茶铺里来喝碗茶，斗个小牌每月可弄不少的水钱头钱
好人干不得，招惹是非！
什么干得干不得？来的都是老乡亲，什么招是惹非得了够了，你不干我干。
黑丑抽着旱烟，很老实地望了小翠一眼。小翠说：反正越和你商量越不行。来，咱们想法子盘个炉灶明天我就到集上赊煤买碗去
黑丑不赞成这件事，就以沉默来反对她。她倒会张罗。不管丈夫怎么样，找了两个邻人帮忙，一切按着她的指挥，当天就动工了。
两天之内，一切都弄成了。黑丑一看这事，是不能不同意了，觉得很生气，不愿意在家里坐着，就到他邻居双起婶家闲坐去了。双起婶是明事守本分的人；黑丑早就信仰她，有什么想不开的事，便向她说道一番。可是这女人虽明理却无好运气，丈夫在关外做买卖，以往隔三四年回一趟家，现今关东被日本占据了，音信不通，她丈夫的生死也不明白。手下有一男一女，年纪还都很小，又赶上年月不好，吃的不缺，现钱却无一个。她家里有几亩地，因为人少，多半由黑丑帮忙耕种。这天黑丑来到她家，就将他老婆要开茶铺的事情，向双起婶说了说。
咳，这年月，什么也论不得她劝他道，花钱的道多了。挣钱的道没有了。种地人是半年辛苦半年闲。前些年，女人家还可以纺纺线；男人就织布，或是做点小手艺，现在呢？光在家里闲着，也不是事
做这玩意，不招惹是非吗她？还她还黑丑想提到另外一件事情上去，找不出合适的话语，便叹了一口气，把烟杆塞进嘴里去了。女人明白那个，便说：咳，这年头，谁也说不了谁！
晚上黑丑躺在床上，对于老婆开茶铺，越想越难同意，可是究竟因为什么呢，他也说不出来，只是在心理上非常厌恶。
黑丑想起了父亲传给的捆扫帚这种手艺，还可以挣点钱时，赌气第二天起了个早，也没有告诉老婆一声，就担起捆扫帚担子到外乡去了。
正在秋后，各村捆扫帚的极多。每捆一把按六个大铜子算。手脚累得发麻，到晚上挣了沉甸甸的一大堆铜子。黑丑提着沉甸甸的铜子，非常高兴。他想起父亲告诉过他，从前捆一把扫帚给二三个小钱，现在呢，哼，核一百二十个钱了。可是晚上一住店，吃了顿饭，一算账，沉甸甸的铜子给了店家一大半。他提着轻了一半的钱袋，有点伤心：这年头，挣钱容易，花钱更容易！
天气一天比一天冷起来了，不能再工作时，黑丑一计算，三个多月才弄了十多块钱。
十块钱，核从前的七八两银子呢！哼，可是现在，能办点什么事呢？不够还债的在路上，黑丑一面走着，一面便摸索着钱口袋，那样想。
到家已经是傍晚时分了。茶铺里正好非常热闹：有的围在一桌上斗纸牌，有的散坐着谈闲天。黑丑回了家，老婆似乎也很高兴，给他灌了壶茶，就在砂锅里煮面。
黑丑把担子放在院子里时，看见院子里墙上拴着一匹马。他很奇怪，就想回到屋里问他老婆。可是他刚一进屋，正巧碰他的闺女大云从屋内间提着一把水壶出来。大云说：刚到吗，爹？没有吃过吧？
黑丑顺声从鼻孔里哼了两声，向内间瞅，警官李文虎躺在炕上，正在吸白丸。
来吧，黑丑，抽一口吧，在外边跑得怪冷的警官李文虎一起身，很客气也很自然地向他打了个招呼。
您请抽吧。黑丑一看是他，非常的恼丧，说声就扭头到外间里来了。
老婆给灌的一壶水，还有茶叶，这是黑丑从幼很少享受过的幸福，所以连喝了几杯，嗓子里感到非常滋润。茶一喝足，面条也熟了；香油珠在汤面上浮游着，吃了一口，便觉得比家常做的小米或高粱粥有味得多，适口得多。
屋子里很暖和，再加上吃了点面，黑丑身上就非常温暖舒畅了。老婆问他这次出门一共挣了多少钱时，他害怕这十几块钱，一来就得被老婆胡花了，所以一面说出数目，一面就说明用处：不行，才十块多钱，不够还债的。麦子价小也得卖，行息可真把人吃苦了，好，借十块钱就是三块的利钱！
你挣了十块钱吗？行了，够还债的了。麦子哪能卖呢，自己还磨了，卖大碗面呢！她说时，非常有把握，非常畅快。
黑丑以为她在瞎吹牛，就不相信。肚子里也饱了，身上也暖了，可是看着他老婆和女儿，在汉子群里，走过来走过去，又灌开水又谈笑，感到非常不痛快，非常恼丧：这还成什么样子，这简直是在我脸上抹灰！
不管身体上多么舒服，精神上却感到异常地受侮辱，他看不惯这种情形，回家不久，就又到双起婶家里去了。
双起婶因为丈夫仍然没有音讯，家中又没有钱用，正在每天愁闷。他们俩就相对发牢骚。双起婶现在非常地佩服他老婆小翠了，时常在口头上带出这样话来：你不能再说她怎么不好了，她也真算个能人。你看看，她开这个茶铺，又卖大碗面，又卖杂货，弄钱不少呀！
倒是能弄点钱，不过，太不好看。
那有什么不好看，不是因为咱穷吗？欠人家的必得还人家，好看中什么用？
老乡亲们不笑话吗？
笑话什么。他们白借给咱钱用吗？现在反正弄得很富裕，欠债能还上；他们笑话人家，不是白费吗？
黑丑以为双起婶是在说与她不相干的现成话，来安慰他。所以心里仍然不畅快。沉思了一会儿，抽了一锅旱烟，才说道：她这样，还不要紧：老了，脸皮厚了，人也不说闲话了，可是大云又跟着她学，像干什么的？
咳，这年头，难说呀！说到这里，双起婶沉思了一会儿。在从前，春冬两闲的时候，女人家都纺线织布，一来能占住了她的心，二来能自己积攒点钱。可是现在呢，人都学得好吃好穿了。若是娘家没钱，丈夫也没钱，自己又没来钱的道自己爱点讲究也真没有办法呀。咳，这年头，什么事也难说了
黑丑一想，像双起婶那样明白的人，都说没有办法。自己这样的土瘪，受了一辈子老婆的气，到现在还会有办法吗？所以只好不管，装傻装瞎吧。
在乡下，茶铺是一个村庄的文化中心和政治争论处。到了秋后，麦子播了种，秋庄稼收讫时，天气就渐渐冷起来了。地里的活不能做，家内手工业也渐渐消灭了。正是农人最闲暇的时候。平常农人家里是不生火炉，终日冷清清的，老婆子的炕头也坐厌了，闲得难过，就到茶铺里来。茶铺虽然也不过是几间旧土房，里边摆着几张肮脏方桌，几张板凳；只是因为生着火炉，满屋热气暖人，就是一村里最幸福的处所了，有钱爱花费的人，固然买点零嘴，喝壶茶，或是炀二两白干酒，就是一个铜圆也不肯花的人，也可以在里边一坐半天。村中管事的大爷们，成天在这里，没有事时，斗纸牌；有事时，就在里边商量，且在此办公。区官区警来发公事或找地保时，也都先到这里来。村里有什么事，县衙门里派什么差捐，就先从茶铺里传布出去。不但乡下的闲事，就是国家大事，海外奇闻，也都是先有村中能人在这里一说，或是拿着张旧报，囫囵吞枣地一念，才渐渐地传播到各家去的。或是从京城大埠刚回来了一个小商人，来的或只是一份报纸，也能在这沉滞的空气中，掀起一个波浪，使得人人都睁圆了眼睛，聚精会神地努力去领略这新闻。可是不到旧历年底，很少有人回家乡；向村中寄报纸的更是罕见。所以，一件旧事，便照例翻来覆去地不知道重提多少次，大家也不觉得烦厌说的俨然第一次述说新闻，而听的也照例俨然第一次听到。各人皆为这种叙述兴奋。
我说，XXX为什么来到北方呢？一个在北平古董店内当过伙计的老头子，为着表示他自己的见识，在大家没有话时，他就常懒洋洋的，好像自言自语地那么说。
为着打小日本，是不是？一个人明知道他要说的是什么，用力抑制着要涌出来的喷笑，故意那么驳他戏弄他。
没有的事，没有的事，他是奸臣，他已经和小日本勾结了！他是来盗皇宫里的宝贝呢。哎呀，皇宫的宝贝可真值钱了！聚宝盆通天宝哗！曾干古董店的老头子，说时，眼睁得很圆，表示极可惋惜的神气。
刚才故意驳他的那个人忍不住地喷笑出来了。
南蛮子偷风水，盗宝，一点也不假，老人说过的话都灵验了一个白胡子老头，吸着旱烟，正正经经地说了这话后，便长叹了一声。
听说小日本，还要来占咱们这地方呢！一个国术团的年轻人插上嘴说。
一定占，一定占。咱们下棋的时候，都写两国交兵，黄河为界，这也应验了，日本兵一直占到黄河。老人们嘴头上说的话，没有不灵验的！这白胡子老头子，一遇机会，便发挥他的议论，决不会放弃过去。常说：俺的钱上不得串吗？你看看现在的铜子，上得串了吗
当亡国奴可不行。所以咱们非练国术不行！这个国术团的青年，说话时，指手画脚的像摆什么拳术架子。
反正谁来了，也得完粮上捐！
这样那样说下去，结果提到完粮上捐，许多人的幻想便消灭了。
假若警官李文虎偶尔来到这茶铺里憩一会儿，大家就非常高兴地围近他，睁大了眼睛看着他，渴望他向大家述说什么新闻，或县衙门的公事。第一，警官李文虎是本村人，所以才敢接近他；第二因为李文虎是做官为宦的，不是平凡人，所以他的一言一动，都是不可忽视的。
这一天因为黑丑觉得肚子作痛，他老婆小翠给他熬生姜红糖水。在茶铺里坐着的人，闲得怪难过，就和她开玩笑：小翠，你看你，是怎么回事呢不知道吗，小翠不小心，还让你黑丑吃冷东西。
来你娘的吧！小翠不害羞地和他们斗嘴。
草帘一掀，警官李文虎脸上冻得通红，撞进来了。
哼，刮了一阵什么风，把你刮来了？小翠回过头去，笑着高声说。
风头不好，刮的是地界李文虎也笑嘻嘻的。
请坐，请坐，天气很冷吧？
从哪里来呀？大家都向他打招呼。
北集。李文虎一面脱他的老羊皮军装大衣，一面顺口答道。
北集那家卖白丸的，听说发洋财了。
那是，李文虎很肯定地说，这洋财可发老了！
他们也得花给你们个钱吧？
多少花个吧。李文虎只有谈到这种事，口气才假作客气。
县衙门里也不捉拿他们吗？
省里，人都花钱买通了。好，小县官敢惹人家？县官有为难的地方，都找人家！
你别看行道不好。赖汉子还是干不了呢。
那是。李文虎的口气，非常坚定；他一提到这话，身子同口气一齐用劲，人家他二哥在武备学堂毕过业，又到过东洋，在天津干这玩意，弄了好几百万呢，家里干的是他三兄弟好，他的同窗，当师长当军长的，做主席的，不知道有多少！
小翠熟悉他的习惯；他一进门，她就给他预备烟具去了。一会儿，小翠把一个油光头从门边一晃：来吧，来吧，快来抽吧，别再过一会儿，腰也直不起来，光流清鼻涕了！
嘻嘻。李文虎向大家一笑，往内间去了。
等着他抽了几口，精神焕发时，她才问道：你和北集那一家，熟吗？
熟。我常到那里去。李文虎说话时，烟气就喷涌出来。
他既是那样发财，你给黑丑在他那里找个事，行不行？多了不敢领情，一年若能挣个四十五十的，也比他啃地皮做庄稼汉子强多了。
你别看他那样发财，对付他的下边的人，可狠多哩！在局子里肯花钱，那是不得已呀！
小翠失望，沉默了，看着他的烟灯。
我想起来了，那么办吧，李文虎忽然放低了声音，你卖这玩意，我在那里给你说句话，可以先赊着，好不好？卖这个，利钱可不小呀！
小翠沉思了一会儿，赞成了，可是，却故意说：不犯私吗？
有公就有私。
若来捉人呢？
我不派别人来，我亲自出马。
贼小子！
他俩开心地大笑了。
小翠到外间去提开水时，看见丈夫黑丑好像肚子还在痛，弓着腰坐在炕上不动。她问道：喝了姜糖水，肚子还痛吗？
警长在里边听着了，就说：肚子痛吗？来，来，抽一口管保你好了。
不用，不用。黑丑低声拒绝着。
就抽一口吧，反正不花钱，省得肚子再痛。
小翠说时，就将黑丑往里间拉。他半拒半随地到了里间，躺在灯旁；李文虎弄好烟泡，给他用签子拨着。
行了，行了。黑丑吸了一口，就想不再吸了。
一口不行，不管事，倒坏事，再来一口。
李文虎哄骗着，又让他吸了一口。
黑丑吸了第二口，赶紧跑到外间，松了一口气，他肚子里，果然不痛了，可是头脑有些晕，浑身舒服得发酥。心里想：这真怪，这真怪。
黑丑又跑到双起婶家里去，出门时却自言自语：这年头，他妈的，警官的事也轮到了我！他知道双起婶也同小翠是一样的人了。
黑丑在这茶铺里。除了担水之外，就拉风箱。他常常一面慢慢地拉着，一面慢慢地想那些他不明白的事情。
有时，年轻的男子们，坐在他旁边的板凳上，瞎谈胡论，谁和谁姘着，谁给谁拉皮条，从中赚了几块钱
我说这娘们怎么焦黄像个梨呢？一打听，原来她和她娘到石家庄混事去了，还向人家说是到她姨家去了呢
我说他怎么穿得那么讲究呢？原来
我说她怎会走了运，原来
黑丑一听到他们谈论这类事，就有些心虚，恐怕再谈到自己身上，不安地赶快走开，心里却仍然想着个念头：咳，这年头，真是，这年头！
因为白丸制造时极费工夫，而且一般人吸时也很麻烦，白面于是盛行了。将烟卷在桌上顿顿，顿得有那么一节空筒，将白面倒进，烟卷朝上，点着火，一吸，就可以过瘾了。黑丑这茶铺内，随着大烟户的潮流，也代卖白面了，烟鬼们买了白面，就坐在茶铺里，一面和大家闲谈，一面从从容容地吸着。吸几口，过了点瘾，精神抖作起来时，头向着天，望着烟卷上缕缕的青烟，微笑着。
不怕你吃，不怕你穿，就怕你烟卷朝了天！
在旁边闲坐的人，听了这烟鬼的自咏，就大笑起来。
警官李文虎每次路过此地，进来过烟瘾时，就怂恿黑丑也来几口；黑丑每次都是在半拒半就之中用过的，用过之后，身上立时有说不出来的一股子劲儿，刺戟着他去找双起婶。可是后来，每逢要找她时，就想吸几口，抖抖精神。日久之后，不吸就身上酸软，打嚏喷，流清鼻涕了。
你抽上瘾了，我勒死你！小翠就这样警告他。
抽不上瘾，抽不上瘾。只是有点肚子痛。
到了年底，家家都感到缺钱，讨账的逼着要钱；还不上账的就向各地方躲藏。但是黑丑家除了还清借债，仍有余钱买了几斤猪肉，韭菜预备庆贺新年了。
在乡村中，能有黑丑这样舒服日子的人，少极了。黑丑在生活上不知不觉地，一步步习染下去，但是他心理上，感到非常的不安：这是怎么回事呢？老人们哪里是这个样子！咳，这年头，真难说咳，这年头
《听来的故事》选取了当年林徽因主编的《大公报文艺》副刊发表的部分特色篇目，包括沈从文、萧乾、林徽因、老舍、李同愈、李健吾、蹇先艾等名家的经典短篇小说。展现每个作家的不同语言、文字运用的风格，同时也再现了民国时期各地或淳朴、或彪悍的民风，揭示了清后期政府的腐朽、军阀混战、日本入侵背景下，人民生活的迷惘、混乱、艰苦与麻木的现状。