无聊 | 叔华
天像是跟人斗气，下了七八天雨还没够，一清早又是一个大黑脸。瞧吧，还要下呢！如璧起床时便很生气地自己咕哝道。
院子里倒还好，桃李花落完了枝子上却长了青翠的叶子；只是房子里到处都有一股又潮又霉的土腥味儿。随你摸到什么，都是腻滋滋的。食物橱里装在瓶罐里的东西，上面都似乎变了色附着一层霉。放在显微镜下，管保你不看出多少花鸟虫鱼呢！如璧一边想着早上对义生说的话，一边不耐烦地把橱门大敞开，把有些发霉的东西都倒出来，瓶子摔过一边，指着向张妈道：你拿出去吧，不要了。
张妈是如璧家用了十来年的老仆人，她常常不自觉地把主人的家当看作自己的，闻言正色答道：干吗掷呢？掷了又要花钱买。等好天晒一晒吧。买来的还不是一样发过霉的。你没有瞧见，他们铺子里冬菇呐，虾米呐，哪一样不发过一点霉。卖给你的时候，拿出来收拾收拾就是好好的东西。她说着就把桌上的东西一样一样捡起装回瓶子罐子里，连正眼都不瞟如璧一下，这掷的像是她的东西。
如璧怏怏地走过一边，没有话说，对窗立着。天还是嗒丧样儿。看那重重叠叠的乌云，像是永远不会有晴天的了。
我看过一半天，天晴了，买十担二十担煤放着，倒是本应的事。张妈又开始教训人了，不是我爱说话，我瞧你花那么多钱栽花种树就不是事。常说前人种果后人收，您保得住永远不搬家吗？搬家，这都只好白白地送了人咧吧。这年头儿，钱！
如璧怕张妈要滔滔地说下去，不得不止住她：咱们中国人就是不肯花钱栽花种树，住过的房子都是乌烟瘴气的一团糟。人家外国人住过的地方都有个样儿，你看人家文华书院就像一座花园。
您说这个。人家外国人过的是什么日子！中国乱，他们溜回去就得。
张妈说的一点不错，中国人凭什么同人家比呢？如璧偶然望到张妈脸上得意的神色，不觉心里倒起了反感，说道：你们什么都要管一管，人家花自己的钱买花买树，你们也要不断地说来说去。什么是本应的事，你们看顶好就是吃饱了饭什么都不做，坐在家里等天黑。如璧想到那天她在楼上听见张妈窃窃与隔壁的女仆议论，一个女人家只守着书房，挡得什么的话了。她说完便匆匆地走上楼去。
上到楼来，不知做什么好，想到自己方才急急地走开像煞有介事一般，不觉好笑。可是想到自己的无聊，又觉得可怜。她气呼呼地走到衣橱前打开门，想换一件单衣，换换精神，不想橱门一开，一阵潮腥气冲人鼻孔，很不舒服。
她狠狠地把橱门一摔，叹口气道：老这样下去，人也要发霉了。
其实人总有一天要乖乖地躺在土里发霉的，有什么稀奇呢？就是现在有口气，能行能坐，身体里面有的部分也许已经发霉腐坏了。病痛是一年比一年多，这不是顶好的证明吗？
想到这里，她觉得这几天的懊恼生气更是无聊！可是除了暗地里生气落泪，又会怎样？
无聊，无聊，都是无聊，她一边念着却想起不知谁骂人的话来：什么颓唐无聊，都是无病呻吟罢了，总而言之，这是懒罢了她一向觉得这话很对，常常记起来骂自己，今天却又用得着了。
对了，懒是可耻的，懒是一种不可原宥的恶习惯。想到这里，她便走到书桌前拉开抽屉把一月前译开的书及稿纸拿出来。拉一张椅坐下，一边研墨一边沉着心读那本要译的书，读得有点会心处，不觉心里轻松了一些，念过一章，提笔译了两行，忽听得前门一片嘭嘭声响，张妈连忙磴磴地走去开门。
太太在家，您请坐。张妈带笑说，声音是那么高兴，好像忽然遇到亲人一般！如璧郁郁地掷下笔。有什么法子，下去吧。
客人果然亲切，望见主人，远远地便含笑相迎道：我有好几回想来看你，总没得空来，你们都好吧？
我们都好，谢谢。如璧想了一下才想出一句话来回答，天总不好，我也没有出门，也没去看你们。
她常常不明白那些太太们从哪儿来的许多话，说出口来，又现成又得体。还有那样亲切的神气，随和的笑，都出人意外的来得快，怪不得有些男子说女子是怪物呢。
像您现在才是自由自在呢，没有孩子吵，房子里收拾得多精致呵！白太太又开口了。
哪里讲得上精致，都是粗东西。
我们想收拾也没法子。你瞧那五个小猴子，什么时候能停手停脚的。房子里什么东西都不能有个准地方，禁得住七手八脚地搅吗？真是一儿一女一枝花，多儿多女多冤家，一些不错。没法儿，幸亏他们还怕父亲。若不，闹起来，连房子都拆了。
如璧想到前六年，白太太就讲说要节育，那时只有三个孩子，为什么又添上两个呢？白先生是瘦得像只猴子，实在不能再加增负担了。
你的孩子都还算安静的，两个大的已经很像大人了。
你没见他们淘气时候呢！白太太说到儿女，她的得意文章来了。她重新又讲了二宝三宝两个怎样调皮，父亲怎样没法子，四宝五宝怎样争认隔壁的太太做干娘，这故事如璧似乎听过至少三次了。
主客对坐直讲到把一碟瓜子吃到露底子，张妈忙着献过三回茶水，客人才抱歉地起身告辞。
看白太太坐在洋车上得意自在的神色，愈发增加她的沉闷。为什么会那样得意呢？平白地做什么来呢？五个小猴子早晚吵，一个不安生，长成了人还不知要耗多少心力，还能这样心平气和的，真也亏她！看到这样的女人，如璧只有佩服，再也不忍酷求什么了。
上到楼来，心里仍沉不住。走到凉台看看，各家的屋瓦还是如常地一个挨一个稳稳地躺着。梧桐已经开过花结了元宝荚子了。东边的人家，有女人哭声，大约夫妇又在相骂了吧？他们时时拌嘴，可也常常并肩携手出门。年纪都也不小，都是三十边的人了。
南边是一个有七八个小孩的大家庭，那个四十左右的母亲，每天都摇颤着胖肿的身子，牵着或抱着孩子走出走入。脸是灰黄的肿着，眼睛老像睁不开，衣服总不见换，又是满身皱折，胸前一片精亮，不知是积了多少时的油垢了。她不停地讲话却也不住地叱骂孩子呼唤仆役，夜间人家都睡了，只见她一人坐在灯下等丈夫回来，有时还巴巴地到厨房做消夜给男人吃。这像是个铁打的人，磨折不坏的。
再过去两三家是一所小洋楼，里面住着一对年轻夫妇。男人天天清早便坐着包车去办公，直到晚上六七点方回家来。女人将近十一点收拾停当了，挟了小皮夹坐了包车出门，回来时总是两三点钟了，车上必是放着一包一包的东西，衣料包子或鞋盒子吧。有时还有两三个年轻人同来，手里都满了东西。回来不久，大家又匆忙地出去，直到半夜，这女人方才同丈夫回来。女人不出门时却又时常请客，客都是年轻人，间也有一两个时髦女子伴了来，楼上话匣的歌声乐声以及人的笑语声，隔一条街都听得见。附近的人都莫名其妙地望着，据说这是城里一个小沙龙，是摩登女人做得最漂亮的事了。
看了这几家，她想起某名士解释的，家就是枷，及家从宀豕而得的滑稽字义，也不为无理了。
但是一个好好的人，为什么要给他带上一个枷？一个好好的人，为什么要给人像养猪一样养着？愈想愈无聊，她离开窗前，很重地倒在一张藤椅上。
对了，猪是该无聊的呵，它除了吃饱了就睡，睡足了又吃，还能有什么希望呢？猪，安安静静地在猪圈里歇歇吧！她心下念着，嘴边浮出苦笑，一会儿忽然跳起来走到写字桌前提起方才用开的笔。唉，天呵，楼下又嘭嘭地有人敲门了！
没有人声去开门，她只好又跑下去。
门开了，一个工人送回义生一封短简。他说中午不回来吃饭，明天三伯母请吃饭，原来是三伯父的生日，教如璧赶紧买一样礼明早带去。信上且说礼要值钱而又易携带的东西方好。
她看看手上的表已过十一点三刻了，这一个早晨又算白过了。午饭完已是一点，再过一趟江，便两点了。那多么烦腻呵，游魂似的一间间铺子去飘荡，想起便使她头痛。她时常听见太太小姐们眉飞色舞地讲道怎样买东西，哪一间铺子贵，哪一间贱，哪家有什么货色，哪家缺少，翻来覆去，像唱一只名曲那样有兴致，且记得却又那么丝毫不差，她只有张大眼深致敬意。
如璧到了汉口，已是下午两点了。天还涡堵着雨意，街道低凹处有一摊一摊的黑泥浆，马路旁边的暗沟透出又霉臭又腥膻的怪味儿。行人都似乎患着失眠症，脸上没有血色，连眼珠子都像是假的。
街上绸缎庄，钟表行，西药房，洋货店，参茸店，等等，差不多都贴着各色各样的大贱卖广告。还有两家绸缎庄，门口扎了灯彩，有两家洋货店楼上还有军乐队在窗口奏着乐，热闹极了。路上走过的人却像没有看见，没有听见，他们仍旧惘然走他们的路。世上事原来都是矛盾的，把这灯彩同军乐队，搬到乡村去，够他们怎样开心欣赏呢！
恐怕只剩棺材店没有贴大贱卖的条子吧！如璧同时想起一些爱买便宜货，什么物价都打听过的太太小姐们，如若棺材店大贱卖的话，不知她们要不要进去打听打听。
她一路看着窗口陈列的货物，却想不出什么好。忽然想到三伯母常说的人要衣装，佛要金装的话来，她便迈进一家门口没有扎彩的绸缎庄。
一个头发光亮，穿着淡灰华丝葛长衫的伙计迎上来，柔声问要什么料子。
看一看再说。如璧沿着玻璃柜一边走一边看。
谁说中国人不爱维新呢？只凭绸缎来说，老年间的梅兰竹菊、祥云如意或是什么松鹤长春等等花色，现在已是完全不见，玫瑰及紫罗兰都嫌有点西洋古董气，新的花色居然都是未来派的图案了。
真是花多眼乱，她绕了柜子看了一周都选不出一样合意的料子，看了看表已经快三点了。
忽然在柜的一角有一束虾青色的丝绉，花色却很幽雅，三伯父那样高大身子穿上这种料子多么合适呵。
拿这料子我看看。她决定之后，向伙计指着说。
伙计听到顾客的语气，脸上忽然罩了一层喜色，带笑说道：这是前天由上海到的新货，材料真好，没有一点人造丝掺杂在里面。价钱也公道，才一块五一尺，买的人多得很呢。昨天特税局长太太来剪了一件，交通银行的小老板也剪了两身。这是道地国货，现时大家正提倡国货，穿上这料子，恰恰应时。伙计见顾客不作声，便把料子打开披在身上，洋洋地说道：您瞧，打开更好看，又大方，又贵气，穿起来同两三块钱一尺的双丝葛一般，谁也没猜到是一块来钱的货。剪一身吧？
等等再说。如璧微微皱了眉，转身再向玻璃柜中细看。
这是新生活呢，比方才的更好更便宜了，伙计从柜中抽出一匹青灰的素绸出来道，这料子只有我们一家有，别家做梦都没有想到呢。我瞧您也是知识阶级的新人物，说着他很精明地瞟了如璧手上一卷报纸，您一定也赞成这新生活运动。若不自己用，剪一两身送把人，也是一个纪念。您瞧，真好不是？
如璧怕他又要打开，急说道：我出去看看再说。
说完话她便走出铺门，伙计惊疑地望着她。
谁说中国人只重精神文明呢？你看，新生活运动发起没有一个月，就有新生活布匹给人穿了！如璧惘然在路上想着送礼东西还是没着落，可是她再不要进绸缎庄了。
走了半条街，也没有看见一样合意的东西。偶然隔着窗看见一两样精巧的摆饰物，但是想着进去细瞧了不合意，空手出来，要看伙计幽怨的眼色，就不肯造次了。她有时在小铺子买东西，听掌柜如怨如诉地道着不景气的凄凉情况，她会忽然买了一件比普通价钱定得高许多的货物，那天买的铜壶就是如此作成的，可是过后想起这种行为简直迂得可笑，她会红了脸偷偷把那只壶藏起来。买东西真是怄气呵！她想起不免又叹息了。
走到街的尽头，她仍然没有看见什么合意的礼物，其实也可以说她根本没有看。看过三四间铺面的玻璃窗，已经觉得累得很，有一两次，两三个行路人看见她停步向窗内望，他们也站住望，这使她更加烦腻。以后她匆匆地走着路。街上物事便像蒙上一层雾，看不清楚，她也不要看清了。
烦死人了，回去，回去再说吧。再不出来当买办了！她一边自道，一边走到人力车的前面叫道，江汉关，一角钱？
一个年轻人拉着一辆很整齐的车跑过来说：一角钱，我去。
她坐上去。车夫拉起车如飞地跑。他的忙碌得意神气，仿佛车上坐了个了不得的大人物，路上车夫都啧啧地又羡又妒地望着他。
这不是开玩笑吗！有什么事要人家这样飞跑呢？多么矛盾可笑，一个闲人叫人拼了命拉着飞跑。无缘无故耗这年轻人那样大力气，罪过，罪过！她愈想愈不舒服，忽然身上好像有十几个虱子东钉一片，西钉一片的难过。想到绸缎庄伙计的话，她更加烦闷，难道她自己真像伙计所猜的人一样吗？
给人当作阔人总比给人看作傻子强多了！她叹了口气，想到自己平白地坐了一辆车飞跑，真有点傻气。傻子，小丑，愈来愈不堪了！
忽然车子碰了一个穿长袍的人，他提高声骂道：瞎了眼了吗？忙什么！
如璧无意地回头望了一下，却遇到这骂人的正在投过一个轻侮的眼色。
不错，忙什么？如璧点头自道，忙什么？坐在车上装忙样子给人看吗？她想起从前在北京东四大街上，天天看见一辆洋车拉着一个直着眼衣服却平平常常的中年女人。头一天她出来，大家知道是疯子就追着看，往后每天出来，大家都不注意了，有人指着问，方有人说可怜是个疯子了。
像我这样坐在车上，多少也同那个疯子差不多了。她想到不知哭好还是笑好，最后她决定不坐在车上了。
您买东西吗？我等一等。车夫停下问。
不，我不要坐车了。
不要车车夫是不愿意的声音。如璧明白，不等他再说上去，便把一角钱塞到他手里。车夫懒懒地伸手接着，很疑惑地盯了她一眼。不知为什么，她不敢抬眼回看车夫，她只觉得要赶紧走开才好。
她一边匆忙地走，一边却自问道：忙什么？
《听来的故事》选取了当年林徽因主编的《大公报文艺》副刊发表的部分特色篇目，包括沈从文、萧乾、林徽因、老舍、李同愈、李健吾、蹇先艾等名家的经典短篇小说。展现每个作家的不同语言、文字运用的风格，同时也再现了民国时期各地或淳朴、或彪悍的民风，揭示了清后期政府的腐朽、军阀混战、日本入侵背景下，人民生活的迷惘、混乱、艰苦与麻木的现状。